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1> MINHA JORNADA ARENA ADENTRO

Meu amigo viu que eu estava com dificuldades e me deu um
copo de dgua. Era verdade que minha boca estava seca, mas
issonao era nada comparado aos meus nervos. O extrovertido
que adora esportes, competicao e hip-hop simplesmente nao
estava dando as caras naquele dia; hoje, era a vez do artista in-
trovertido. A arte, a minha arte, ndo era o problema. O proble-
ma era contar a histéria da minha arte - mais precisamente,
meus designs - para o publico @ minha frente. Voltada para
mim havia mais ou menos uma dezena de olhos - que perten-
ciam a meus professores, meus colegas de classe e outros
designers, pessoas cujo trabalho e talento eu respeitava e que
norteavam e embasavam os meus -, esperando ser impressio-
nados, maravilhados, prestes a decidir se eu era realmente um
deles. Um par de olhos em particular eu senti que me perfura-
va, julgando e avaliando se eu tinha o que era necessario para
entrar naquele mundo da elite do design. Em jogo estava nada
menos do que o sonho que tive quatro anos antes, quando in-
gressei na Faculdade de Arte e Design de Minneapolis (MCAD,

na sigla em inglés). 23>
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Eu estava no meio da apresentacao do meu trabalho de con-
clusao de graduacgao, uma investigacao entre as artes visuais e
as ciéncias humanas por meio do design: uma histéria dos con-
trastes e paralelos entre esses mundos contada por meio das
minhas imagens. Tratava-se de uma monografia intelectual,
uma jornada no design destinada a ser feita no ambito da comu-
nidade criativa. Mas, antes de ser iniciada, a jornada deve pri-
meiro ser aceita como algo que vale a pena, algo que atende aos
mais elevados padroes, ndo porque segue as regras, mas porque
vai além de tudo o que veio antes. E o olhar de que eu mais preci-
sava para fazer essa viagem comigo pertencia a Laurie Haycock
Makela, diretora do Centro de Artes Walker de Minneapolis um
dos museus de arte contemporanea mais respeitados e visitados
do mundo.

Cerca de um més antes, eu havia me candidatado a um dos
cobicadissimos estagios do Walker, no departamento de design.
Apesar daminha exacerbada ansiedade no dia da apresentacao
daminha monografia, ndo me faltava confianca no meu talento.
Eu sabia que estava no caminho certo para ser um dos melho-
res designers da minha turma, e por isso nao fiquei surpreso
quando Laurie me ligou para me informar que eu era um dos
finalistas a vaga. Ela sugeriu também que eu a convidasse para
aminha apresentacao. Claro que quando a chefe do Centro de
Artes Walker “sugere” que vocé faca alguma coisa nao se trata
de uma sugestao. Minha defesa do trabalho de conclusao de
graduacao deixou de ser apenas uma apresentacao do talento
que eu havia aperfeicoado nos anos de MCAD; agora era uma
entrevista.

Entrar no Centro de Artes Walker, mesmo como estagiario,
teria sido a culminacdo de muitos de meus sonhos e esforcos
desde crianca. Nascido de pai negro e mae branca, fui adota-

do por uma familia branca e cresci em um suburbio quase todo
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branco de Minneapolis chamado Minnetonka. Cercado pela be-
leza natural da terra e sentindo-me mais do que um forasteiro
por conta de minha etnia mista, eu me ensimesmei e garimpei
o manancial da minha imaginacao. Aos 5 anos, ja estava acos-
tumado a ouvir de meus pais e professores: “Vocé é um grande

1"

artista!”. Meus pais investiram em cursos de desenho no verao -
convidavam meu professor de artes do sétimo ano para jantar
em casa -, compraram novas mesas e pranchetas de desenho e
até criaram uma parede de desenho no quartinho que eu divi-
dia com meus dois irmaos. A parede tornou-se o mural da mi-
nha imaginacao.

Nos tltimos anos do ensino fundamental, comecei a ser alvo
de uma grande dose de racismo direto. Eu ndo estava preparado
paralidar comisso, pois ndo tinha ninguém com quem aprender
e a quem recorrer que tivesse passado por experiéncias seme-
lhantes - entdo eu me voltei para minha arte. Desenhar me per-
mitia colocar meus devaneios no papel e fugir da realidade.
Quando cheguei ao ensino médio, estava imerso em diferentes
dimensodes do mundo da arte e do design, que nao eram exata-
mente interesses normais para um garoto negro no inicio dos
anos 1980. Mas encontrei consolo nessa paixao, que me permitia
dar sentido ao mundo reimaginando o que era possivel. Também
encontrei minha identidade (mas ndo em sua totalidade) nessa
confluéncia de arte e design, e eu queria mais.

Eram ambicoes grandiosas para um menino de Minnesota,
mesmo que eu tivesse acesso a uma das melhores instituicoes
para meus talentos na Faculdade de Arte e Design de Minneapo-
lis. Durante as sessoes de orientacao, ouvi de um de nossos tuto-
res uma declaracdo que nado era incomum: “Olhem ao redor”, ele
disse, indicando meus colegas calouros. “Apenas 10% de vocés
seguirdo a carreira de designer.” Ele estava certo, é claro, mas

ouvi essas palavras como um desafio. O mundo da elite do design

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGCAO. VENDA PROIBIDA



era minha vocacao, e seria um fiasco se eu nao me juntasse a
suas fileiras. Dez por cento ainda era uma competicao acirrada, e
eu estava determinado a trabalhar e a me esforcar mais que to-
dos os outros. Ao final dos meus anos de estudo na MCAD, eu po-
dia dizer que fiz ambas as coisas, e meus olhos estavam agora
voltados para o futuro, especificamente o Centro de Artes Walker,
que oferecia um dos mais desejados estagios de um ano para jo-
vens designers. O Walker era a personificacao do que eu adorava:
design de ponta que rompia fronteiras e ampliava a definicdo do
que era possivel. Imbuidos da tarefa de comunicar visualmente
as mais recentes exposicoes de arte, os designers do Walker ti-
nham tanta liberdade de expressao quanto os proprios artistas.
F o tipo de design que néo existe mais no mundo digital de hoje.
Naquela época, os designers do Walker eram criadores de ten-
déncias do mesmo nivel dos artistas cujas obras eram exibidas
nas paredes do Centro. Exibir essa arte, por meio de pdsteres, ca-
talogos e exposicoes, exigia um nivel de design igualmente revo-
lucionario. Entrar nesse mundo era estar aum passo de ingressar
na arena da elite do design.

Agora, tudo o que se interpunha entre mim e a realizagao
do meu sonho era uma monografia que recorria a pensadores
esotéricos como CarlJung e Laurie Haycock Makela. Bebi de um
s6 gole o copo de dgua que meu preocupado amigo me deu, e

seguiem frente...

“Acho que vocé deveria fazer isso”, meu amigo me disse. Era a
primavera do meu Gltimo ano na MCAD, mais ou menos um meés
antes de eu apresentar minha monografia, e “isso” se referia a
inscricdo em um programa de estagio para minorias oferecido

<26 pela Nike. “Eu vou tentar, e vocé também deveria”, ele disse.
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“Nao, cara, isso é coisa sua’, respondi. Eu nao estava apenas
sendo legal. Meu amigo era o que hoje chamariamos de “fana-
tico por ténis”, o tipo de pessoa que sonha com ténis e desenha
modelos estilosos em seu caderno nas horas vagas. Enquanto
minha mente estava focada em trazer a psicologia esotérica
para o meu trabalho de design, ele adorava pensar em novos
designs de ténis maneiros. Nés dois cursavamos a MCAD, mas
obviamente estavamos em caminhos diferentes. A Nike era
sem duvida a praia dele; a minha era o Walker, ao qual eu ja ha-
via me candidatado.

Mas a sugestao dele para que eu me candidatasse a uma
vaga na Nike ndo surgiu do nada. Desde crianca, eu adorava es-
portes e competicdo. Ainda menino, a fim de encontrar minha
identidade, eu nao me voltei apenas para a arte; também bus-
quei inspiracao nas performances e personalidades dos atletas
negros dos anos 1970 e 1980. Mergulhar no esporte tornou-se
um ritual diario. Colecionar cartdes e figurinhas de futebol
americano e beisebol era mais do que uma obsessao. Para ga-
nhar algum dinheiro, eu trabalhava como entregador de jor-
nais - minha rota era longa -, mas o mais importante era que
eu podia me debrucgar sobre a secdo de esportes e memorizar as
médias de rebatidas de beisebol da Major League e os lideres em
home runs, estatisticas que naquela época eram dominadas por
jogadores afro-americanos.

A cultura que esses atletas ajudaram a criar - e que na reali-
dade eraumreflexo da cultura negra urbana com a qual eutinha
pouquissima experiéncia - comecou a se infiltrar no mercado
de massa. De maneira lenta e inevitavel, os dias de Bill Russell e
Converse All-Stars estavam dando lugar a Michael Jordan e a
Nike. Menciono a Nike especificamente porque em grande me-
dida a forma como eu consumia esses novos superastros era por

meio do marketing. Longe das quadras ou dos campos, os atletas 27>
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estavam rapidamente se tornando ousados icones da moda, ca-
pazes de despertar sonhos e aspiracoes - e as imagens das pro-
pagandas e os antincios publicitarios passaram a gerar a mesma
empolgacao e desejo de imitacdo que a pessoa obtinha assistindo
ao desempenho desses atletas. Fui arrebatado por essas exibi-
cOes artisticas, sem perceber na época que as emocoes que elas
despertavam em mim eram as emocoes que haviam sido conce-
bidas sob medida e de caso pensado para despertar em mim. Era
um design em um nivel totalmente diferente do que aprendi
quando entrei na faculdade.

Agora, vamos voltar o relégio para 1992. Para onde quer que
olhasse, vocé o via - aquele inconfundivel espirito rebelde da
Nike. Vocé ligava a televisao e 1a estava o astro do ténis Andre
Agassi, vestido com roupas verde-neon e esmagando a bola en-
quanto o Red Hot Chili Peppers tocava no comercial “Rock ‘n’
Roll Tennis”. Mudava de canal novamente e ouvia a letra “and we
all shine on” [e todos nés seguimos brilhando] da cancao “Instant
Karma”, de John Lennon, servindo de hino para o mais recente
comercial “Just doit”.

Na primavera de 1992, a Nike estava com tudo. Era o aniver-
sario de vinte anos da empresa, e, tendo como embaixadores da
marca figuras como Michael Jordan, Charles Barkley [jogador de
basquete profissionall, Jerry Rice [jogador de futebol americano
profissional] e Ken Griffey Jr. [jogador de beisebol profissional],
a Nike estava em todos os lugares, assim como sua marca ico-

nica, o Swoosh.2 Com mais de 3 bilhoes de délares em receitas

3. Oclassicologo criado por Carolyn Davidson em 1971 adotou uma li-
nha de formato curvo como representacao de uma das asas de Niké,
deusa grega da vitéria e protetora dos atletas. O nome Swoosh é um
lembrete onomatopaico de que o simbolo transmite a ideia do som
em alta velocidade, como o assobio do vento, do movimento eterno
e continuo. Ao mesmo tempo, o formato de asa foi projetado para
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anuais, a essa altura a Nike podia até ndao ser mais uma pequena
empresa do Oregon surgida do nada; no entanto, sua atitude de
rebeldia e seu espirito revolucionario ainda estavam intactos e
se alastravam rapidamente mundo afora. Ter um par de Nikes
nao era apenas o apice de ser descolado e moderno; também di-
zia algo sobre como a pessoa encarava o esporte e a vida: vocé
jogava para vencer, mas fazia isso com estilo.

Muitas e muitas vezes a Nike ocupou a intersecao entre es-
portes e cultura. A empresa nao estava apenas reagindo a isso;
estava criando e liderando. Quando Michael Jordan estava bus-
cando seu segundo titulo de campedo da NBA4 com o Chicago
Bulls, a Nike lancou o cobigado ténis Air Jordan VII e o antncio
que fez um estrondoso sucesso no intervalo do Super Bowl,>

“Hare Jordan” [Lebre Jordan]. No antncio, Michael se unia ao
Pernalonga para derrotar um time de valentoes na quadra de
basquete. Além disso, a marca abriu sua segunda loja Niketown
no territério de Jordan, em Chicago. A Nike revolucionou o mun-
do dos ténis, e agora o conceito da Niketown estava redefinindo
a experiéncia de compra.

A inovacao da Nike impulsionava seu dominio no basquete,
na corrida, no ténis e no treinamento cruzado.® O lancamento

estimular os atletas a acdo e conquistas, como o slogan “Just do it”,
que apareceu mais tarde. (N. T.)

4. National Basketball Association (Associacdo Nacional de Basquete-
bol), a principal liga de basquete profissional dos Estados Unidos e
do Canada, também considerada a principal liga de basquete do
mundo. (N. T.)

5. Partidafinal da National Football League (NFL), a principal liga de fu-
tebol americano dos Estados Unidos. (N. T.)

6. Do inglés cross-training, trata-se da pratica de qualquer atividade es-
portiva que o atleta realiza paralelamente a modalidade principal - por
exemplo, um corredor que alterna corridas com o treinamento de ci-
clismo de estrada e mountain bike. A finalidade de o atleta entrar em
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da novalinha de cal¢cados Air Huarache estava a todo vapor. Fo-
lheando qualquer revista da época, vocé certamente depararia
com o anuncio que perguntava em letras garrafais e em ne-
grito: “Vocé ja abracou seu pé hoje?” — uma promessa sobre o
quanto essa inovagdo era confortavel para os pés. Virava mais
algumas paginas e via outro anincio divulgando a nova linha
de esportes ao ar livre da Nike chamada All Conditions Gear
[equipamento para todas as condicoes e terrenos], encabecada
pela sandalia esportiva Air Deschutz, com o slogan “O amorte-
cimento encontra o ar-condicionado”. A voz da Nike era tao ino-
vadora quanto os préprios produtos.

Como todos os outros garotos competitivos e amantes de es-
portes da época, eu estava totalmente imerso nessa nova cultura
criada pela Nike, sem perceber inteiramente por qué. O estra-
nho é que na verdade eu nunca enxerguei o que a Nike fazia com
seu marketing — o dominio de imagens e emocoes — como design.
Design era o que eu fazia; era o que aprendi na faculdade, era o
que ia aprender a fazer no Walker. Em outras palavras, design
era mais do que vender calcados. E entdo, naquela primavera,
meu mundo virou de cabeca para baixo: nas décadas de 1980 e
1990, arevista Print era a mais importante publicacao de design
grafico no pais, e é claro que eu aguardava ansiosamente cada
nova edicao. A edicdo da primavera de 1992 trazia uma matéria
sobre a equipe de design de imagem da Nike, com uma foto que
mostrava os integrantes com agua até a cintura no lago artificial
na area central da nova sede da Nike em Beaverton, Oregon.
O homem no centro da foto, rodeado por vinte outros designers,
era Ron Dumas, chefe da equipe e criador do pdster Jordan

“Asas” - que mostrava um Michael Jordan em tamanho real com

novos territorios e experimentar outras atividades é evitar o desgaste
fisico de uma tnica zona do corpo, trabalhar musculos alternados e
melhorar seu rendimento. (N. T.)
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seu uniforme do Bulls e os bracos estendidos, uma das maos se-
gurando uma bola de basquete, acima de uma citacao do poeta
inglés William Blake: “Nenhum passaro voa demasiado alto se
voa apenas com as proprias asas”.

Eu conhecia bem o poster, ja que havia um no meu dormi-
torio da faculdade. Naquele momento, depois de ler o artigo,
de repente percebi algo que quase tenho vergonha de admitir
hoje: por tras daquelas imagens e antuncios havia designers
que exerceram (e continuam a exercer) um efeito profundo
sobre mim. Parece absurdo para o designer que eu era na
época, mas eu nunca havia pensado muito nas pessoas por
tras do marketing da Nike. Agora, ali estavam eles, me enca-
rando, com agua até a cintura. A sensacao que tive foi mais ou
menos, imagino, como um astrénomo descobrindo um novo
planeta no espaco sideral: estava la o tempo todo, mas s6 agora
ele conseguia enxerga-lo.

Ora, meu amigo me disse que havia uma oportunidade de
trabalhar nesse mundo misterioso de cuja existéncia eu agora
tomava consciéncia. Fui para casa, me sentei no meu dormitoério
da faculdade, decorado de maneira frugal, fitei o poster “Asas”
naminha parede, Michael me encarando de volta, com a citacao
de Blake me chamando. O olhar fixo e intenso de Michael, junto
com a citacao sobre se esforcar para alcancgar a grandeza, me

convenceu: eu me candidataria a vaga de estagio.

No inicio de abril, tive a noticia de que a minha apresentacao
da monografia havia sido bem recebida pelas pessoas que
mais importavam, sobretudo por Laurie. Logo depois, eu soube
que havia sido aceito no estagio do Centro de Artes Walker de

Minneapolis, que comecaria em 12 de setembro. O estagio na
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Nike era no verao, o que significava que eu poderia fazer as
duas coisas - se fosse aceito em ambas. Porém, apesar do meu
entusiasmo pela oportunidade na Nike, minha visdo e meus so-
nhos permaneciam no mundo do Walker, que representava o
auge de tudo o que eu havia aprendido e aperfeicoado enquanto
estavana MCAD, ao passo que a Nike me parecia mais uma ma-
neira divertida de passar o verao.

Entao recebi a ligacao da Nike me oferecendo a vaga. Por
acaso, meu colega de classe, o fanatico por ténis que também
se candidatou ao estagio, estava no meu quarto quando a Nike
me ligou. Ele ficou feliz por mim, embora eu pudesse sentir sua
decepcao. Quem me telefonou foi Chris Aveni, a época uma das
chefes da equipe de design de imagem da Nike. Foi uma liga-
cao rapida, quase curta e grossa: o estagio comecaria na pri-
meira semana de junho, quando haveria um dia e meio de
orientacao. Se eu nao conseguisse me apresentar nessa data,
que era uma semana depois da minha formatura, a vaga do es-
tagio iria para outra pessoa. Nao havia duvida de que eu acei-
taria a oferta na hora.

Olhando para o meu amigo e superando a culpa que senti,
respondi que, sim, eu conseguiria estar la na data marcada.
Como, eu ndo sabia. Ap6s a formatura, eu estava sem um tostao
no bolso e nao tinha meios de chegar ao Oregon. Felizmente,
meus pais decidiram me emprestar seu furgao Ford Econoline,
do tipo que inclui uma cama dobravel, mesas de poquer, per-
sianas nas janelas e gradientes coloridos pintados nas laterais.
Eundo ousariareclamar dessas extravagantes peculiaridades
de design e dos adesivos de para-choque, apesar de irem con-
tra o que eu defendia como um aspirante a designer. Para uma
familia de sete pessoas que vivia do salario de um professor,
me emprestar o furgdo para o verao foi um grande sacrificio

para meus pais.
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Saindo de Minneapolis, dirigi o furgao por vinte e sete ho-
ras pelo pais, passando pelo Parque Nacional das Badlands na
Dakota do Sul, entre as montanhas Rochosas, e entrando na ro-
dovia 84 através do deslumbrante desfiladeiro do rio Columbia.
Finalmente cheguei a Beaverton e fui direto para o estaciona-
mento do escritério da Nike. Tudo o que eu sabia a respeito do
Oregon era aquele endereco. O problema era que isso aconteceu
numa quinta-feira; o estagio sé comecaria na segunda-feira se-
guinte, e eu nao conhecia ninguém no lugar. Entao dormi no
furgao no estacionamento pelas trés noites seguintes enquanto
procurava um apartamento que nao me cobrasse o aluguel do
primeiro més adiantado, porque eu tinha apenas 300 ddlares
no bolso e um cartao de crédito com o limite estourado.

Os dias me possibilitaram dar uma boa olhada no meu
novo local de trabalho, meu local de trabalho novinho em folha.
O novo campus-sede da Nike vinha sendo construido havia
mais de um ano, com novos prédios sendo inaugurados em
um cronograma continuo. Cada edificio recebeu o nome de um
atleta iconico que teve um impacto na marca: Michael Jordan, o
tenista John McEnroe, Joan Benoit Samuelson - a primeira
campea olimpica feminina de maratona. Era uma combinacgao
de museu, parque e escritorio, tudo num sé lugar. Para um me-
nino obcecado por esportes como eu, era como se fosse minha
meca. Eu nunca seria um atleta profissional, mas aquele lugar
estava bem perto disso. Mais importante: a Nike reconheceu
que a criacdo de um ambiente de trabalho fisico e inspirador
renderia maior colaboracao, produtividade e inovacdo. Embora
muitas empresas sigam esse modelo hoje, a visao singular da
Nike foi que trabalhar em espacos criativos estimulava a cria-
tividade. Era como se o espirito da Nike se refletisse na arqui-
tetura e no ambiente, um lugar onde os criativos poderiam

florescer em um dominio dedicado a inspirar seus talentos.
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Para se sentirinspirado pelo ambiente e usar essa emocao para
dar consisténcia a seu trabalho, estabeleca um novo padrao na
cultura corporativa. Assim como qualquer par de Nikes é mais
do que um par de ténis, a sede da Nike também era mais do que
um conjunto de prédios para abrigar funcionarios. Os proprios
prédios faziam parte da histéria, gerando uma experiéncia
imersiva que, para os meus olhos e coracao de 22 anos de idade,
estava além de tudo o que eu havia imaginado.

O coracao pulsante do campus-sede era o modernissimo
Centro de Treinamento Fisico Bo Jackson. Trés anos antes, mi-
nha conexdo emocional com a marca havia se aprofundado
com o lancamento da inesquecivel campanha “Bo sabe”” e ain-
troducao do treinamento cruzado. Esse comercial exerceu so-
bre mim um profundo efeito. Quando eu tinha 13 anos, meus
pais compraram para mim um kit de levantamento de pesos
cheios de areia; entdo, quando a campanha publicitaria foi lan-
cada, euvinha praticando havia anos um ritual diario que com-
binava exercicios aerébicos e musculacdo. Naquele verao, o
Centro de Treinamento Fisico Bo Jackson se tornaria minha
casalonge de casa.

Na segunda-feira, juntei-me a outros dezessete estagiarios
negros de todos os setores da empresa para uma orientacao so-
bre a marca e rapidamente percebi que era o Gnico de fora do es-
tado. Todos os demais eram jovens locais de cidades do Oregon.
A apresentacao da orientacao coube a Geoff Hollister, o terceiro
funcionario da histéria da Nike e amigo préximo e companheiro
de equipe de Steve Prefontaine, o lendario corredor olimpico de

7. “BoKnows’, no original em inglés. Referéncia a Bo Jackson (Vincent
Edward Jackson), atleta estadunidense que atuou ao mesmo tempo
no time profissional de beisebol Kansas City Royals e na equipe de
futebol americano Los Angeles Raiders da NFL e é considerado um
dos atletas mais versateis da histéria. (N. T.)
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média e longa distancia da Universidade do Oregon e o primeiro
atleta patrocinado pela Nike. Geoff falou com intensa eloquéncia
sobre a historia da empresa, detalhando os valores da marca e as
maximas que definiam a cultura da equipe Nike. Aprendemos o
que significava liderar na frente, a estratégia de Prefontaine para
ganhar corridas. Quando Geoff traduziu isso para o mundo das
marcas e dos negbcios, significava que, se vocé quer ser um ino-
vador, precisa questionar as taticas convencionais, arrancando
para assumir a dianteira desde o inicio e deixando a concorrén-
cia reagir. Era apenas o comeco do que se tornaria um fluxo
constante de principios de lideranca nascidos no esporte e apli-
cados a construcao de marcas. No mesmo dia fomos embora com
avoz do Pre ecoando em sua famosa frase: “Dar menos do que o
seu melhor é sacrificar o dom que vocé recebeu’”.

Desde o inicio, a Nike estava subvertendo minhas expecta-
tivas. E verdade que eu provavelmente receberia uma palestra
um pouco menos... motivacional quando ingressasse no Walker
em setembro, mas os conceitos que Geoff mencionou - e que
eram personificados por Pre - poderiam ter sido arrancados do
proprio Walker: questionar convencoes, ultrapassar limites, ir
além do que era possivel. Havia uma cultura la naquele lugar,
lembro-me de ter pensado, uma cultura de exceléncia.

E que baita cultura. Isso foi no inicio dos anos 1990, no
Oregon, o ponto crucial de tantas tendéncias contraculturais
que estavam apenas ganhando forca e velocidade. No radio,
bandas como Pearl Jam, Nirvana e Soundgarden haviam intro-
duzido um novo estilo de musica conhecido como grunge - uma
espécie de rebelido contra as bandas de glam metal e “metal fa-
rofa” dadécada de 1980 (cujas poderosas baladas eram presenca
constante nos bailinhos da minha escola de ensino médio). Essa
nova onda musical definiu uma geragcdo com sua irreverén-

cia mordaz e senso de ironia — o que também descrevia com
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bastante precisao as pessoas e 0 éthos que encontrei no escrito-
rio de design de imagem da Nike, onde havia uma determinagao
quase consciente de rejeitar as armadilhas tradicionais da vida
corporativa: embora eu viesse de um mundo no qual anocao de
“roupas de trabalho informais” era propriedade de marcas como
Banana Republic e Ralph Lauren (o estilo que eu mais adotava),
no escritério do Oregon predominavam shorts e chinelos, as
vezes até mesmo pés descalcos e camisas abertas e abotoadas
até ametade. No meu primeiro dia, em que vesti uma camisa da
Ralph Lauren, eles me disseram: “Precisamos ensinar vocé a se
vestir”. Sim, era uma cultura prépria — ousadia com uma pisca-
dela. Quase todo o pessoal do escritério de design era de gente
local, nascida e criada no Oregon, e com uma forte afinidade
por esportes de aventura ao ar livre. O departamento tinha um
formidavel time de softball chamado “Cozinheiros de comida
rapida - por causa dos pedidos de tltima hora que sempre aca-
bavam na mesa da equipe de design. Alguns dos caras do meu
escritorio até pertenciam a uma banda chamada Bookhouse
Boys [Garotos da biblioteca].

Em tom, se ndo em espirito, percebi que estava muito longe
do mundo da MCAD e do Walker. Aos 22 anos, eu era o inte-
grante mais jovem da equipe de design de imagem da Nike e o
Unico estagiario no escritério de design, e entrei 1a absoluta-
mente despreparado para o que estava prestes a vivenciar.
Eram pessoas que levavam a sério toda a parte de “equilibrio
entre vida profissional e pessoal” do trabalho. Eram 6timos de-
signers, mas nao eram so6 isso; alguns eram entusiastas de ati-
vidades ao ar livre, adoravam musica e levavam consigo para o
escritério todos esses hobbies, interesses e paixoes, da mesma
maneira que alguém leva uma foto da familia. Rapidamente
aprendi que eles gastavam uma quantidade exorbitante de

tempo planejando e executando brincadeiras e pegadinhas uns
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com o0s outros no escritério. Para dar apenas um exemplo: alguns

dos caras projetaram um reloégio de parede para uma pessoa es-
pecifica no escritério que todo diaia embora as 17 horas em ponto.
Literalmente, todo santo dia. Entao, € 16gico, os fanfarrdes pega-
ram um relégio antigo, substituiram todos os algarismos por 5 e

o penduraram na parede do escritorio, deixando pouca divida

sobre quem o relogio pretendia satirizar. Para ser franco, ndo era

o mundo do qual eu imaginava fazer parte quando decidi seguir

uma carreira no design.

Eles eram mais parecidos com amigos de escola do ensino
meédio do que com colegas profissionais que alguém escolheria
ter em sua area de atuacao. Sim, tinham paixao, mas a paixao
deles ndo se limitava apenas ao trabalho - uma diferenca a qual
eu nao estava acostumado. Eu era quieto, sério, mas curioso - e
estava ansioso para fazer amigos. Rapidamente me juntei ao
time de softball do escritério porque vi como os outros caras
levavam isso a sério. Mas o verdadeiro divisor de aguas se deu
quando alguns dos caras do escritério me convidaram para al-
mocar. Eles tinham ouvido falar do “furgdo” e queriam dar uma
volta. (Cara, ha um bocado de razées pelas quais sou grato
aquele furgdo.) O almoco foi o momento decisivo em que final-
mente fui aceito por meus novos colegas de trabalho. Consegui
me abrir e mostrar a eles quem eu era, ndo quem eu achava que
tinha que ser como estagiario. Descobri que eles queriam co-
nhecer o verdadeiro eu, o cara por tras das marcas e designs
que eu admirava; queriam o cara que chegou a Beaverton no
furgao dos pais; nao apenas o designer, mas o Greg de Minne-
tonka. Entao esse foi o cara que eu lhes mostrei, e eles se torna-
ram meus amigos.

Era uma cultura diferente de tudo o que eu poderia ter
imaginado, mas funcionava. Ron Dumas, chefe da equipe de

design de imagem, incutiu em seus subordinados um éthos
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que basicamente seguia o slogan da Nike: “Just do it”". Se vocé
teve uma ideia, simplesmente va 14 e faga. Algumas sinfonias
sdo extremamente bem orquestradas, e nelas o maestro é
uma forca onipresente, alguém que quer que os outros musi-
cos sigam suas deixas e instrugoes. Mas também ha sinfonias
em que o maestro estd menos presente, embora se faca sentir.
A influéncia de Ron era palpavel, ainda que ele comandasse
uma operacao bastante descentralizada. Suas expectativas
guiavam a ética de trabalho do escritorio, e sua equipe sempre
dava conta do recado. Somente nas raras ocasides em que as
brincadeiras iam longe demais - e as vezes passavam mesmo
do ponto —, Ron saia de seu escritorio para dar bronca nos
adolescentes.

Havia uma excecao ao esprit de corps [espirito de grupo]
descontraido e repleto de maconha naquele verao, e seu nome
era John Norman. John fazia minha prépria personalidade ob-
sessiva-compulsiva parecer quase preguicosa. Esse cara era
obstinado por todas as infimas mintcias de seus projetos, até
mesmo o posicionamento exato de uma letra na manchete:

“Nao é 0,25 milimetro, Greg, € 0,32 milimetro!”. John também
desprezava os computadores, ferramenta que eu vinha usando
em minhas empreitadas criativas durante toda a faculdade.
Mas em John encontrei uma alma gémea, um homem que leva-
va o design tdo a sério quanto eu.John, por sua vez, viu a mesma
caracteristica em mim e me colocou sob sua asa. Aprendi com
ele a importancia da exatidao, algo que nédo era necessaria-
mente muito valorizado na escola de design que frequentei.
Mas, quando vocé dispoe de apenas um segundo para capturar
a atencao do consumidor, a diferenca entre 0,25 milimetro e

0,32 milimetro é importante.
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No fim ficou claro que aquele verao foi extraordinario para a
Nike e os esportes. No inicio da temporada, Andre Agassi venceu
em Wimbledon - seu primeiro Grand Slam - ao derrotar Goran
IvaniSevic. Ele nao apenas venceu com um desempenho superior,
mas fez isso com um estilo Gnico que contrariava os cédigos de
vestimenta enfadonhos que exigiam roupas totalmente brancas:
Agassiusou os ténis da nova linha Air Tech Challenge Huarache
coloridos, combinando com pecas ousadas. E claro que, em anos
anteriores, Agassi tinha jogado com shorts jeans da Nike.

Michael Jordan e o Chicago Bulls eram uma forca dominan-
te, e os Bulls estavam jogando contra o Portland Trail Blazers nas
finais da NBA em junho daquele ano. MJ e os Bulls venceriam, é
claro, e reinariam no basquete e em todo o mundo esportivo ao
longo da década seguinte. Terminadas as finais da NBA, chegava
a hora do Torneio das Américas, torneio pré-olimpico do qual
Portland foi a cidade-sede. Era a primeira reunidao do Dream
Team [time dos sonhos] de jogadores da NBA. Até entdo, a selecao
nacional de basquete dos EUA sempre era composta de jogado-
res universitarios. Em Portland, todos os superastros jogariam
contra outras equipes das Américas como um preladio para os
Jogos Olimpicos de Barcelona.

Meu amor pelo basquete e suas superestrelas foi alimen-
tado durante todo o verao, atingindo o pico nos Jogos Olimpicos
de Barcelona, quando o Dream Team ganhou a medalha de ouro.
A Nike também ganhou, considerando que patrocinava a maio-
ria dos jogadores em quadra. Sempre com o senso de oportuni-
dade perfeito, a marca lancou um comercial apresentando o
Dream Team como dinamicos personagens de desenho ani-
mado. Os Jogos Olimpicos de Barcelona seriam histéricos por
outros motivos. Foi a primeira vez que a Africa do Sul voltou a
competir desde 1960 - o pais havia sido banido por causa do

apartheid, regime de segregacao racial.
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Também fomos testemunhas do que na minha opiniao foi o
maior momento “Just do it” da histoéria até entdo. O velocista bri-
tanico Derek Redmond estava correndo na bateria da semifinal
de 400 metros quando caiu no chao depois de romper um ten-
dao. Quando se levantou e comecou a mancar para completar a
prova, seu pai pulou das arquibancadas, invadiu a pista, empur-
rou segurancas e amparou Derek para ajuda-lo a cruzaralinha
de chegada. O que tornou o momento ainda mais comovente —
para a Nike, pelo menos - foi o fato de o pai de Derek estar
usando um boné com o slogan “Just do it” estampado na frente.
Na época, ndo parecia marketing, apenas destino.

Sendo um membro da equipe, compartilhei esses momentos
de realizacgdo e orgulho com todos os outros no escritério. Embo-
ra eu nao tivesse sido o responsavel por propriamente nenhum
dos logotipos, eventos ou comerciais que causaram tanto impac-
to naquele verao esportivo, pude sentir algo que eu ainda nao ha-
via vivenciado como designer: a sensacao de que nosso trabalho
tinha relevancia e significado, que faziamos parte da conversa
nacional, ndo falando para nés mesmos, como os designers as ve-
zes fazem, mas acompanhando a marcha dos acontecimentos
mundiais e até mesmo moldando-os. Nao era o tipo de design

“popular” que eu havia dispensado como estudante na MCAD,
meus olhos mirando o mundo de elite do Walker; era diferente.
Da mesma forma que o desempenho de um atleta gera uma res-
posta emocional, outros respondiam ao marketing da Nike com
alegria e senso de propésito. Era visceral.

O verdo do meu estagio coincidiu com o momento em que a
Nike recebeu sua primeira remessa de computadores Apple
Macintosh. Meurelacionamento com a Apple e meu apreco pela
empresa comegaram em 1982, quando meu pai trouxe para
casa um Apple II. Sem dinheiro para comprar o monitor que o

acompanhava, usavamos como tela nossa pequena televisao
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preto e branco. Faltava o seletor de canais, entao tinhamos
que recorrer a um alicate para alternar entre os canais de TV
e o canal do Mac. Foi a minha primeira fusao de experiéncias
analdgicas e digitais, e despertou minha compreensao de
como a tecnologia poderia impulsionar ou tolher a criativida-
de. Um programa de computador chamativo nao era substi-
tuto para uma ideia; aideia tinha que vir sempre em primeiro
lugar. Portanto, o momento de chegada desses Macs nao
poderia ter sido mais perfeito e apresentou uma oportunida-
de ideal para a construcao de uma reputacdo. Meu escritério
nao tinha experiéncia em como usa-los, e por acaso calhou
que eu, recém-saido da faculdade, era fluente em varios pro-
gramas Macintosh. Eu ndo estava la para fazer copias e arqui-
var documentos, e isso me proporcionou uma plataforma
perfeita para me tornar util e mostrar a equipe quais eram
minhas habilidades de design.

O estagio culminou com uma extraordinaria oportunidade
de design, em que os designers nao contariam com a ajuda de
outros profissionais. Eu teria que criar algo por conta propria e
provar meuvalor para os superiores. Junto com outros designers
experientes, fui encarregado de conceber para o superastro
Deion Sanders um logotipo que figuraria na lingua de um novo
ténis, o Air Diamond Turf, o primeiro calcado para treinamento
cruzado de jogadores de beisebol e futebol americano.? O logoti-
po tinha que expressar na forma de uma marca a destreza, o
estilo e a atitude de Deion, cujo apelido era Primetime [Horario

nobre]. Tinha que contar uma histéria, sim, mas também tinha

8. Deion Luwynn Sanders atuou ao mesmo tempo em ambito profissio-
nal como jogador de futebol americano e jogador de beisebol. Foi o
Unico atleta a disputar a final da NFL e da Major League Baseball
(MLB), e também o Gnico atleta a fazer um touchdown e um home run
namesma semana. (N. T.)
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que suscitar uma resposta, uma emocao, da mesma forma que
oJordan Jumpman?® gera uma emocao. E, claro, o logotipo tinha
que incorporar também os dois esportes em que Deion brilha-
va, beisebol e futebol americano, o numero de sua camisa e
suas iniciais.

Nao seria tarefa facil incluir todas essas informacoes em
um simbolo do tamanho de uma moeda. Eu estava mal prepara-
do, pois nao podia confiar no tipo de trabalho de design que eu
vinha fazendo na faculdade, que era mais voltado para impres-
sdo - 1a eu desenhava coisas como posteres, rotulos de vinho,
selos e catalogos, cujo objetivo era oferecer algo novo e singular,
algo que ninguém havia feito antes. Eu sabia fazer o tipo de dese-
nho que a pessoa da um passo para tras e admira por varios mi-
nutos, vendo algo novo de cada angulo. Isso é completamente
diferente de criar um logotipo para uma superestrela, cujo obje-
tivo nao é a singularidade em si; o objetivo é gerar uma reacao,
um apego emocional a marca, e isso se alcanca na fragao de se-
gundo que a pessoa leva para olhar para o logo. Basta pensar no
logotipo Jordan Jumpman - simples, limpo, uma silhueta, a sen-
sacao que ele gera, a sensacao de identificacao imediata e a in-
tensa emocdo da poesia em movimento. E isso que um logotipo
pode alcancar.

Era um territério novo para mim, mas eu nao ousava dizer
isso aninguém. Quando olhei ao redor, para os outros designers
participantes, ficou claro que estavam seguindo técnicas da ve-
lha escola: desenhos a mao em papel. Em vez disso, usei o pro-
grama Adobe Illustrator em um computador Apple. Achei que
seria uma vantagem para mim, mas se mostrou sufocante, e

9. Oicénico emblema “Jumpman” [‘homem que pula’] é a marca regis-
trada e o logotipo pessoal do famoso jogador de basquete Michael
Jordan. Mostra uma silhueta estilizada de Jordan retratada no mo-
mento do salto com uma bola de basquete. (N. T.)
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minhas tentativas, embora originais, careciam daquela con-
tundéncia visceral; em uma palavra, faltava Deion. O computa-
dor é 6timo para a comunicacdo impressa, mas menos ttil para
o design de logotipos, cujo objetivo é permitir que o designer
solte as rédeas da imaginacgao no papel, deixando sua mente
guiar sua mao. O que eu via como antiquado - e, portanto, um
pouco primitivo - era na verdade a maneira como os designers
da Nike conseguiam tirar proveito dessa emocao visceral que
um logotipo deve gerar. Mas eu era jovem e arrogante e prosse-
gui, sem vontade de largar as ferramentas digitais que eu tinha
dominado. No fundo eu sabia que era uma luta, mas continuei
com o meu processo. Fiquei tao desesperado que liguei para
meu professor universitario a fim de desabafar sobre as difi-
culdades que eu estava tendo e pedir conselhos. Ele disse: “O
design de logotipos é um jogo de gente velha”. Bem, isso nao
ajudou em nada, porque eu era jovem, e ser jovem estava me
atrapalhando.

Meu logotipo nao foi escolhido. Doeu, pois eu nunca tinha
sofrido uma rejeicdo como essa em minha jovem carreira. Cha-
teado, meu primeiro instinto foi dizer que aquele talvez nao
fosse o lugar para mim, mas meu supervisor rapidamente de-
sanuviou minha cabeca desses pensamentos. Ele explicou que,
no processo de inovacao, vocé nao perde. Vocé ganha jogando o
jogo de longo prazo e usando momentos como esse para apren-
der e voltar mais forte da préxima vez. Ele estava certo, é claro,
mas eu nao conseguia afastar a sensagao de que muitas das li-
¢oes que havia aprendido sobre design tinham muito pouco sig-
nificado nesse cenario dindmico de emocoes em fracoes de
segundo. Eu era um maratonista em um mundo de velocistas.

Talvez percebendo que eu sentia a dolorosa pontada da
derrota - ou talvez porque quisesse me recompensar por um

verdo de bom trabalho —, Ron Dumas me levou para a reuniao
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na qual o logotipo vencedor foi apresentado a Tinker Hatfield,
considerado o maior designer de ténis de todos os tempos.

E,isso ajudou a amenizar a dor, sim.

Overao acabou e passei o tltimo fim de semana assistindo aum
show em que Buddy Guy e B. B. King hipnotizaram a plateia no
Festival de Blues de Mount Hood. Achei que seria a ultima vez
que eu visitava Beaverton. E claro que ndo permitiram que eu
fosse embora antes de me pregarem uma boa peca. No meu ul-
timo dia, entrei no meu cubiculo e encontrei um poster que co-
bria a parede inteira, com uma imagem do furgao e os dizeres
“Se fizer design, nao dirija” gravados na lateral. A brincadeira
nao foi tao maldosa quanto poderia ter sido, mas suponho que
pegaram leve comigo porque tinham a esperanca de que um
dia eu voltasse. De qualquer forma, me despedi e me preparei
para dirigir o furgdo de volta a Minnesota e comecar meu esta-
gio no Centro de Artes Walker. Seria a derradeira viagem do
furgao. Consegui economizar 500 délares dos meus trés meses
de salario do estagio, 200 a mais que eu tinha quando cheguei.
Mas, na viagem de volta, os freios quebraram, e o conserto me
custou os 500 que eu havia juntado. Assim, voltei para casa da
mesma forma que parti: sem um vintém no bolso.

Meu estagio no Walker comecou logo depois e, de repente,
fui empurrado de volta ao mundo que um dia amei e admirei.
Se o estagio na Nike pretendia ser um divertido pit stop de
trés meses, o Walker era um negoécio sério. Nada de shorts ou
camisetas. Nada de times de softball ou pegadinhas no escri-
torio. Era um lugar que definia a exceléncia artistica, e isso
trazia a reboque a pressdo instantanea para fazer jus a esse

legado. O trabalho de design precisava respeitar o passado e,
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ao mesmo tempo, definir o futuro. Em igual medida, a pressao
vinha acompanhada de grande dose de liberdade para expe-
rimentar e criar novas maneiras de comunicar visualmente
os programas Walker, muitas vezes para publicos de nichos
muito especificos.

L3, tive oportunidades incriveis de expandir o alcance do
museu e abrir exposicoes de arte para publicos novos e caren-
tes de contato com as artes. Fui escolhido como chefe de design
da primeira exposicao nacional de seu género sobre a arte de
Malcolm X: uma galeria de expressoes artisticas do icone dos
direitos civis da lavra de varios artistas, concluida durante sua
vida e depois de sua morte. A programacao culminou com uma
exibicdo especial do histoérico filme Malcolm X, de Spike Lee,
estrelado por Denzel Washington. O filme falou diretamente
comigo e me disse muita coisa, como fez com a maioria dos jo-
vens negros norte-americanos na época e tem feito desde en-
tao. Dizer que me identifiquei com Malcolm seria exagero, mas
certamente entendi sua busca por identidade. Com os pés em
dois mundos diferentes, Malcolm rompeu com os lideres afro-

-americanos dos direitos civis do passado e abriu um novo ca-
minho em direcao ao empoderamento dos negros.

Eu me lembrei dos astros do esporte da minha juventude
e de como eles também teceram seu préprio caminho de em-
poderamento, ndo apenas pelo que fizeram nos campos e qua-
dras de jogo mas também pela forma como o publico os via
através das lentes da Nike. Neles encontrei minha identidade;
encontrei forga, esperanca e a sensagao de que conversavam
comigo. Quando crianga, eu era o publico, mas, no periodo em
que fui estagiario na Nike, eu me tornei um dos profissionais que
ajudaram a criar esses momentos. O verao de 1992 proporcio-
nou varios deles - desde Jordan conquistando seu segundo titulo

no histérico Dream Team até Jackie Joyner-Kersee ganhando o
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ouro olimpico no heptatlo em Barcelona -, e senti o mesmo orgu-
lho que todos os outros no escritério sentiram. Por qué? Porque
a Nike estava ligada a esses momentos. Senti um gostinho disso
como estagiario, e eu queria mais. Na Nike, os designers acom-
panhavam as correntes culturais, respondiam a eventos impor-
tantes e moldavam a forma como as pessoas viam o mundo dos
esportes. Eu queria fazer parte desse trabalho. Acima de tudo,
havia poder no que a Nike fazia a partir de seu posto avancado
irreverente e contracultural (e muito menos diverso) na Costa
Oeste. As cartas que recebi de meus novos amigos de Beaverton;
perguntando quando eu voltaria e fazendo piadas sobre o verao
que passamos juntos também nao me fizeram mal nenhum.

Erafinal de abril, e, depois de oito meses de estagio no Cen-
tro de Artes Walker, eu estava progredindo quando a Nike me
ligou para dizer que tinha uma vaga de design aberta que caia
como uma luva para mim. Havia apenas uma condicao: se eu
nao conseguisse comecar em 15 de maio, a oferta seria descar-
tada e eu era carta fora do baralho. Nao havia flexibilidade, pois
na época a Nike passava por um tremendo crescimento nos ne-
gbcios e precisava de ajuda imediatamente para continuar a
impulsionar sua expansao e atender a demanda pela marca.
Volta e meia eu me pegava pensando nos meus meses de esta-
gio na Nike, e, no momento em que recebi essa ligacao, meu co-
racao, mente e alma me puxaram de volta para o Swoosh. Havia
trabalho a ser feito no Oregon. Havia potencial para significado
e realizacdo de uma maneira que eu nao era capaz de ver se
continuasse no caminho que eu estava trilhando. Nao havia da-
vida de que euiria.

S6 havia um problema: eu teria que contar a Laurie. A essa al-
tura, Laurie havia se tornado minha mentora, e tinha aprendido
muitas licdes com ela. Um dia eu estava trabalhando no layout de

um design, posicionando meticulosamente os elementos, quando
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ela pegou o mouse e estragou meu design, baguncando de forma
aleatéria as coisas na tela. Fiquei horrorizado, mas era exata-
mente o que eu precisava. O xis da questao, Laurie disse, era pa-
rar de tentar ser perfeito. Relaxe e vocé comecara a descobrir
um novo territério criativo, e, por sua vez, seu publico também o
descobrira. Ela estava certa. Eu tinha uma tendéncia a jogar na
seguranca, com excesso de cautela, sem me arriscar, e até hoje
uso essa licao e a voz dela para continuar me forcando a ir além
do esperado.

Eureverenciava Laurie e, de certa forma, também a temia.
Imagine contar a Anna Wintour que vocé esta deixando um es-
tagionarevista Vogue antes do término do prazo previsto. Quem
deixa o ar rarefeito de uma meca criativa global para trabalhar
em... esportes? Como isso poderia ser feito de maneira respei-
tosa? Mas quando eu finalmente disse a ela que precisava con-
fiar em meus instintos, pegar o que aprendera sob sua tutela e
aplicar em uma arena com um enorme alcance planetario, ela
me deu sua béncao.

Eu precisava desse encerramento. Eu precisava dessa ga-
rantia de que o que eu estava prestes a fazer tinha a aprovagao
de uma das pessoas que eu mais admirava.

De todas as licdes que aprendi no meu verao na Nike, ne-
nhuma afetou minha decisao mais do que a seguinte: a emo-
cdo era o xis da questdo. Também ajudou o fato de que meu
estagio tenha coincidido com aquele verao incrivel do esporte
em 1992. Os Bulls, os Jogos Olimpicos, o Dream Team. La estava
Andre Agassi, vencedor em Wimbledon, vestindo roupas bran-
cas da Nike, incluindo um boné com o Swoosh que levaria a
Nike a mudar seu logotipo corporativo. Houve a pura audacia
de alguns dos comerciais, como “Godzilla vs. Charles Bar-
kley”, em que o astro do basquete dos Phoenix Suns desafia o

monstro para uma disputa mano a mano nas ruas de Téquio.
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Sob essa incrivel energia, o verdadeiro foco era tentar construir
uma marca que estendesse a definicdo de esporte para além
dos campos, quadras e grandes atletas. A expressao “cada um
no seu quadrado” nao se aplicava, e nos ativamente fundiamos
nosso caminho com outras correntes culturais. Foi um momen-
to emocionante para a Nike e também para um jovem designer
como eu. Mal sabia eu que era apenas o comeco.

Na Nike, despertavamos emocoes viscerais em nosso pu-
blico, nossos consumidores, ndo apenas para fazé-los comprar
nossos ténis mas também para que se sentissem parte da histo-
ria. O Walker fez e continuou a fazer um 6timo trabalho, tanto
para atrair os artistas mais vanguardistas do mundo quanto no
sentido de incentivar sua equipe de design a se concentrar nessa
arte de maneiras igualmente inovadoras. Eu sei que teria sido
muito feliz 14 - se nunca tivesse tido minha experiéncia com a
Nike. Um artista dira que a arte pode mudar o mundo, e é a mais
pura verdade. Mas na Nike eu entendi que a arte s6 comove e
muda as pessoas quando elas se sentem inspiradas, ouvidas ou
direcionadas a exceléncia. E vi que a Nike estava apenas come-
cando a entender o que poderia fazer com a emocao, que havia
mais coisas a serem descobertas e exploradas, que a confluén-
cia do esporte com as paixdes que moviam o mundo estava ape-
nas comecando. Eundo deixaria essa oportunidade escapar.

Entdo, mais uma vez, era hora de fazer aquela viagem de
vinte e sete horas de volta a Portland. Dessa vez no meu préprio
carro, um GMC Jimmy: um salto de qualidade em comparacao
com o furgao dos meus pais, mas sem o charme e a mistica.
O novo trabalho seria no departamento de design de imagem
da Nike no recém-inaugurado Edificio Nolan Ryan, que rece-
beu o nome de outro de meus idolos de infancia, um arremes-
sador eleito para o Hall da Fama e o lider absoluto na histéria

do beisebol em strikeouts [eliminacdo de rebatedores], que em
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certo momento teve o arremesso mais rapido do mundo. Mais
uma oportunidade de fazer jus a um padrao de grandeza.
Atltima viagem de carro para a Nike pareceu temporaria,
mas tinha uma sensacgao de carater definitivo. No meu coragao
eu sabia que ndo voltaria para Minneapolis. Nao haveria mais
escolhas entre arte e esporte. Ambos estariam para sempre

entrelacados.
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