
Gus

Gus

As coisas favoritas de KIM HOLDEN
são: boas pessoas, bons livros e 
boas músicas. Ávida sonhadora, 
realizou o maior dos desejos: 
escrever. É autora do best-seller 
Raio de Sol, também publicado 
pela Editora Planeta.   

Cada passo que dou é mais pesado do 
que o anterior. Não sei para onde estou 
indo, só sei que meu destino é uma 
quantidade entorpecedora de álcool.

Quando saio do gramado do cemitério 
para a calçada de concreto, sinto uma 
coisa se mexer no meu peito. 
A suavidade da dor endurece e vira 
raiva de novo. Está assim há dias. Dor. 
Raiva. Dor. Raiva. Dor… Raiva…

Não quero mais sentir. Estou cansado 
pra cacete.

Passei os últimos dias tentando afogar 
a morte em um quarto de motel barato 
no lado inquestionavelmente barra-

-pesada da cidade. Tem uma loja de 
bebidas ao lado que vende Jack e 
cigarros. É só disso que eu preciso.  

Falando em cigarros, estou quase sem. 
Estou fumando o último agora. Ao 
pensar nisso, ouço a voz dela na minha 
cabeça dizendo: “Você devia parar”. 

Eu respondo:

— Não começa a pegar no meu pé, Raio 
de Sol.

A mulher por quem passei na calçada 
desviou de mim de longe, o que me leva 
a acreditar que falei em voz alta. Passo 
a mão no rosto com esperança de 
apagar o delírio. Não adianta.

Uma história 
apaixonante 
sobre o poder 
do amor e 
da música

CONHEÇA A CONTINUAÇÃO DO 
BEST-SELLER RAIO DE SOL

Gus Hawthorne ainda está sofrendo com o luto quando é forçado a 
voltar à rotina, sem estar preparado nem disposto. Sua banda, 
Rook, fi ca mais famosa a cada dia: o primeiro álbum é um hit 
mundial e a turnê europeia está programada. Mas o que ele 
realmente quer é se esconder. 

Como não pode largar tudo, Gus escolhe amenizar a dor com 
bebidas, drogas e sexo. A autodestruição vira sua válvula de 
escape. Porém, isso torna a convivência com a banda insuportável, 
e a única solução que seu empresário encontra tem nome e 
sobrenome: Scout MacKenzie. Uma mulher solitária, determinada, 
organizada e que não se deixa seduzir pela fama. A candidata 
perfeita à assistente de Gus. 

Os dois se odeiam desde o começo. Gus a vê como uma babá 
infl exível. Scout o vê como um típico astro de rock mimado. 
Nenhum dos dois enxerga a carga emocional que o outro carrega, 
até que são obrigados a conviver e uma amizade começa a 
se formar. 

Será que Gus e Scout vão conseguir superar o passado e encontrar 
espaço para o amor? 

CONTEÚD O ADULTO
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Domingo, 22 de janeiro

(Gus)

Cada passo que dou é mais pesado do que o anterior. Não sei para onde estou 
indo, só sei que meu destino é uma quantidade entorpecedora de álcool.

Quando saio do gramado do cemitério para a calçada de concreto, sinto 
uma coisa se mexer no meu peito. A suavidade da dor endurece e vira raiva de 
novo. Está assim há dias. Dor. Raiva. Dor. Raiva. Dor… Raiva…

Não quero mais sentir. Estou cansado pra cacete.
Passei os últimos dias tentando afogar o luto em um quarto de motel barato 

no lado inquestionavelmente barra-pesada da cidade. Tem uma loja de bebidas 
ao lado que vende Jack e cigarros. É só disso que eu preciso.

Falando em cigarros, estou quase sem. Estou fumando o último agora. Ao 
pensar nisso, ouço a voz dela na minha cabeça dizendo: “Você devia parar”.

Eu respondo:
— Não começa a pegar no meu pé, Raio de Sol.
A mulher por quem passei na calçada desviou de mim de longe, o que me 

leva a acreditar que falei em voz alta. Passo a mão no rosto com esperança de 
apagar o delírio. Não adianta.

— Preciso dormir. — É, estou falando sozinho de novo. Não importa. 
Preciso de uma bebida.

Tem um bar na esquina. Parece escuro e sujo… perfeito.
Quando abro a porta, o fedor de cerveja velha, suor e fumaça de cigarro 

me atinge. Estou em casa. Pelo menos por algumas horas.
Enquanto ando na direção do balcão do bar, reparo que algumas pessoas 

de meia-idade estão me avaliando. A energia do lugar diz que aqueles são 
clientes regulares. É ali que eles bebem o dinheiro do aluguel e do supermer-
cado diariamente. E estou invadindo. Olho para baixo e percebo que o terno 
e a gravata não ajudam. Afrouxo o nó da gravata e a puxo e enfio no bolso, 
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tiro o paletó e abro alguns botões da camisa, enquanto me sento em um ban-
co na ponta do bar.

O barman me cumprimenta com um aceno de cabeça e coloca um guar-
danapo na minha frente enquanto enrolo as mangas.

Pego meu maço de cigarros enquanto peço.
— Jack. Pode fazer um duplo. — É hábito, o maço está vazio. Eu já sabia. 

— E um maço de Camel.
Ele não pede minha identidade e aponta para uma máquina de vendas 

no canto antes de pegar um copo e a garrafa de uísque. Desço do banco e 
compro dois maços de cigarro na máquina. Quando volto, minha bebida está 
me esperando.

Tem também uma mulher, que deve ter a idade da minha mãe. Aposto 
que ela era atraente vinte anos atrás, mas a brutalidade da vida difícil e das 
poucas escolhas estão evidentes nas rugas do seu rosto. Estico o braço ao redor 
dela para pegar minha bebida. Ela tem cheiro de perfume barato e de sexo 
mais barato ainda. Antes que eu consiga fugir, ela está falando.

Eu não quero conversar.
— O que uma coisinha bonita como você está fazendo em um lugar 

como este?
Por que não perguntar direto se estou a fim de uma trepada de cinquenta 

dólares ou um boquete de vinte, e pular a conversinha? Eu não respondo e me 
sento a três bancos de distância.

Ela chega um banco mais perto.
— Posso ajudar com alguma coisa, bonitão?
Suas mãos estão tremendo. Ela está atrás de dinheiro para a próxima dose. 

Eu não tocaria nela nem com uma vara de três metros, mas até fico com 
vontade de dar dinheiro para ela, porque consigo me identificar com a sua 
necessidade de fugir da realidade agora.

Apesar de sentir pena dela, não sou de manifestar nenhuma compaixão 
genuína. Eu abaixo e balanço a cabeça. Normalmente, não sou um babaca, 
mas hoje é diferente. Eu inclino a cabeça e a encaro.

— Você pode trazer os mortos de volta? Até que preciso de ajuda com 
isso.

Garanto que ela nunca ouviu isso antes. Ela está me olhando e piscando 
rápido, uma sucessão de piscadelas confusas.

Baixo o olhar para o copo com líquido âmbar que estou girando na mi-
nha mão direita e respondo minha própria pergunta.

— Foi o que pensei.
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Viro o copo e bebo em dois goles. Coloco-o no bar de cabeça para baixo 
e faço sinal para o barman trazer outro antes de olhar para ela de novo.

— Me deixa em paz. — É uma ordem. O sorriso tenso me diz que ela já 
ouviu isso antes; provavelmente mais vezes do que o vício dela gostaria.

A solidão é minha companheira e nos damos muito bem, até o momento em 
que ficar sentado no banco se torna difícil. Não sei quanto tempo passou, mas 
sei que não é suficiente para abalar a dor no meu coração. Já tinha tomado dez 
ou doze doses duplas quando o barman se recusou a me servir mais. Quero 
gritar e dar um ataque de birra fenomenal, mas a verdade é que estou cansado 
demais para o drama. Minha visão está borrada, meus membros passaram do 
ponto de estarem dormentes e passei a um estado mecanicamente não coo-
perativo. Qualquer movimento é uma luta. Só preciso dormir, então deixo o 
cara chamar um táxi para mim.

O táxi me leva de volta ao hotel de beira de estrada. A subida da escada é 
lenta, trabalhosa e desajeitada. Não sei nem se fecho a porta antes de camba-
lear até a cama e cair de cara na colcha imunda. O cheiro é úmido e mofado: 
uma mistura nojenta de velhice, sujeira e só Deus sabe mais o quê. O quarto 
está girando, me sugando para um turbilhão de alívio vertiginoso, uma fuga 
do aqui e do agora. Não sei se o sono chega ou se meu corpo toma a decisão 
inconsciente de apagar. De qualquer maneira, fico agradecido.

Terça-feira, 24 de janeiro

(Gus)

Você já dormiu um dia inteiro? No sentido de adormecer e acordar e desco-
brir que um dia inteiro passou sem você testemunhar nem um minuto dele?

É lindo pra caralho… medicinal… sedativo. Eu não sonho. Bom, prova-
velmente sonho, mas nunca me lembro dos sonhos quando acordo. Eu nunca 
apreciei tanto esse dom quanto hoje de manhã. Foram mais de vinte e quatro 
horas de nada. Como falei… lindo pra caralho.
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Lembro que a mãe da Raio de Sol, Janice, se enfurnava no quarto durante 
dias e dormia. Eu sempre achei que era triste… uma oportunidade desperdi-
çada. Agora, acho que entendo. Porque a última coisa que eu quero é levantar 
da cama, sair do quarto e enfrentar o que a vida preparou do outro lado da-
quela porta. Não tenho vergonha de admitir que estou me escondendo. Estou 
me escondendo pra cacete.

Depois de mijar, procuro meu paletó, que encontro em uma pilha ao 
lado da porta. Por dois segundos, penso no quanto odeio esta merda de 
terno. Tem menos de um ano e eu só o usei duas vezes, para os dois funerais 
das Sedgwicks. Vou queimar esta merda assim que o tirar. Reviro os bolsos 
atrás dos meus cigarros, do isqueiro e do celular.

Hesito com um olhar rápido ao redor antes de acender o cigarro. Não 
costumo fumar em ambientes fechados, mas o estado de degradação do quar-
to praticamente me implora para fazer isso.

Eu ligo o celular. Estava desligado havia dias, quando saí de casa, porque 
eu não queria falar com as pessoas… com ninguém. Falei com a minha mãe 
sobre o funeral por mensagem de texto e só. Já estou fazendo uma careta antes 
de ver o número de ligações perdidas, mensagens de texto e e-mails, porque 
sei que serão muitos.

Oitenta e sete ligações perdidas
Setenta e duas mensagens de texto
Trinta e sete e-mails
— Cara — eu digo, expirando em exasperação ou negação ou indife-

rença. Não consigo decidir qual no momento, então jogo o celular na cama 
e termino o cigarro, depois fumo outro… e outro. São quinze minutos de 
nada mais do que respirar meu vício. Não consigo parar de pensar nela. Nada 
específico, nada que eu consiga visualizar ou lembrar. É só dor e vazio. Escu-
ridão. A luz, “a luz brilhante”, se apagou. Estou lutando para sugar a calma 
do cigarro a cada tragada; para afastar a escuridão.

A calma não vem.
Assim, eu pego a vida, o meu celular, de volta e vejo primeiro as ligações 

perdidas: minha mãe; meus colegas de banda: Franco, Robbie e Jamie; nosso 
produtor, o RSC (o Realizador de Sonhos do Caralho, seu nome real é Tom, 
mas ele adora quando o chamo de RSC); e o gerente da nossa turnê, Hitler 
(não é o nome dele de verdade, obviamente, mas combina com a tendência 
de insensibilidade dele. Nossa próxima turnê está suspensa. Aparentemente, 
na mente dele, a tal turnê e o poderoso dólar têm prioridade sobre nós ao 
lidarmos com doenças terminais e a morte de um ser humano.). O único 
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nome que quero ver, tanto por instinto quanto por egoísmo, não aparece.  
E nunca mais vai aparecer.

Pulo as mensagens de texto e os e-mails e ligo para a minha mãe. Ela 
atende no segundo toque.

— Gus, querido, onde você está? Você está bem?
Odeio ouvi-la preocupada assim, mas saber que minha fuga está piorando 

sua angústia torna tudo pior.
— Oi, mãe.
Ela repete:
— Onde você está? Sua picape ainda está na igreja.
— É, eu sei. Estou em um motel. — Minha garganta está seca e arranha 

enquanto eu falo.
— Gus, você devia vir para casa. — Minha mãe nunca foi de me dizer o 

que fazer. Dar sugestões. Com certeza. Mas me dizer o que fazer? Raramente 
acontece.

Eu não respondo.
Ela suspira.
— Querido, sei que é difícil…
Eu a interrompo.
— Difícil? Me diz que você não falou que isso é difícil, mãe, porque seria a 

piada do século. — Ela funga, e sei que está começando a chorar, o que me faz 
me sentir um merda, porque sei que estou catalisando isso. — Desculpa, mãe.

— Eu sei. — A dor que surge dessas duas palavras me lembra que estamos 
nisso juntos. Ela também sente falta dela.

Visto meu paletó e pego o isqueiro e os cigarros e os enfio no bolso.
— Estarei em casa em meia hora. Eu te amo.
— Eu te…
Eu encerro a ligação antes que ela consiga terminar.

Perco uma hora entre pagar a conta do motel, tomar um táxi até a igreja para 
pegar minha picape e chegar em casa. É hora do almoço.

Quando abro a porta da frente, o cheiro de alho e cebolas caramelizadas 
chega a mim. Tacos vegetarianos. Meu estômago ronca na hora. Não consigo 
lembrar quando foi a última vez que comi.

Beijo a testa da minha mãe quando passo pela cozinha.
— Preciso tirar este terno horrível. Já volto.
Quando volto, nós comemos em silêncio. Minha mãe é muito parecida com 

a Raio de Sol. Ou talvez a Raio de Sol fosse muito parecida com a minha mãe. 
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As duas entendiam o poder do silêncio. Algumas pessoas se sentem ameaçadas 
pelo silêncio e tentam evitá-lo ou preenchê-lo com baboseira desnecessária. O 
silêncio não é o inimigo. Ele pode trazer consolo, clareza e validação. É um lem-
brete do tempo pelo que é… presença. O que, infelizmente, não significa tanto 
quanto significava há uma semana.

Depois de comer oito tacos, meu estômago começa a pedir misericórdia.
— Obrigado pelos tacos, mãe.
Ela sorri, mas o sorriso não chega aos seus olhos.
— De nada. — Ela parece cansada. — A propósito, Franco passou aqui 

todos os dias para ver você.
É o jeito dela de me dizer para ligar para ele.
— Pode deixar, vou ligar para ele quando sair do chuveiro.

Depois de duas ligações (Franco e a porra do Hitler), estou pronto para jogar 
o telefone pela janela na porra do mar, subir na cama, puxar as cobertas por 
cima da minha cabeça e esquecer tudo. Vamos para a Europa na quinta de 
manhã para começar a turnê adiada. Nosso álbum de estreia, com o título da 
banda, Rook, vendeu bem nos Estados Unidos desde o lançamento no ano 
passado, mas não chega nem perto do sucesso que fez na Europa. Hitler mal 
pode esperar para nos levar para lá. Sei que sou um babaca ingrato e egoísta 
por não querer voltar para a turnê, mas a verdade mais sincera é que eu não sei 
nem mais como viver. Raio de Sol não era só a minha melhor amiga; ela era 
como minha outra metade… a outra metade do meu cérebro, a outra metade 
da minha consciência, a outra metade do meu senso de humor, a outra me-
tade da minha criatividade, a outra metade do meu coração. Como é possível 
voltar a fazer o que se fazia antes quando metade de você se foi para sempre?

Gus (miolo).indd   12Gus (miolo).indd   12 27/01/23   14:1427/01/23   14:14

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



13

Quarta-feira, 25 de janeiro

(Gus)

É meu aniversário hoje. Estou fazendo vinte e dois anos. Mas me sinto como 
se tivesse oitenta e dois.

Minha mãe fez cupcakes para mim. Vinte e dois cupcakes de chocolate. 
Cada um com uma vela. Preciso soprar duas vezes para apagar todas.

Acho que meu pedido não vai se realizar.
Eu já sabia.
É o meu primeiro aniversário que eu quero pular. Quero voltar no tempo 

para o meu último aniversário. Raio de Sol e Gracie estavam aqui. E não que-
ro dizer de forma metafórica. Elas estavam aqui fisicamente, nesta sala com a 
gente. Sorrindo, rindo e comendo cupcakes até passarem mal.

Estou sorrindo agora que estou pensando nelas, mas meu estômago está 
doendo.

Não quero comer cupcakes sem elas.
Não quero mais aniversários.
Não quero mais lembrar.
Odeio pra caralho lembrar.

Quinta-feira, 26 de janeiro

(Gus)

Sei que não botei roupas suficientes na mala, mas é tarde demais agora. Franco 
está me esperando na cozinha, conversando com a minha mãe. A gravadora 
mandou um carro, que está esperando na porta de casa para nos levar ao aero-
porto. Nosso avião parte para a Alemanha em duas horas. Pego mais algumas 
cuecas e meias e as coloco na mala, onde passam a conviver com duas calças 
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jeans, três camisetas, o desodorante, a pasta e a escova de dentes, o laptop, a 
minha carteira, o passaporte e o celular.

Penduro a alça da bolsa no ombro e procuro os cigarros e o isqueiro 
no bolso da calça jeans. Não posso sair do quarto sem olhar para o laptop 
da Raio de Sol, que está intocado na minha cômoda há uma semana. Ela 
o deixou para mim. Está com todas as músicas que ela já escreveu. Sinto-
-me honrado de ficar com ele. Minha mente está gritando para eu voltar 
e pegá-lo, mas meu coração está alegando autoridade e me ordenando a ir 
embora sem ele. Não estou pronto. O CD que ela deixou para mim está em 
cima dele. Ela sabia que estava morrendo. Sei que é uma despedida e tenho 
certeza de que não estou pronto para isso. Apago a luz e sigo pelo corredor 
na direção da voz de Franco.

Franco levanta o queixo quando me vê.
— E aí, babaca?
Eu balanço a cabeça.
— Tudo normal, cuzão.
Minha mãe nem reage. É assim que Franco e eu sempre nos falamos. São 

expressões carinhosas. A verdade é que Franco é a única pessoa que sobrou na 
minha vida que vai me dizer as coisas exatamente como são, agora que Raio de 
Sol se foi. Sem meias-palavras, sem cortina de fumaça, só com sinceridade. Eu o 
amo por isso. Apesar da fachada de durão, com a cabeça raspada e as tatuagens, 
ele é uma manteiga derretida… com um sentimento forte de lealdade.

Ele aponta para a minha bolsa.
— Isso é tudo que você vai levar, cara? A gente vai passar dois meses fora.
Eu dou de ombros.
— E as minhas guitarras. Posso comprar mais durante a viagem quando 

eu precisar. Vamos nessa, cara.
Ele assente, e fico feliz de ele não tentar me psicanalisar. Ele abraça a 

minha mãe.
— Obrigado pelo café da manhã, sra. H. — Ele está pegando dois boli-

nhos grandes de mirtilo e enrolando em uma folha de papel-toalha.
Ela o abraça com força.
— Imagina. Se divirta lá, Franco.
— Pode deixar.
Quando ela me abraça, tenho vontade de desmoronar nos braços dela. 

De chorar como chorei quando tinha oito anos e quebrei o tornozelo. Mas 
não faço isso. Nós dois nos abraçamos por mais tempo do que o habitual e 
hesitamos em soltar um ao outro.
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— Não deixe de ligar o sistema de segurança todas as noites que eu estiver 
fora — eu digo para ela.

O canto da boca da minha mãe sobe e sei que ela está fazendo cara de 
coragem por mim.

— Eu sempre ligo. Não se preocupe comigo. Vá ver o mundo, Gus. Estou 
muito orgulhosa de você.

Eu aceno com a cabeça. Elogios sempre me constrangeram, como se eu 
não fosse digno deles. Nas últimas semanas, me senti completamente indigno.

— Obrigado, mãe. Eu te amo.
 Ela me beija na bochecha e me entrega bolinhos de mirtilo enrolados em 

papel-toalha.
— Eu também te amo, querido. Fique bem.
Normalmente, eu responderia com “Sempre”, mas não consigo dizer agora. 

Tenho a sensação de que seria uma traição prematura dos próximos dois meses 
do desconhecido. Não estou com vontade de ser cauteloso. Nem um pouco.

— Tchau, mãe.
— Tchau, Gus.

Sexta-feira, 27 de janeiro

(Gus)

É oficialmente sexta-feira quando pousamos em Berlim. Eu nunca viajei para 
fora dos Estados Unidos e logo entendo todo o rebuliço: a adaptação ao fuso 
horário é uma merda.

Saio me arrastando do avião, passamos pela alfândega e vamos para o ho-
tel. O tempo não está do meu lado hoje. Temos reuniões ininterruptas antes 
do teste de som esta tarde e duas entrevistas antes do show da noite.

É difícil fazer cara de paisagem. Eu simplesmente odeio fingir. Sou pés-
simo nisso. Por isso, fico agradecido quando Hitler nos acompanha para 
todo lado. O sujeito ama o som da própria voz, e fico mais do que feliz de 
deixá-lo falar por nós durante as reuniões. A maioria é sobre coisas que ele 
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mesmo deveria resolver. E eu praticamente quero abraçar o sujeito quando 
ele instrui os dois entrevistadores a não fazerem perguntas pessoais. Não 
vou ter que enrolar quando perguntarem por que a turnê foi adiada, nem 
por que sumimos por um mês. Graças a Deus, porque eu provavelmente 
arrancaria a cabeça de alguém se o nome dela fosse mencionado. Digo o 
nome da Raio de Sol em pensamento um milhão de vezes por dia. Mas 
ouvir o nome dela de verdade, Kate Sedgwick, falado por um estranho que 
não a conheceu? Um jornalista fingindo preocupação ou solidariedade? Eu 
ficaria tentado a silenciá-lo com um soco.

O jantar é precedido e concluído com várias canecas de cerveja forte 
alemã.

Tem álcool suficiente no meu organismo para minha guitarra estar con-
fortável nas minhas mãos quando subimos no palco e a plateia ser só uma 
mancha borrada de cor e movimento. Minha memória está próxima o su-
ficiente de se perder para eu precisar me concentrar com tudo nos acordes 
que vou tocar e nas letras que vou cantar. Isso não deixa espaço para mais 
nada na minha mente por uma hora inteira. Parece que descobri a fórmula 
para aguentar: a combinação de quantidade excessivas de álcool e uma apre-
sentação ao vivo. Magia.

Sexta-feira, 3 de fevereiro

(Gus)

Uma semana da turnê já se passou, e a distração da bebedeira e das apresenta-
ções não está funcionando mais. Acho que não fico sóbrio desde o dia em que 
chegamos deste lado da poça. Durante os primeiros dias, não pude dormir 
o suficiente. Nos últimos, eu não quis. Parece que nunca me canso de ficar 
sentado pensando nela: na gargalhada sempre presente, rouca e feminina; nas 
sardas leves no nariz e nas bochechas e nos ombros; no quanto ela amava ver 
o pôr do sol; no som da voz dela quando ela dizia “Eu te amo”; em como 
ela tocava o violino lindamente. Sei que estou obcecado de uma forma nada 
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saudável, mas tenho medo de que, se eu não continuar revirando-a na minha 
cabeça, vou esquecê-la. E esquecer me assusta pra caralho.

Franco acha que eu deveria ir ao médico. Talvez arranjar alguns compri-
midos para dormir ou antidepressivos.

Acho que é uma solução covarde. Não vou começar a me encher de com-
primidos para fugir da dor. A bebida é minha única estratégia. Algumas pes-
soas poderiam alegar que medicamentos seriam uma alternativa melhor, mas 
não gosto da ideia de dar carta branca a algum médico para me manipular 
com receitas. Se alguém vai me manipular… tem de ser eu mesmo.

Tento não pensar naquela noite com Raio de Sol. Tento não pensar nis-
so porque todo o resto perde a cor em comparação. Foi a melhor noite da 
minha vida. Eu não sabia que ia acontecer. Ela não sabia que ia acontecer. 
Mas, caramba, aconteceu. Então, já que estou deitado nesta cama no ônibus 
da turnê no meio da noite, atravessando o interior europeu, vou ceder ao 
acontecimento e revivê-lo em pensamento. Eu fecho os olhos e permito que 
as lembranças voltem.

Eu entro no quarto de hóspedes do corredor na mesma hora que Raio de Sol sai do 
banheiro próximo. Ela está escovando os dentes. Ela sempre faz outras coisas en-
quanto escova os dentes. No momento, ela está revirando a bolsa de viagem no chão.

— O que você está procurando? — eu pergunto. A imagem dela remexendo 
na bolsa me deixa triste. Ela fez a mala e está pronta para ir para Minnesota 
amanhã de manhã cedo. Não sei quando vou voltar a vê-la. Nunca passamos 
mais de um ou dois dias sem nos vermos, e mesmo isso é raro.

Ela muda a escova de dentes para o canto da boca e tenta falar apesar da 
quantidade de espuma da pasta de dentes.

— Pijama — ela diz. Pelo menos, é o que eu acho que ela diz. Ela se vira, 
corre para o banheiro, cospe a pasta e volta sorrindo. — Pijama — repete ela. — 
Acho que está na minha outra bolsa. A que já está no carro.

— Me dá a sua chave. Vou buscar — eu ofereço.
Ela balança a cabeça.
— Não precisa. Tudo bem. Fico sem. Você pode apagar a luz? — ela pergunta.
Vou sentir falta disso. Da nossa amizade. Da familiaridade. Ela sempre esteve 

aqui. Comigo. Nós fazemos tudo juntos. Desde que éramos crianças, todas as noi-
tes que passamos sob o mesmo teto, tivemos que dormir no mesmo quarto. Ou no 
meu quarto ou na sala, no sofá ou, mais recentemente, aqui no quarto de hóspedes 
nas últimas duas semanas. Sempre juntos. Porra, não sei como vou adormecer sem 
ela nos meus braços depois desta noite.
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