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Domingo, 22 de janeiro

(Gus)

Cada passo que dou é mais pesado do que o anterior. Nao sei para onde estou
indo, s6 sei que meu destino ¢ uma quantidade entorpecedora de dlcool.

Quando saio do gramado do cemitério para a calgada de concreto, sinto
uma coisa se mexer no meu peito. A suavidade da dor endurece e vira raiva de
novo. Estd assim hd dias. Dor. Raiva. Dor. Raiva. Dor... Raiva...

Naio quero mais sentir. Estou cansado pra cacete.

Passei os ultimos dias tentando afogar o luto em um quarto de motel barato
no lado inquestionavelmente barra-pesada da cidade. Tem uma loja de bebidas
a0 lado que vende Jack e cigarros. E s6 disso que eu preciso.

Falando em cigarros, estou quase sem. Estou fumando o tltimo agora. Ao
pensar nisso, ouco a voz dela na minha cabega dizendo: “Vocé devia parar”.

Eu respondo:

— Nao comega a pegar no meu pé, Raio de Sol.

A mulher por quem passei na calgada desviou de mim de longe, o que me
leva a acreditar que falei em voz alta. Passo a mao no rosto com esperanga de
apagar o delirio. Nao adianta.

— Preciso dormir. — E, estou falando sozinho de novo. Nio importa.
Preciso de uma bebida.

Tem um bar na esquina. Parece escuro e sujo... perfeito.

Quando abro a porta, o fedor de cerveja velha, suor e fumaca de cigarro
me atinge. Estou em casa. Pelo menos por algumas horas.

Enquanto ando na dire¢do do balcio do bar, reparo que algumas pessoas
de meia-idade estao me avaliando. A energia do lugar diz que aqueles sao
clientes regulares. E ali que eles bebem o dinheiro do aluguel e do supermer-
cado diariamente. E estou invadindo. Olho para baixo e percebo que o terno
e a gravata nio ajudam. Afrouxo o né da gravata e a puxo e enfio no bolso,
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tiro o palet6 e abro alguns botoes da camisa, enquanto me sento em um ban-
co na ponta do bar.

O barman me cumprimenta com um aceno de cabega e coloca um guar-
danapo na minha frente enquanto enrolo as mangas.

Pego meu mago de cigarros enquanto pego.

— Jack. Pode fazer um duplo. — E hdbito, o mago estd vazio. Eu j4 sabia.
— E um maco de Camel.

Ele nio pede minha identidade e aponta para uma mdquina de vendas
no canto antes de pegar um copo e a garrafa de uisque. Desco do banco e
compro dois magos de cigarro na maquina. Quando volto, minha bebida estd
me esperando.

Tem também uma mulher, que deve ter a idade da minha mae. Aposto
que ela era atraente vinte anos atrds, mas a brutalidade da vida dificil e das
poucas escolhas estao evidentes nas rugas do seu rosto. Estico o braco ao redor
dela para pegar minha bebida. Ela tem cheiro de perfume barato e de sexo
mais barato ainda. Antes que eu consiga fugir, ela estd falando.

Eu nio quero conversar.

— O que uma coisinha bonita como vocé estd fazendo em um lugar
como este?

Por que nio perguntar direto se estou a fim de uma trepada de cinquenta
délares ou um boquete de vinte, e pular a conversinha? Eu nao respondo e me
sento a trés bancos de distancia.

Ela chega um banco mais perto.

— Posso ajudar com alguma coisa, bonitio?

Suas maos estao tremendo. Ela estd atrds de dinheiro para a préxima dose.
Eu nio tocaria nela nem com uma vara de trés metros, mas até fico com
vontade de dar dinheiro para ela, porque consigo me identificar com a sua
necessidade de fugir da realidade agora.

Apesar de sentir pena dela, nio sou de manifestar nenhuma compaixio
genuina. Eu abaixo e balanco a cabega. Normalmente, nio sou um babaca,
mas hoje ¢ diferente. Eu inclino a cabeca e a encaro.

— Vocé pode trazer os mortos de volta? Até que preciso de ajuda com
isso.

Garanto que ela nunca ouviu isso antes. Ela estd me olhando e piscando
rdpido, uma sucessio de piscadelas confusas.

Baixo o olhar para o copo com liquido 4mbar que estou girando na mi-
nha mio direita e respondo minha prépria pergunta.

— Foi o que pensei.
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Viro o copo e bebo em dois goles. Coloco-o no bar de cabega para baixo
e fago sinal para o barman trazer outro antes de olhar para ela de novo.

— Me deixa em paz. — E uma ordem. O sorriso tenso me diz que ela jd
ouviu isso antes; provavelmente mais vezes do que o vicio dela gostaria.

A solidao ¢ minha companheira e nos damos muito bem, até o momento em
que ficar sentado no banco se torna dificil. No sei quanto tempo passou, mas
sei que nao ¢ suficiente para abalar a dor no meu coragio. J4 tinha tomado dez
ou doze doses duplas quando o barman se recusou a me servir mais. Quero
gritar e dar um ataque de birra fenomenal, mas a verdade é que estou cansado
demais para o drama. Minha visdo estd borrada, meus membros passaram do
ponto de estarem dormentes e passei a um estado mecanicamente nio coo-
perativo. Qualquer movimento ¢ uma luta. Sé preciso dormir, entio deixo o
cara chamar um téxi para mim.

O téxi me leva de volta ao hotel de beira de estrada. A subida da escada é
lenta, trabalhosa e desajeitada. Nao sei nem se fecho a porta antes de camba-
lear até a cama e cair de cara na colcha imunda. O cheiro é tmido e mofado:
uma mistura nojenta de velhice, sujeira e s6 Deus sabe mais o qué. O quarto
estd girando, me sugando para um turbilhio de alivio vertiginoso, uma fuga
do aqui e do agora. Nao sei se 0 sono chega ou se meu corpo toma a decisao
inconsciente de apagar. De qualquer maneira, fico agradecido.

Terca-feira, 24 de janeiro

(Gus)

Vocé ji dormiu um dia inteiro? No sentido de adormecer e acordar e desco-
brir que um dia inteiro passou sem vocé testemunhar nem um minuto dele?

E lindo pra caralho... medicinal... sedativo. Eu nio sonho. Bom, prova-
velmente sonho, mas nunca me lembro dos sonhos quando acordo. Eu nunca
apreciei tanto esse dom quanto hoje de manha. Foram mais de vinte e quatro
horas de nada. Como falei... lindo pra caralho.
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Lembro que a mae da Raio de Sol, Janice, se enfurnava no quarto durante
dias e dormia. Eu sempre achei que era triste... uma oportunidade desperdi-
cada. Agora, acho que entendo. Porque a tltima coisa que eu quero é levantar
da cama, sair do quarto e enfrentar o que a vida preparou do outro lado da-
quela porta. Nio tenho vergonha de admitir que estou me escondendo. Estou
me escondendo pra cacete.

Depois de mijar, procuro meu paletd, que encontro em uma pilha ao
lado da porta. Por dois segundos, penso no quanto odeio esta merda de
terno. Tem menos de um ano e eu s6 o usei duas vezes, para os dois funerais
das Sedgwicks. Vou queimar esta merda assim que o tirar. Reviro os bolsos
atrds dos meus cigarros, do isqueiro e do celular.

Hesito com um olhar rdpido ao redor antes de acender o cigarro. Nao
costumo fumar em ambientes fechados, mas o estado de degradagao do quar-
to praticamente me implora para fazer isso.

Eu ligo o celular. Estava desligado havia dias, quando sai de casa, porque
eu nio queria falar com as pessoas... com ninguém. Falei com a minha mae
sobre o funeral por mensagem de texto e s6. J4 estou fazendo uma careta antes
de ver o nimero de ligagoes perdidas, mensagens de texto e e-mails, porque
sei que serao muitos.

Oitenta e sete ligagoes perdidas

Setenta e duas mensagens de texto

Trinta e sete e-mails

— Cara — eu digo, expirando em exasperacio ou negagio ou indife-
renca. Nao consigo decidir qual no momento, entdo jogo o celular na cama
e termino o cigarro, depois fumo outro... e outro. Sdo quinze minutos de
nada mais do que respirar meu vicio. Nio consigo parar de pensar nela. Nada
especifico, nada que eu consiga visualizar ou lembrar. E s6 dor e vazio. Escu-
ridao. A luz, “a luz brilhante”, se apagou. Estou lutando para sugar a calma
do cigarro a cada tragada; para afastar a escuridao.

A calma nio vem.

Assim, eu pego a vida, o meu celular, de volta e vejo primeiro as ligacoes
perdidas: minha mée; meus colegas de banda: Franco, Robbie e Jamie; nosso
produtor, o RSC (o Realizador de Sonhos do Caralho, seu nome real é Tom,
mas ele adora quando o chamo de RSC); e o gerente da nossa turné, Hitler
(nao é o nome dele de verdade, obviamente, mas combina com a tendéncia
de insensibilidade dele. Nossa préxima turné estd suspensa. Aparentemente,
na mente dele, a tal turné e o poderoso délar tém prioridade sobre nds ao
lidarmos com doencgas terminais e a morte de um ser humano.). O tnico
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nome que quero ver, tanto por instinto quanto por egoismo, nio aparece.
E nunca mais vai aparecer.

Pulo as mensagens de texto e os e-mails e ligo para a minha mae. Ela
atende no segundo toque.

— Gus, querido, onde vocé estd? Vocé estd bem?

Odeio ouvi-la preocupada assim, mas saber que minha fuga estd piorando
sua angustia torna tudo pior.

— O4i, mie.

Ela repete:

— Onde vocé estd? Sua picape ainda estd na igreja.

—F, eu sei. Estou em um motel. — Minha garganta estd seca e arranha
enquanto eu falo.

— Gus, vocé devia vir para casa. — Minha mae nunca foi de me dizer o
que fazer. Dar sugestées. Com certeza. Mas me dizer o que fazer? Raramente
acontece.

Eu nio respondo.

Ela suspira.

— Querido, sei que é dificil...

Eu a interrompo.

— Dificil? Me diz que vocé nao falou que isso ¢ dificil, mae, porque seria a
piada do século. — Ela funga, e sei que estd comecando a chorar, 0 que me faz
me sentir um merda, porque sei que estou catalisando isso. — Desculpa, mae.

— Eu sei. — A dor que surge dessas duas palavras me lembra que estamos
nisso juntos. Ela também sente falta dela.

Visto meu paletd e pego o isqueiro e os cigarros e os enfio no bolso.

— Estarei em casa em meia hora. Eu te amo.

— Fu te...

Eu encerro a ligacio antes que ela consiga terminar.

Perco uma hora entre pagar a conta do motel, tomar um téxi até a igreja para
pegar minha picape e chegar em casa. E hora do almogo.

Quando abro a porta da frente, o cheiro de alho e cebolas caramelizadas
chega a mim. Tacos vegetarianos. Meu estdbmago ronca na hora. Nao consigo
lembrar quando foi a tltima vez que comi.

Beijo a testa da minha mae quando passo pela cozinha.

— Preciso tirar este terno horrivel. J4 volto.

Quando volto, nés comemos em siléncio. Minha mae ¢ muito parecida com
a Raio de Sol. Ou talvez a Raio de Sol fosse muito parecida com a minha mae.
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As duas entendiam o poder do siléncio. Algumas pessoas se sentem ameagadas
pelo siléncio e tentam evité-lo ou preenché-lo com baboseira desnecessria. O
siléncio nio ¢ o inimigo. Ele pode trazer consolo, clareza e validagio. E um lem-
brete do tempo pelo que é... presenca. O que, infelizmente, nao significa tanto
quanto significava hd uma semana.

Depois de comer oito tacos, meu estdbmago comega a pedir misericdrdia.

— Obrigado pelos tacos, mae.

Ela sorri, mas o sorriso nao chega aos seus olhos.

— De nada. — Ela parece cansada. — A propésito, Franco passou aqui
todos os dias para ver vocé.

E o jeito dela de me dizer para ligar para ele.

— Pode deixar, vou ligar para ele quando sair do chuveiro.

Depois de duas ligagdes (Franco e a porra do Hitler), estou pronto para jogar
o telefone pela janela na porra do mar, subir na cama, puxar as cobertas por
cima da minha cabeca e esquecer tudo. Vamos para a Europa na quinta de
manha para comecar a turné adiada. Nosso dlbum de estreia, com o titulo da
banda, Rook, vendeu bem nos Estados Unidos desde o lancamento no ano
passado, mas ndo chega nem perto do sucesso que fez na Europa. Hitler mal
pode esperar para nos levar para la. Sei que sou um babaca ingrato e egoista
por nao querer voltar para a turné, mas a verdade mais sincera é que eu nao sei
nem mais como viver. Raio de Sol nio era s6 a minha melhor amiga; ela era
como minha outra metade... a outra metade do meu cérebro, a outra metade
da minha consciéncia, a outra metade do meu senso de humor, a outra me-
tade da minha criatividade, a outra metade do meu cora¢io. Como é possivel
voltar a fazer o que se fazia antes quando metade de vocé se foi para sempre?
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Quarta-feira, 25 de janeiro

(Gus)

E meu aniversario hoje. Estou fazendo vinte e dois anos. Mas me sinto como
se tivesse oitenta e dois.

Minha mae fez cupcakes para mim. Vinte e dois cupcakes de chocolate.
Cada um com uma vela. Preciso soprar duas vezes para apagar todas.

Acho que meu pedido nio vai se realizar.

Eu j4 sabia.

E 0 meu primeiro aniversdrio que eu quero pular. Quero voltar no tempo
para o meu dltimo aniversdrio. Raio de Sol e Gracie estavam aqui. E nao que-
ro dizer de forma metaférica. Elas estavam aqui fisicamente, nesta sala com a
gente. Sorrindo, rindo e comendo cupcakes até passarem mal.

Estou sorrindo agora que estou pensando nelas, mas meu estbmago estd
doendo.

Nao quero comer cupcakes sem elas.

Nao quero mais aniversdrios.

Nio quero mais lembrar.

Odeio pra caralho lembrar.

Quinta-feira, 26 de janeiro

(Gus)

Sei que nio botei roupas suficientes na mala, mas ¢ tarde demais agora. Franco
estd me esperando na cozinha, conversando com a minha mae. A gravadora
mandou um carro, que estd esperando na porta de casa para nos levar ao aero-
porto. Nosso avido parte para a Alemanha em duas horas. Pego mais algumas
cuecas e meias e as coloco na mala, onde passam a conviver com duas calgas
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jeans, trés camisetas, o desodorante, a pasta e a escova de dentes, o laptop, a
minha carteira, o passaporte e o celular.

Penduro a al¢a da bolsa no ombro e procuro os cigarros e o isqueiro
no bolso da calga jeans. Nao posso sair do quarto sem olhar para o laptop
da Raio de Sol, que estd intocado na minha comoda hd uma semana. Ela
o deixou para mim. Estd com todas as musicas que ela jd escreveu. Sinto-
-me honrado de ficar com ele. Minha mente estd gritando para eu voltar
e pegd-lo, mas meu coragio estd alegando autoridade ¢ me ordenando a ir
embora sem ele. Nao estou pronto. O CD que ela deixou para mim estd em
cima dele. Ela sabia que estava morrendo. Sei que ¢ uma despedida e tenho
certeza de que nio estou pronto para isso. Apago a luz e sigo pelo corredor
na dire¢io da voz de Franco.

Franco levanta o queixo quando me vé.

— E ai, babaca?

Eu balanco a cabeca.

— Tudo normal, cuzao.

Minha mie nem reage. E assim que Franco e eu sempre nos falamos. Sio
expressoes carinhosas. A verdade é que Franco ¢ a tinica pessoa que sobrou na
minha vida que vai me dizer as coisas exatamente como so, agora que Raio de
Sol se foi. Sem meias-palavras, sem cortina de fumaga, sé com sinceridade. Eu o
amo por isso. Apesar da fachada de durao, com a cabeca raspada e as tatuagens,
ele ¢ uma manteiga derretida... com um sentimento forte de lealdade.

Ele aponta para a minha bolsa.

— Isso é tudo que vocé vai levar, cara? A gente vai passar dois meses fora.

Eu dou de ombros.

— E as minhas guitarras. Posso comprar mais durante a viagem quando
eu precisar. Vamos nessa, cara.

Ele assente, e fico feliz de ele ndo tentar me psicanalisar. Ele abraga a
minha mae.

— Obrigado pelo café da manhi, sra. H. — Ele estd pegando dois boli-
nhos grandes de mirtilo e enrolando em uma folha de papel-toalha.

Ela o abraca com forca.

— Imagina. Se divirta 14, Franco.

— Pode deixar.

Quando ela me abraca, tenho vontade de desmoronar nos bracos dela.
De chorar como chorei quando tinha oito anos e quebrei o tornozelo. Mas
nao fago isso. Nés dois nos abragamos por mais tempo do que o habitual e
hesitamos em soltar um ao outro.
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— Nao deixe de ligar o sistema de seguranga todas as noites que eu estiver
fora — eu digo para ela.

O canto da boca da minha mae sobe e sei que ela estd fazendo cara de
coragem por mim.

— Eu sempre ligo. Nio se preocupe comigo. Vé ver o mundo, Gus. Estou
muito orgulhosa de vocé.

Eu aceno com a cabega. Elogios sempre me constrangeram, como se eu
nao fosse digno deles. Nas tltimas semanas, me senti completamente indigno.

— Obrigado, mae. Eu te amo.

Ela me beija na bochecha e me entrega bolinhos de mirtilo enrolados em
papel-toalha.

— Eu também te amo, querido. Fique bem.

Normalmente, eu responderia com “Sempre”, mas nao consigo dizer agora.
Tenho a sensagdo de que seria uma trai¢do prematura dos préximos dois meses
do desconhecido. Nio estou com vontade de ser cauteloso. Nem um pouco.

— Tchau, mae.

— Tchau, Gus.

Sexta-feira, 27 de janeiro

(Gus)

E oficialmente sexta-feira quando pousamos em Berlim. Eu nunca viajei para
fora dos Estados Unidos e logo entendo todo o rebulico: a adaptagao ao fuso
hordrio ¢ uma merda.

Saio me arrastando do avido, passamos pela alfindega e vamos para o ho-
tel. O tempo nio estd do meu lado hoje. Temos reunides ininterruptas antes
do teste de som esta tarde e duas entrevistas antes do show da noite.

E dificil fazer cara de paisagem. Eu simplesmente odeio fingir. Sou pés-
simo nisso. Por isso, fico agradecido quando Hitler nos acompanha para
todo lado. O sujeito ama o som da prépria voz, e fico mais do que feliz de
deixd-lo falar por nds durante as reunides. A maioria ¢ sobre coisas que ele
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mesmo deveria resolver. E eu praticamente quero abragar o sujeito quando
ele instrui os dois entrevistadores a nio fazerem perguntas pessoais. Nao
vou ter que enrolar quando perguntarem por que a turné foi adiada, nem
por que sumimos por um més. Gragas a Deus, porque eu provavelmente
arrancaria a cabeca de alguém se o nome dela fosse mencionado. Digo o
nome da Raio de Sol em pensamento um milhdo de vezes por dia. Mas
ouvir o nome dela de verdade, Kate Sedgwick, falado por um estranho que
nao a conheceu? Um jornalista fingindo preocupacio ou solidariedade? Eu
ficaria tentado a silencid-lo com um soco.

O jantar é precedido e concluido com vdrias canecas de cerveja forte
alema.

Tem dlcool suficiente no meu organismo para minha guitarra estar con-
fortdvel nas minhas maos quando subimos no palco e a plateia ser s6 uma
mancha borrada de cor e movimento. Minha memdria estd préxima o su-
ficiente de se perder para eu precisar me concentrar com tudo nos acordes
que vou tocar e nas letras que vou cantar. Isso nio deixa espago para mais
nada na minha mente por uma hora inteira. Parece que descobri a férmula
para aguentar: a combinagao de quantidade excessivas de dlcool e uma apre-
sentagio ao vivo. Magia.

Sexta-feira, 3 de fevereiro

(Gus)

Uma semana da turné jd se passou, e a distragao da bebedeira e das apresenta-
¢oes nao estd funcionando mais. Acho que nao fico sébrio desde o dia em que
chegamos deste lado da poga. Durante os primeiros dias, nio pude dormir
o suficiente. Nos ultimos, eu nao quis. Parece que nunca me canso de ficar
sentado pensando nela: na gargalhada sempre presente, rouca e feminina; nas
sardas leves no nariz e nas bochechas e nos ombros; no quanto ela amava ver
o por do sol; no som da voz dela quando ela dizia “Eu te amo”; em como
ela tocava o violino lindamente. Sei que estou obcecado de uma forma nada
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sauddvel, mas tenho medo de que, se eu nio continuar revirando-a na minha
cabeca, vou esquecé-la. E esquecer me assusta pra caralho.

Franco acha que eu deveria ir ao médico. Talvez arranjar alguns compri-
midos para dormir ou antidepressivos.

Acho que é uma solugio covarde. Nao vou comecar a me encher de com-
primidos para fugir da dor. A bebida é minha tnica estratégia. Algumas pes-
soas poderiam alegar que medicamentos seriam uma alternativa melhor, mas
nao gosto da ideia de dar carta branca a algum médico para me manipular
com receitas. Se alguém vai me manipular... tem de ser eu mesmo.

Tento nao pensar naquela noite com Raio de Sol. Tento nio pensar nis-
so porque todo o resto perde a cor em comparagio. Foi a melhor noite da
minha vida. Eu ndo sabia que ia acontecer. Ela nio sabia que ia acontecer.
Mas, caramba, aconteceu. Entio, jd que estou deitado nesta cama no dnibus
da turné no meio da noite, atravessando o interior europeu, vou ceder ao
acontecimento e revivé-lo em pensamento. Eu fecho os olhos e permito que
as lembrancas voltem.

Eu entro no quarto de hdspedes do corredor na mesma hora que Raio de Sol sai do
banheiro proximo. Ela estd escovando os dentes. Ela sempre faz outras coisas en-
quanto escova os dentes. No momento, ela estd revirando a bolsa de viagem no chio.

— O que vocé estd procurando? — eu pergunto. A imagem dela remexendo
na bolsa me deixa triste. Ela fez a mala e estd pronta para ir para Minnesota
amanhd de manhd cedo. Nio sei quando vou voltar a vé-la. Nunca passamos
mais de um ou dois dias sem nos vermos, e mesmo isso é raro.

Ela muda a escova de dentes para o canto da boca e tenta falar apesar da
quantidade de espuma da pasta de dentes.

— Pijama — ela diz. Pelo menos, é o que eu acho que ela diz. Ela se vira,
corre para o banheiro, cospe a pasta e volta sorrindo. — Pijama — repete ela. —
Acho que estd na minha outra bolsa. A que jd estd no carro.

— Me dd a sua chave. Vou buscar — eu oferego.

Ela balanca a cabeca.

— Nio precisa. Tudo bem. Fico sem. Vocé pode apagar a luz? — ela pergunta.

Vou sentir falta disso. Da nossa amizade. Da familiaridade. Ela sempre esteve
aqui. Comigo. Nos fazemos tudo juntos. Desde que éramos criangas, todas as noi-
tes que passamos sob o mesmo teto, tivemos que dormir no mesmo quarto. Ou no
meu quarto ou na sala, no sofd ou, mais recentemente, aqui no quarto de hospedes
nas iiltimas duas semanas. Sempre juntos. Porra, néo sei como vou adormecer sem
ela nos meus bragos depois desta noite.

TRECHO ANTECIPADO PARA DHULGACAO. VENDA PROIBIDA





