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parte 1

A MORTE

“Isso é morrer? Isso é tudo? Isso é tudo aquilo que temi 

enquanto rezava contra uma morte dura?  

Oh, isso eu posso suportar! Posso suportar!”  

(Cotton Mather, 1663-1728)

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



9

Nova York, 24 de junho de 2015

São nove e meia de uma noite clara e estrelada de primavera. Estou no 
avião, sentada, e é como se apenas metade de mim estivesse aqui. Ao meu 
lado, um casal voltando das férias na Califórnia fez escala em Nova York, 
onde passei o último ano e meio da minha vida. Estão vendo fotos no 
celular e rindo. Devem ter mais ou menos setenta anos. Como estão casados 
há tanto tempo? Pelo que já passaram? O que enfrentaram? Será que estão 
juntos porque, ao contrário da gente, não desistiram? 

O calor no avião me faz suar. O comandante avisa que o ar-condicionado 
está com problemas. E se o avião não sair por questões mecânicas? Será um 
sinal para que eu não vá? O que estou fazendo aqui? Larguei minha casa e 
sua pele em nome de quê? Será que é cedo demais? Será que eu deveria ter 
lutado por você? Por nós duas? Pelo relacionamento? 

A aeromoça passa pelo corredor e peço um copo d’água. Sinto vontade 
de perguntar o que houve com o ar-condicionado, mas percebo que iniciar 
um diálogo vai exigir de mim uma força que não tenho. Desisto e, quando 
ela vem com o copo, agradeço baixinho e em inglês, mesmo sabendo que ela 
fala português.

Todos ao lado parecem calmos e relaxados. Em pé no corredor, uma 
mulher tenta fazer caberem no compartimento de bagagens a mala de mão e 
uma sacola. Por que ela comprou mais coisas do que era capaz de carregar?, 
penso, ao ver a dificuldade com que ela ergue a mala lotada de tranqueiras. 
Sinto raiva da mulher e vontade de levantar e atirar as coisas dela na pista. 
O rapaz da fileira de trás se levanta para ajudá-la; eles começam a conver-
sar e sorriem. Certamente ninguém aqui está passando pelo fim de um 
relacionamento. Há pouco tempo, eu era uma dessas pessoas que ignoram 
como são felizes, uma dessas pessoas que ignoram que a felicidade talvez 
seja apenas a ausência de angústia. 
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Passei nove anos inundada pela certeza de que o nosso era o maior 
amor do mundo e, como tal, impenetrável e indestrutível. Mas eu estava en
ganada. Talvez ele não fosse o maior amor do mundo, como supúnhamos. 
Talvez fosse mais um desses amores ordinários, que terminam invadidos 
por uma pessoa que nem protagonista é e que, por isso, sai da história 
antes mesmo de a dor começar, como um mosquito da dengue, minúsculo, 
insignificante e frágil, mas capaz de causar estragos antes de bater asas. 

Experimento uma solidão que só conheci nas madrugadas da minha 
infância, quando ia dormir na casa de uma amiga e, luzes apagadas, en-
tendia que não poderia sobreviver àquela noite sem minha mãe no quarto 
ao lado. Não havia chance de respirar sem esperar que a porta fosse aberta 
e ela entrasse para ver se eu já tinha pegado no sono, me dar um beijo de 
boa noite, mesmo sabendo que eu fingia dormir para ver se ela ainda assim 
se abaixaria para me beijar e ajeitar meu cobertor. 

Nessa época, em uma casa estranha – que era o que a casa de alguma 
amiga representava à noite, embora, durante o dia, enquanto brincáva-
mos, eu não visse o ambiente dessa maneira –, a noção de não ter minha 
mãe por perto me desesperava. A noite trazia todos os fantasmas, e me 
restava apenas pedir que os pais da tal amiga ligassem para minha mãe 
para que ela fosse me buscar. 

Só havia uma coisa pior do que minha mãe não me buscar: era ela ir 
me buscar. 

Ela chegava sempre muito brava, dizia que eu precisava aprender a 
dormir fora de casa e que o grude teria que acabar, que ela não me busca-
ria mais tarde da noite, que aquilo era uma vergonha para ela e especial-
mente para mim, que no dia seguinte falariam disso na escola, que eu 
seria motivo de deboche, que minha irmã caçula, exemplo de todas as 
coisas corretas, nunca tinha feito aquele papelão. Eu, no banco do passa-
geiro ao lado dela no carro, numa época em que crianças não eram obri-
gadas a ficar no assento de trás, escutava tudo de cabeça baixa sem dizer 
nada e, mesmo constrangida, preferia estar ali com ela enfurecida a perma
necer no quarto estranho. Eu ficava feliz, mas não demonstrava, até porque 
não era uma felicidade completa, era uma felicidade cheia de culpa e de 
medo, uma felicidade parcial, porque eu dependia do olhar e do afeto 
exclusivo de outra pessoa, uma felicidade dependente, uma felicidade que 
mais parecia uma prisão, mas que era onde eu sabia existir, onde eu me 
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reconhecia. É perfeitamente possível que nos adaptemos a uma vida de 
cativeiro, porque as mesmas paredes que limitam também protegem, 
como escreveu a inglesa Jeanette Winterson. 

Foi assim – uma vez eu li – quando os homens que lutaram pela 
Revolução Francesa entraram na Bastilha para libertar os presos políticos 
que estavam ali fazia décadas. Eles abriram as portas, tiraram as algemas e 
as correntes que os prendiam a camas duras e disseram aos prisioneiros 
que podiam sair da escuridão e do confinamento, pois daquele momento 
em diante passariam a ser livres. Mas eles não queriam mais sair, porque 
tinham se acostumado à escuridão, às correntes, às paredes. Não sabiam 
como lidar com a vida sem limitações, com a claridade, com o dia, com 
o mundo livre. Dentro deles havia apenas vazio, que é o que fica quando 
a alma desocupa o corpo.

Era esse o vazio que eu sentia no avião naquela noite de primavera em 
Nova York – um vazio ainda pior, porque não tinha para quem telefonar, 
não tinha quem pelo menos tentasse me resgatar daquele lugar estranho 
e frio. Era a solidão absoluta, a que eu sempre temi sentir, a que eu acre-
ditava que jamais me alcançaria. Um tipo de solidão que tinha sido feita 
para os outros, não para alguém que, como eu, nasceu com o talento para 
ser amada e desejada.

No avião, penso em você e, em seguida, nas madrugadas em que minha 
mãe me buscava na casa de uma amiga, na imensa solidão que eu sentia, 
e fico ligeiramente encucada, porque você e minha mãe se parecem em 
muitas coisas, como, por exemplo, no controle que gostam de exercer sobre 
mim e sobre o que eu faço ou, mais importante, deixo de fazer. Talvez 
nosso amor não fosse assim tão perfeito quanto a fama de perfeito que ele 
adquiriu. Escuto minha irmã dizer que queria um relacionamento como 
o nosso, escuto amigas comentarem que nunca viram duas pessoas que se 
amassem tanto e quero pegar todas essas pessoas e esmurrá-las. Elas não 
sabem de nada. Eu não sabia de nada. E agora é tarde.

Tento disfarçar as lágrimas olhando pela janela. Vejo a lua cheia lá fora e 
me lembro de Harper Pitt, personagem do seriado Angels in America, e de seu 
monólogo final, que sempre me impressionou pela beleza e poesia. Lembro 
que quando vi a cena pela primeira vez estávamos nas montanhas, naquela 
casinha que alugamos, deitadas em frente à lareira, e Harper estava sozinha 
em um avião que cruzaria o continente americano. Pensei que, como ela, eu 
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também nunca tinha ficado sozinha. Na hora em que vi a cena, senti uma 
espécie de inveja e achei aquilo estranho e descabido, porque a verdade é 
que eu não queria ficar sozinha, não queria nunca ficar sozinha porque 
não havia sido feita para isso, mas não pensei muito sobre a sensação que me 
invadiu quando vi Harper Pitt pela janelinha do avião, dizendo: 

Voo noturno para São Francisco, perseguir a Lua pela América. Deus! 
Faz anos que não viajo de avião. Quando atingirmos trinta e cinco mil 
pés, teremos alcançado a troposfera, o grande cinturão de ar calmo. 
Jamais estarei tão perto da camada de ozônio. Sonhei que estávamos 
lá. Vi uma coisa que só eu poderia ver por causa da minha impressio-
nante habilidade para ver essas coisas. Almas se levantavam da terra, al-
mas de pessoas mortas, de pessoas que morreram por causa da fome, 
das guerras, da praga; elas flutuavam como paraquedistas ao contrário. 
E as almas deram-se as mãos, trançaram os tornozelos e formaram 
uma teia, uma grande teia de almas. E as almas eram moléculas de 
três átomos de oxigênio e repararam a camada de ozônio. Nada dura 
para sempre. Neste mundo, há uma espécie de progresso dolorido. 
Sentimos saudade do que deixamos para trás e sonhamos com o que 
está por vir. Pelo menos, é o que acho.

Olhei outra vez a lua, tão cheia e tão branca. Se alguém pudesse ver, da 
pista, meu rosto enquadrado através da janela do avião, eu era Harper Pitt. 
Seria uma noite linda, não fosse a mais triste de minha vida. Pitt voava para 
uma nova vida, e eu, para minha morte.

O avião está partindo, o ar-condicionado parece ter sido ligado, acho 
que não haverá o esperado sinal para que eu fique. Paola me escreve pelo 
WhatsApp, e eu penso que já deveria ter desligado o aparelho, mas não 
desligo e leio a mensagem. Ela manda eu não ir embora de Nova York, 
manda eu voltar para você, diz que a vida é curta, que é só isso, que eu 
deveria abortar essa babaquice, esquecer a traição e simplesmente retornar 
sem pensar em mais nada a não ser em nosso amor. 

Respondo que você precisava ficar sozinha, ver a vida sem mim, co-
nhecer outras pessoas, mas ela envia apenas: “Não embarca, não embarca, 
não embarca, não volta para cá”. Depois escreve: “Por favor, não embarca, não 
embarca, por favor, por favor, não embarca, não faz isso com vocês, não seja 
orgulhosa, vou desligar porque estou na aula de leitura de auras”. 
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Outra mensagem chega. Agora, de minha irmã: “Força. Momentos 
difíceis, de grande tristeza, resultam em transformação, evolução. Amores 
de verdade se libertam”.

Não quero me libertar de nada, não quero me transformar em nada. 
A pessoa que eu era estava ótima para mim. Meu relacionamento, invejado 
por todos, era lindo, até não ser mais. Era, aliás, o que eu fazia de melhor 
na vida, talvez meu talento único: conquistar pessoas, fazer com que me 
amassem e jamais me deixassem. Nos demais âmbitos da vida – profissional, 
financeiro e social –, eu tinha questões a resolver, mas nesse, não, nesse eu 
reinava. Quem deixava as pessoas era eu. Dessa vez, no entanto, apesar 
dos nove anos de casamento, nada em mim queria se afastar de você. Eu 
tinha chegado em casa, minha casa era sua pele, e nela me deixei ficar.

Eu só queria sair correndo daquele avião, viver uma cena de amor de 
aeroporto, dessas típicas de comédias românticas. Fantasiei que você apare-
ceria também correndo e não me deixaria embarcar, diria que me amava, 
pediria desculpas, juraria ficar comigo para sempre, declararia que ter me 
traído foi a pior coisa que fez na vida, que beijar outra boca fez você sentir 
náuseas e ver como não poderia viver sem mim. Nada disso aconteceu, e 
eu embarquei. Agora, aos quarenta e quatro anos, estava sozinha no mun-
do, à deriva pela primeira vez, sem ter uma casa em São Paulo, sem saber 
o que fazer da vida, sem uma fonte de renda estável, sem nada.

Quando disse a você que estava de partida, logo depois de descobrir a 
traição, me senti como uma abelha-operária que, ao picar alguém, morre, 
porque o ferrão, preso na pele da pessoa, arranca as vísceras do inseto 
assim que tenta ir embora. Sua mais poderosa arma é aquela que a destrói. 
E a minha, meu enorme orgulho, um que via você me implorar para ficar, 
acabou me matando. Você não me mandou embora, é verdade, mas tam-
bém não insistiu para eu ficar. Ou insistiu, só que não tanto quanto meu 
orgulho julgava apropriado?

A diferença entre mim e a abelha, além da anatomia e da produção 
de mel, é que ela não tem a capacidade de escolher não picar e age por 
instinto, e eu poderia ter escolhido não morrer. 

Ou morrer teria sido ficar ao seu lado mesmo sabendo que nada seria 
como antes? Se meu instinto me mandava ficar, talvez eu estivesse exercendo 
certa liberdade ao optar pelo caminho oposto – isso se, por liberdade, en
tendermos, como pediu Kant, o oposto de necessidade; se, por liberdade, 
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entendermos possuir a capacidade de escolher não seguir nosso instinto, que 
é o que nos separa do resto do mundo animal e vegetal. Agi por achar que este 
era meu dever: ir embora; afinal, existia nisso uma enorme liberdade, a 
liberdade que falta a uma maçã, que, madura, não tem como resistir à força 
da gravidade e cai no solo. A coitada da maçã não pode dizer: “Hoje não 
vou ceder à gravidade, hoje não vou cair”. Ela simplesmente cai. Mas eu 
posso escolher não ficar, não aceitar o chifre. Lembro que minha mãe 
ficava brava com algumas guloseimas que ela mesma comprava: “Não vejo 
a hora de essa goiabada acabar para eu parar de comê-la”. Era dar muito 
poder à goiabada e pouco à capacidade de controlar nossos instintos.

Se meu instinto mais animal era o de jamais deixar você, se você era 
uma necessidade, então seria natural supor que, vivendo como escrava desse 
instinto, eu exerceria minha liberdade agindo de outra forma que não 
fosse aceitando a necessidade de você, e isso significaria ter a coragem de 
tirar meus livros da estante, minhas roupas do armário, colocar tudo em 
malas e ir embora. Agir por dever e contra meus instintos, essa era uma 
experiência nova para mim.

O avião se prepara para decolar e dentro dele está tudo o que tenho 
na vida: roupas, livros, objetos, meu corpo e o que restou de minha alma. 
Tarde demais, pensei, tudo acabou.
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