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PARTE 1
A MORTE

“Isso é morrer? Isso é tudo? Isso é tudo aquilo que temi
enquanto rezava contra uma morte dura?
'"

Oh, isso eu posso suportar! Posso suportar
(Cotton Mather, 1663-1728)
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Nova York, 24 de junho de 2015

S4o0 nove e meia de uma noite clara e estrelada de primavera. Estou no
aviao, sentada, e ¢ como se apenas metade de mim estivesse aqui. Ao meu
lado, um casal voltando das férias na Califérnia fez escala em Nova York,
onde passei o tltimo ano e meio da minha vida. Estao vendo fotos no
celular e rindo. Devem ter mais ou menos setenta anos. Como estao casados
hd tanto tempo? Pelo que jd passaram? O que enfrentaram? Serd que estao
juntos porque, ao contrdrio da gente, nio desistiram?

O calor no aviao me faz suar. O comandante avisa que o ar-condicionado
estd com problemas. E se 0 avido nio sair por questdes mecanicas? Serd um
sinal para que eu nio vd? O que estou fazendo aqui? Larguei minha casa e
sua pele em nome de qué? Serd que ¢ cedo demais? Serd que eu deveria ter
lutado por vocé? Por nés duas? Pelo relacionamento?

A aeromoga passa pelo corredor e pego um copo d’dgua. Sinto vontade
de perguntar o que houve com o ar-condicionado, mas percebo que iniciar
um didlogo vai exigir de mim uma for¢a que nio tenho. Desisto e, quando
ela vem com o copo, agradego baixinho e em inglés, mesmo sabendo que ela
fala portugués.

Todos ao lado parecem calmos e relaxados. Em pé no corredor, uma
mulher tenta fazer caberem no compartimento de bagagens a mala de mao e
uma sacola. Por que ela comprou mais coisas do que era capaz de carregar?,
penso, ao ver a dificuldade com que ela ergue a mala lotada de tranqueiras.
Sinto raiva da mulher e vontade de levantar e atirar as coisas dela na pista.
O rapaz da fileira de trds se levanta para ajudd-la; eles comecam a conver-
sar e sorriem. Certamente ninguém aqui estd passando pelo fim de um
relacionamento. Hd pouco tempo, eu era uma dessas pessoas que ignoram
como sdo felizes, uma dessas pessoas que ignoram que a felicidade talvez

seja apenas a auséncia de angustia.
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Passei nove anos inundada pela certeza de que o nosso era o maior
amor do mundo e, como tal, impenetrével e indestrutivel. Mas eu estava en-
ganada. Talvez ele nao fosse o maior amor do mundo, como suptinhamos.
Talvez fosse mais um desses amores ordindrios, que terminam invadidos
por uma pessoa que nem protagonista ¢ e que, por isso, sai da historia
antes mesmo de a dor comegar, como um mosquito da dengue, minusculo,
insignificante e fragil, mas capaz de causar estragos antes de bater asas.

Experimento uma solidao que s6 conheci nas madrugadas da minha
infincia, quando ia dormir na casa de uma amiga e, luzes apagadas, en-
tendia que nao poderia sobreviver aquela noite sem minha mae no quarto
a0 lado. Nio havia chance de respirar sem esperar que a porta fosse aberta
e ela entrasse para ver se eu jd tinha pegado no sono, me dar um beijo de
boa noite, mesmo sabendo que eu fingia dormir para ver se ela ainda assim
se abaixaria para me beijar e ajeitar meu cobertor.

Nessa época, em uma casa estranha — que era o que a casa de alguma
amiga representava a noite, embora, durante o dia, enquanto brincdva-
mos, eu nao visse 0 ambiente dessa maneira —, a no¢ao de nio ter minha
mae por perto me desesperava. A noite trazia todos os fantasmas, ¢ me
restava apenas pedir que os pais da tal amiga ligassem para minha mae
para que ela fosse me buscar.

S6 havia uma coisa pior do que minha mie nao me buscar: era ela ir
me buscar.

Ela chegava sempre muito brava, dizia que eu precisava aprender a
dormir fora de casa e que o grude teria que acabar, que ela nao me busca-
ria mais tarde da noite, que aquilo era uma vergonha para ela e especial-
mente para mim, que no dia seguinte falariam disso na escola, que eu
seria motivo de deboche, que minha irma cagula, exemplo de todas as
coisas corretas, nunca tinha feito aquele papelao. Eu, no banco do passa-
geiro ao lado dela no carro, numa época em que criancas nao eram obri-
gadas a ficar no assento de trds, escutava tudo de cabeca baixa sem dizer
nada e, mesmo constrangida, preferia estar ali com ela enfurecida a perma-
necer no quarto estranho. Eu ficava feliz, mas nao demonstrava, até porque
nao era uma felicidade completa, era uma felicidade cheia de culpa e de
medo, uma felicidade parcial, porque eu dependia do olhar e do afeto
exclusivo de outra pessoa, uma felicidade dependente, uma felicidade que

mais parecia uma prisdo, mas que era onde eu sabia existir, onde eu me
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reconhecia. E perfeitamente possivel que nos adaptemos a uma vida de
cativeiro, porque as mesmas paredes que limitam também protegem,
como escreveu a inglesa Jeanette Winterson.

Foi assim — uma vez eu li — quando os homens que lutaram pela
Revolug¢io Francesa entraram na Bastilha para libertar os presos politicos
que estavam ali fazia décadas. Eles abriram as portas, tiraram as algemas e
as correntes que os prendiam a camas duras e disseram aos prisioneiros
que podiam sair da escuridio e do confinamento, pois daquele momento
em diante passariam a ser livres. Mas eles nao queriam mais sair, porque
tinham se acostumado 2 escuridao, as correntes, as paredes. Nao sabiam
como lidar com a vida sem limita¢oes, com a claridade, com o dia, com
o mundo livre. Dentro deles havia apenas vazio, que é o que fica quando
a alma desocupa o corpo.

Era esse 0 vazio que eu sentia no aviio naquela noite de primavera em
Nova York — um vazio ainda pior, porque nao tinha para quem telefonar,
nao tinha quem pelo menos tentasse me resgatar daquele lugar estranho
e frio. Era a solidao absoluta, a que eu sempre temi sentir, a que eu acre-
ditava que jamais me alcangaria. Um tipo de solidao que tinha sido feita
para os outros, no para alguém que, como eu, nasceu com o talento para
ser amada e desejada.

No aviao, penso em vocé e, em seguida, nas madrugadas em que minha
mae me buscava na casa de uma amiga, na imensa solidao que eu sentia,
e fico ligeiramente encucada, porque vocé e minha mae se parecem em
muitas coisas, como, por exemplo, no controle que gostam de exercer sobre
mim e sobre o que eu faco ou, mais importante, deixo de fazer. Talvez
nosso amor nao fosse assim tao perfeito quanto a fama de perfeito que ele
adquiriu. Escuto minha irma dizer que queria um relacionamento como
0 Nosso, escuto amigas comentarem que nunca viram duas pessoas que se
amassem tanto e quero pegar todas essas pessoas e esmurrd-las. Elas nao
sabem de nada. Eu nio sabia de nada. E agora ¢ tarde.

Tento disfarcar as ldgrimas olhando pela janela. Vejo a lua cheia 14 fora e
me lembro de Harper Pitt, personagem do seriado Angels in America, e de seu
mondlogo final, que sempre me impressionou pela beleza e poesia. Lembro
que quando vi a cena pela primeira vez estdvamos nas montanhas, naquela
casinha que alugamos, deitadas em frente a lareira, e Harper estava sozinha

em um aviao que cruzaria o continente americano. Pensei que, como ela, eu
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também nunca tinha ficado sozinha. Na hora em que vi a cena, senti uma
espécie de inveja e achei aquilo estranho e descabido, porque a verdade é
que eu nio queria ficar sozinha, nio queria nunca ficar sozinha porque
n4o havia sido feita para isso, mas nio pensei muito sobre a sensagio que me
invadiu quando vi Harper Pitt pela janelinha do avido, dizendo:

Voo noturno para Sio Francisco, perseguir a Lua pela América. Deus!
Faz anos que nio viajo de avido. Quando atingirmos trinta e cinco mil
pés, teremos alcancado a troposfera, o grande cinturdo de ar calmo.
Jamais estarei tdo perto da camada de oz6nio. Sonhei que estdvamos
l4. Vi uma coisa que s6 eu poderia ver por causa da minha impressio-
nante habilidade para ver essas coisas. Almas se levantavam da terra, al-
mas de pessoas mortas, de pessoas que morreram por causa da fome,
das guerras, da praga; elas flutuavam como paraquedistas ao contrério.
E as almas deram-se as maos, trancaram os tornozelos e formaram
uma teia, uma grande teia de almas. E as almas eram moléculas de
trés dtomos de oxigénio e repararam a camada de ozdénio. Nada dura
para sempre. Neste mundo, hd uma espécie de progresso dolorido.
Sentimos saudade do que deixamos para trds e sonhamos com o que
estd por vir. Pelo menos, é o que acho.

Olhei outra vez a lua, tdo cheia e tdo branca. Se alguém pudesse ver, da
pista, meu rosto enquadrado através da janela do avido, eu era Harper Pitt.
Seria uma noite linda, ndo fosse a mais triste de minha vida. Pitt voava para
uma nova vida, e eu, para minha morte.

O avido estd partindo, o ar-condicionado parece ter sido ligado, acho
que nio haverd o esperado sinal para que eu fique. Paola me escreve pelo
WhatsApp, e eu penso que ji deveria ter desligado o aparelho, mas nao
desligo e leio a mensagem. Ela manda eu néo ir embora de Nova York,
manda eu voltar para vocé, diz que a vida é curta, que é s6 isso, que eu
deveria abortar essa babaquice, esquecer a trai¢ao e simplesmente retornar
sem pensar em mais nada a no ser em NOsso amor.

Respondo que vocé precisava ficar sozinha, ver a vida sem mim, co-
nhecer outras pessoas, mas ela envia apenas: “Niao embarca, nao embarca,
nao embarca, nio volta para cd”. Depois escreve: “Por favor, ndo embarca, nao
embarca, por favor, por favor, nao embarca, nao faz isso com vocés, nio seja
orgulhosa, vou desligar porque estou na aula de leitura de auras”.
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Outra mensagem chega. Agora, de minha irma: “For¢a. Momentos
dificeis, de grande tristeza, resultam em transformagao, evolugao. Amores
de verdade se libertam”.

Nio quero me libertar de nada, nio quero me transformar em nada.
A pessoa que eu era estava Gtima para mim. Meu relacionamento, invejado
por todos, era lindo, até nao ser mais. Era, alids, o que eu fazia de melhor
na vida, talvez meu talento Gnico: conquistar pessoas, fazer com que me
amassem e jamais me deixassem. Nos demais 4mbitos da vida — profissional,
financeiro e social —, eu tinha questdes a resolver, mas nesse, nao, nesse eu
reinava. Quem deixava as pessoas era eu. Dessa vez, no entanto, apesar
dos nove anos de casamento, nada em mim queria se afastar de vocé. Eu
tinha chegado em casa, minha casa era sua pele, e nela me deixei ficar.

Eu s6 queria sair correndo daquele avido, viver uma cena de amor de
aeroporto, dessas tipicas de comédias romanticas. Fantasiei que vocé apare-
ceria também correndo e ndo me deixaria embarcar, diria que me amava,
pediria desculpas, juraria ficar comigo para sempre, declararia que ter me
traido foi a pior coisa que fez na vida, que beijar outra boca fez vocé sentir
nduseas e ver como no poderia viver sem mim. Nada disso aconteceu, e
eu embarquei. Agora, aos quarenta e quatro anos, estava sozinha no mun-
do, a deriva pela primeira vez, sem ter uma casa em Sao Paulo, sem saber
o que fazer da vida, sem uma fonte de renda estdvel, sem nada.

Quando disse a vocé que estava de partida, logo depois de descobrir a
trai¢ao, me senti como uma abelha-operdria que, ao picar alguém, morre,
porque o ferrdo, preso na pele da pessoa, arranca as visceras do inseto
assim que tenta ir embora. Sua mais poderosa arma é aquela que a destrdi.
E a minha, meu enorme orgulho, um que via vocé me implorar para ficar,
acabou me matando. Vocé nio me mandou embora, é verdade, mas tam-
bém nio insistiu para eu ficar. Ou insistiu, s6 que nio tanto quanto meu
orgulho julgava apropriado?

A diferenca entre mim e a abelha, além da anatomia e da producio
de mel, é que ela nao tem a capacidade de escolher nio picar e age por
instinto, e eu poderia ter escolhido nao morrer.

Ou morrer teria sido ficar ao seu lado mesmo sabendo que nada seria
como antes? Se meu instinto me mandava ficar, talvez eu estivesse exercendo
certa liberdade ao optar pelo caminho oposto — isso se, por liberdade, en-
tendermos, como pediu Kant, o oposto de necessidade; se, por liberdade,
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entendermos possuir a capacidade de escolher nao seguir nosso instinto, que
¢ 0 que nos separa do resto do mundo animal e vegetal. Agi por achar que este
era meu dever: ir embora; afinal, existia nisso uma enorme liberdade, a
liberdade que falta a uma maga, que, madura, ndo tem como resistir a forca
da gravidade e cai no solo. A coitada da ma¢a nio pode dizer: “Hoje nao
vou ceder a gravidade, hoje ndo vou cair”. Ela simplesmente cai. Mas eu
posso escolher nio ficar, nao aceitar o chifre. Lembro que minha mie
ficava brava com algumas guloseimas que ela mesma comprava: “Nao vejo
a hora de essa goiabada acabar para eu parar de comé-la”. Era dar muito
poder a goiabada e pouco a capacidade de controlar nossos instintos.

Se meu instinto mais animal era o de jamais deixar vocé, se vocé era
uma necessidade, entao seria natural supor que, vivendo como escrava desse
instinto, eu exerceria minha liberdade agindo de outra forma que nao
fosse aceitando a necessidade de vocé, e isso significaria ter a coragem de
tirar meus livros da estante, minhas roupas do armdrio, colocar tudo em
malas e ir embora. Agir por dever e contra meus instintos, essa era uma
experiéncia nova para mim.

O avido se prepara para decolar e dentro dele estd tudo o que tenho
na vida: roupas, livros, objetos, meu corpo e o que restou de minha alma.
Tarde demais, pensei, tudo acabou.
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