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O dltimo testamento
de Gus Landor

19 de abril de 1831

EM DUAS OU TRES HORAS. .. BEM, E DIFICIL CONTAR... EM TRES HORAS, CERTAMENTE,
ou, no maximo, quatro horas... dentro de quatro horas, digamos assim,
estarei morto.

Menciono isso porque situa as coisas sob determinada perspectiva.
Meus dedos, por exemplo, tornaram-se interessantes para mim nos l-
timos tempos. Assim como a ripa inferior do biombo veneziano, um
pouco torta. Do lado de fora da janela, uma glicinia se move no galho
principal, balancando como num patibulo. Eu nunca vira isso antes.
Algo mais, também: neste instante, o passado voltou com toda a forga
do presente. Todas as pessoas que conviveram comigo, nio vieram todas
elas se juntarem ao meu redor? O que as impede de discutir?, pensei. Eis
ali Hudson Park, conselheiro municipal, perto da lareira; ao lado dele,
minha esposa, com seu avental, retirando as cinzas com a pi; e quem a
observa sendo meu velho cio terra-nova? No corredor: minha mae — que
nunca havia posto os pés nesta casa, morreu antes que eu completasse doze
anos — zomba do meu traje de domingo.

Coisa curiosa nos meus visitantes: ndo trocam palavras entre si.

Uma etiqueta muito rigorosa prevalece, nao consigo identificar
as regras.

Eu diria que ninguém consegue. Durante a tltima hora, tive minha
aten¢do ocupada — agitada, quase — por um homem chamado Claudius
Foot. Eu o prendi quinze anos atras por ter roubado a mala postal de
Rochester. Uma grande injustiga: trés testemunhas juraram té-lo visto
assaltando o correio de Baltimore no mesmo instante. O homem ficou
furioso por causa disso, saiu da cidade sob fianca, voltou seis meses mais
tarde, desequilibrado em decorréncia da cdlera, e atirou-se na frente de um
cabriolé. Falou o tempo todo até morrer. Ainda agora continua falando.
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Oh, ¢ uma multidio, posso dizer. Dependendo do meu humor, ou
do angulo do sol que atravessa o biombo veneziano da sala de estar, posso
tomar parte ou ndo. Houve vezes, admito, que desejei ter mais contato
com os vivos, mas ¢ mais dificil que aparegam hoje em dia. Patsy nunca
mais parou por aqui... o professor Pawpaw estd fora medindo cabegas em
Havana... ¢ quanto a ele, bem, de que vale chamé-lo de volta? E s6 con-
voci-lo em minha mente que, no momento que o fago, todas as velhas
conversas ressurgem. Naquela noite, por exemplo, travamos uma discussio
sobre a alma. Eu ndo estava persuadido de que tinha uma; ele sim. Poderia
ter sido divertido ouvi-lo falar se ele ndo tivesse estado com uma deter-
minagdo tio terrivel. Mas, também, nunca ninguém me pressionou tio
fortemente sobre isso, nem mesmo meu proprio pai (um missiondrio
presbiteriano, ocupado demais com as almas de seu rebanho para plantar
algo ttil na minha). Repetidas vezes eu disse: “Bem, bem, vocé pode estar
certo”. Isso apenas o deixava mais entusiasmado. Ele me dizia que eu
estava apenas adiando a questdo, aguardando uma confirma¢io empirica.
E eu perguntava: “Na auséncia dessa confirmag¢io, o que mais posso dizer
a ndo ser “Voce deve estar certo?””. Assim ficivamos rodeando até que um
dia ele disse: “Mister Landor, vird um tempo em que sua alma se virara
¢ o enfrentard da maneira mais empirica possivel — no exato momento que
o deixar. Vocé tentard agarri-la, ah, em vao! Veja-a agora, desenvolvendo
asas de aguia, saltitando em ninhos de dguias asiaticas”.

Bem, ele era fantasioso daquela maneira, Gaudy, como vocé deve
saber. Eu mesmo sempre preferi os fatos a metafisica. Bons e solidos fatos
caseiros, uma sopa grossa que cozinhou o dia inteiro. Sdo fatos e inferén-
cias que formardo a espinha dorsal desta historia. Como formaram a es-
pinha dorsal da minha vida.

Uma noite, um ano depois de minha aposentadoria, minha filha ou-
viu-me falando durante o sono — entrou ¢ encontrou-me interrogando um
suspeito morto havia vinte anos. Os fatos nio se ajustam, eu continuava
a dizer. O senhor percebe isso, mister Pierce. Esse individuo especifico
cortou o corpo de sua mulher e, em um armazém de eletrodomésticos,
alimentou uma matilha de cies de guarda com as partes dela. No meu
sonho, seus olhos estavam rosados de vergonha; ele estava aborrecido
por ter tomado meu tempo. Lembro-me de ter-lhe dito: “Se nio fosse o
senhor, teria sido outra pessoa”.

Bem, foi aquele sonho que me fez perceber: uma profissio nunca pode
ser deixada para tras. Vocé pode escapulir dentro do Hudson Highlands,
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pode se esconder atrds de livros e criptogramas e bengalas... mas sua
profissio chegari e o encontrara.

Eu podia ter corrido mais para dentro da selva, podia ter feito isso.
Como me deixei persuadir ndo sei dizer, honestamente; no entanto algu-
mas vezes acredito que isso aconteceu — tudo isso — para que nos encon-
trassemos, cle ¢ eu.

Mas ndo adianta especular. Tenho uma histéria para contar. E como
aquelas vidas estavam, sob muitos aspectos, proximas a mim, deixei espago,
quando necessdrio, para outros oradores, sobretudo para o meu jovem
amigo. Ele é o verdadeiro espirito por detris desta historia e, sempre que
imagino quem serd o primeiro a lé-1a, é o tinico que se apresenta. Imagino
seus dedos acompanhando as linhas e colunas, seus olhos selecionando
meus rabiscos.

Oh, eu sei: ndo podemos escolher quem nos vai ler. Nada resta,
entdo, a nio ser o consolo de pensar no estranho — ainda nio nascido,
pelo que sei — que encontrara estas linhas. Para vocé, meu leitor, eu dedico
esta narrativa.

E assim me tornei meu proprio leitor. Pela tltima vez. Quer colocar
mais lenha no fogo, por favor, Alderman Hunt?

E assim recomeca.
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Narrativa de Gus Landor
1

MEU ENVOLVIMENTO PROFISSIONAL NO CASO DE WEST POINT DATA DA MANHA DE 26
de outubro de 1830. Naquele dia, eu dava meu passeio habitual — embora um
pouco mais tarde do que o de costume — nas colinas que circundam Buttermilk
Falls. Lembro que fazia calor como na India. As folhas soltavam um calor real,
mesmo as mortas, e esse calor subia pela sola dos pés e dourava a névoa que
envolvia as casas de fazenda. Eu caminhava sozinho, movendo-me cuida-
dosamente ao longo das trilhas das colinas... os tnicos barulhos eram os de
minhas botas quando esmagavam algo, o latido do cachorro de Dolph van
Corlaer e, suponho, o de minha prépria respiragdo, pois subi bem alto na-
quele dia. Fu estava indo para o promontorio de granito que os habitantes
locais chamam de Calcanhar de Shadrach e acabara de colocar meu brago em
volta de um dlamo, preparando-me para a investida final, quando fui atingi-
do pela nota de uma corneta francesa, soando alguns quildbmetros ao norte.

Um som que eu tinha ouvido antes — ¢ dificil viver perto de uma
Academia e 740 0 ouvir —, mas, naquela manhi, ele provocou um estranho
zumbido em minha orelha. Pela primeira vez, comecei a refletir sobre ele.
Como uma corneta francesa podia enviar um som tio longe?

Como regra, esse nao ¢ o tipo de assunto que me ocupa. Eu nem
teria incomodado vocg, leitor, com ele, mas isso de alguma forma revela
o estado de minha mente na ocasidzo. Num dia comum, veja, eu nio teria
pensado em cornetas. Nio teria voltado antes de alcangar o pico ¢ nio
teria sido tao lerdo para perceber as marcas das rodas.

Dois sulcos, cada um com sete centimetros de profundidade e trinta
centimetros de comprimento. Eu os vi quando me dirigia para casa, mas
eles estavam 1a junto com todo o resto: uma estrela, uma patente de militar.
As partes se dispersavam, de certo modo, uma dentro da outra, de modo
que eu olhara sem cuidado para esses sulcos das rodas e nunca (isso nio é

12 TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA



do meu feitio) segui a cadeia de causas e efeitos. Por isso minha surpresa,
sim, a0 alcangar o topo da colina, na varanda em frente da minha casa, de
encontrar uma pequena carruagem com um cavalo baio preso a ela.

Sobre a carruagem estava um jovem soldado de artilharia, mas meu
olho treinado em perceber posi¢oes graduadas ja havia sido atraido para o ho-
mem que se recostava no coche. Vestido com uniforme completo, ele estava
enfeitado como para um retrato. Guarnecido de galoes dourados da cabega
aos pés: botoes dourados e um cordao dourado em sua barretina, um metal
dourado na empunhadura de sua espada. Ofuscador do sol, foi como ele me
pareceu, e tal era a disposi¢iao de minha mente que em suma me perguntei se ele
havia sido c7iado pela corneta francesa. Havia a musica, afinal de contas. Havia
0 homem. Uma parte minha, mesmo entio — pude ver isso —, estava rela-
xando, como um punho afrouxando suas partes: os dedos, a palma da mao.

Eu, pelo menos, tinha esta vantagem: o oficial nao tinha ideia de que
eu estava ld. De algum modo, a indoléncia do dia produzira efeito so-
bre seus nervos. Ele se inclinava sobre o cavalo, brincava com as rédeas,
sacudindo-as para a frente e para trds, fazendo eco da chibatada do proprio
rabo do animal. Olhos semicerrados, a cabeca oscilando sobre o pescogo...

Poderfamos continuar assim por um tempo — eu observando, ele
sendo observado — se ndo fossemos interrompidos por um terceiro parti-
cipante. Uma vaca. Grande, enorme, movendo-se subitamente. Ela saira de
um matagal de plitanos, lambendo o dorso para retirar trevos que a co-
briam. A vaca logo comeg¢ou a dar voltas na carruagem — com raro discer-
nimento —, ela parecia supor que o jovem oficial devia ter boas razdes para
intrometer-se. Esse mesmo oficial deu um passo atras como para ter firme-
za para desferir um ataque e sua mao agitou-se, indo direto para a empu-
nhadura da espada. Suponho que a possibilidade de haver um massacre
(de quem?) foi o que finalmente fez com que eu me mexesse — descendo
a colina com passos largos e divertindo-me enquanto gritava:

“O nome dela ¢ Hagar!”

Muito bem treinado para girar, esse oficial. Ele virou a cabec¢a em
minha dire¢ao com pequenos deslocamentos, o resto de seu corpo acom-
panhando os movimentos no momento apropriado.

“Pelo menos ela responde a esse nome”, expliquei. “Ela apareceu
por aqui poucos dias depois de mim. Nunca me disse seu nome, entio
dei um para ela.”

Ele conseguiu mostrar algo parecido com um sorriso. Disse: “Ela é
um belo animal, sir”.
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“Uma vaca republicana. Vem e vai como lhe apetece. Nenhuma obri-
gacdo de ambos os lados.”

“Bem. Nesse ponto... ocorre-me que se...”

“Se apenas todas as mulheres fossem desse jeito. Eu sei.”

Esse jovem ndo era tio mog¢o quanto eu havia pensado. Um pouco
mais de quarenta, conjeturei: apenas uma década mais jovem do que eu
e ainda entregando mensagens. Mas essa missio era a inica coisa segura
que tinha. Ela o fez endireitar-se dos pés a cabeca.

“O senhor é Augustus Landor?”, ele perguntou.

“Sim, sou.”

“Tenente Meadows, ao seu servi¢o.”

“Muito prazer.”

Ele pigarreou — por duas vezes. “Sir, estou aqui para informa-lo que
o superintendente, Thayer, pede uma audiéncia com o senhor.”

“Qual seria a natureza dessa audiéncia?”; perguntei.

“Nio tenho a liberdade de dizer, sir.”

“Nao, claro que ndo. Ela ¢ de ordem profissional?”

“Eundo...”

“Entao, posso perguntar quando essa audiéncia ocorreria?”

“Imediatamente, sir. Se concordar.”

Nio me animei muito. A beleza do dia nunca me parecera tao evi-
dente como naquele momento. O esfumagado peculiar do ar, tao raro no
final de outubro. A névoa, flutuando a deriva pelo promontério. Havia
um pica-pau martelando um co6digo em um cajepute. Nao vd.

Com minha bengala, apontei em dire¢io a minha porta: “O senhor
tem certeza de que nao posso lhe oferecer um café, tenente?”.

“Nao, obrigado, sir.”

“Tenho presunto para fritar, se o senhor...”

“Nao, ja comi. Obrigado.”

Voltei-me. Dei um passo em dire¢do a casa.

“Eu vim para cd por causa da minha satde, tenente.”

“Perdao?”

“Meu médico disse-me que era a minha tnica chance de viver até
uma idade avangada: eu tinha de subi» para as montanhas. Deixar a cida-
de para tras, disse o doutor.”

“Hum.”

Aqueles olhos castanhos insipidos dele. Aquele nariz branco acha-
tado. “E aqui estou”, continuei. “Uma imagem de satde.”

Ele aquiesceu.
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“Naio sei se concorda comigo, tenente, que a saide ¢ avaliada de
forma muito elevada?”

“Nao sei dizer. O senhor pode estar certo, sir.”

“Nao se formou na Academia, tenente?”

“Nio, sir.”

“Oh, entdo o senhor progrediu da maneira ardua. Subindo de po-
si¢do, ndo foi?”

“Sim, de fato.”

“Eu também nunca fui a faculdade”, eu disse. “Ao ver que nio ti-
nha qualificagdes para ser ministro, de que valia estudar mais? Foi o que
meu pai achou — assim os pais pensavam naqueles dias.”

“Compreendo.”

E bom saber disto: as regras do interrogatério nao se aplicam as con-
versas normais. Em uma conversa normal, aquele que esta falando é mais
vulneravel do que aquele que nio estd. Mas eu ndo era suficientemente
forte, entdo, para dar outro rumo a conversa. Assim, dei um chute na roda
da carruagem.

“Uma condugio tao extravagante!”, exclamei, “para ir buscar um
homem.”

“Era a tnica disponivel, sir. E eu nio sabia se o senhor possuia seu
préprio cavalo.”

“E se eu decidir ndo ir, tenente?”

“Vir ou ndo, mister Landor, é assunto seu. Porque o senhor ¢ um
cidadio particular e este ¢ um pais livre.”

Um pais livre, foi o que ele disse.

Ali estava o meu territério. Hagar a poucos passos a minha direita. A
porta de meu chalé ainda entreaberta, como eu a tinha deixado. Dentro dele:
um conjunto de criptogramas, que havia acabado de chegar do correio, e um
bule de estanho com café frio, um conjunto de biombos venezianos desola-
dos e um cordio com péssegos secos €, apoiado no canto da chaminé, um
ovo de avestruz que me fora dado anos atras por um negociante de especia-
rias na Forth Ward. Na parte dos fundos da casa: meu cavalo, um cavalo rudo
envelhecido, atado a uma pali¢ada e rodeado de feno. Cavalo era seu nome.

“E um belo dia para um passeio”, eu comentei.

“Sim, sir.”

“E um homem pode ter um pouco de tempo para ndo fazer nada, esse
¢ um fato.” Olhei para o tenente. “E o coronel Thayer estd esperando, esse é
outro fato. Sera que o coronel Thayer qualifica isso como um fato, tenente?”
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“O senhor pode levar o seu proprio cavalo”, disse ele um pouco
desesperangado. “Se preferir.”

“Nao.”

A palavra pairou no siléncio. Ficamos parados ali, circundando-o.

Hagar continuava a andar ao redor da carruagem.

“Niao”, repeti por fim. “Ficarei contente em ir com o senhor, te-
nente.” Olhei para meus pés para assegurar-me. “Para dizer a verdade”,
continuei, “sou grato pela companhia.”

Era o que ele estava esperando ouvir. Por que ele ndo tirou uma
pequena escada do interior do veiculo? Nio a colocou encostada a carrua-
gem e nao me ofereceu um brago para apoiar-me? Um brago para o velho
mister Landor! Coloquei meu pé no degrau mais baixo, tentei igar-me,
mas o passeio matinal havia acabado com minhas for¢as e minha perna
falhou, caf contra a escada, caf feio, e tive de ser empurrado para dentro
da carruagem. Abaixei-me até o duro banco de madeira e o tenente subiu
atras de mim. Eu disse, recorrendo a tnica coisa certa com que podia
contar: “Tenente, o senhor poderia cogitar em pegar a estrada do posto
na volta. O caminho pela fazenda de Hoesman ¢ um pouco dificil para
uma carruagem de rodas nesta época do ano”.

Era bem o que eu estava esperando. Ele parou. Inclinou a cabega
para um lado.

“Sinto muito”, eu disse. “Eu deveria ter explicado. O senhor deve ter
percebido que havia trés pétalas de um grande girassol presas nos arreios
de seu cavalo. E claro que ninguém tem girasséis tio grandes quanto os de
Hoesman — eles praticamente nos atacam quando passamos por eles. E
aquelas lascas de amarelo nas almofadas laterais das portas? Sao as sementes
do milho de Hoesman. Disseram-me que ele usa um tipo especial de ferti-
lizante — ossos de galinha e flores de plantas oledceas, esses sio os mexeri-
cos dos nativos, mas um holandés nunca conta, nio é? A propésito, tenente,
os seus familiares ainda vivem em Wheeling?”

Ele nio olhava nunca para mim. Eu s6 soube que havia acertado
pelo subito baixar de seus ombros e pela impetuosa demonstragao de
raiva. O cavalo se balan¢ava para subir a colina, meu corpo batia de en-
contro a0 encosto ¢ ocorreu-me que se nao houvesse uma parede atrds
para segurar-me eu poderia continuar caindo... para trds, para tras... via
tudo muito claro em minha mente. Atingimos a crista da colina, a car-
ruagem virou para o norte e, pela janela lateral, pude ter um vislumbre
de minha varanda e da graciosa figura de Hagar, que n3o esperava mais
por uma explicagao, pronta para ir embora. Para nunca mais voltar.
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