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O último testamento  
de Gus Landor
19 de abril de 1831

Em duas ou três horas… bem, é difícil contar… em três horas, certamente, 
ou, no máximo, quatro horas… dentro de quatro horas, digamos assim, 
estarei morto.

Menciono isso porque situa as coisas sob determinada perspectiva. 
Meus dedos, por exemplo, tornaram-se interessantes para mim nos úl-
timos tempos. Assim como a ripa inferior do biombo veneziano, um 
pouco torta. Do lado de fora da janela, uma glicínia se move no galho 
principal, balançando como num patíbulo. Eu nunca vira isso antes. 
Algo mais, também: neste instante, o passado voltou com toda a força 
do presente. Todas as pessoas que conviveram comigo, não vieram todas 
elas se juntarem ao meu redor? O que as impede de discutir?, pensei. Eis 
ali Hudson Park, conselheiro municipal, perto da lareira; ao lado dele, 
minha esposa, com seu avental, retirando as cinzas com a pá; e quem a 
observa senão meu velho cão terra-nova? No corredor: minha mãe – que 
nunca havia posto os pés nesta casa, morreu antes que eu completasse doze 
anos – zomba do meu traje de domingo.

Coisa curiosa nos meus visitantes: não trocam palavras entre si.
Uma etiqueta muito rigorosa prevalece, não consigo identificar 

as regras.
Eu diria que ninguém consegue. Durante a última hora, tive minha 

atenção ocupada – agitada, quase – por um homem chamado Claudius 
Foot. Eu o prendi quinze anos atrás por ter roubado a mala postal de 
Rochester. Uma grande injustiça: três testemunhas juraram tê-lo visto 
assaltando o correio de Baltimore no mesmo instante. O homem ficou 
furioso por causa disso, saiu da cidade sob fiança, voltou seis meses mais 
tarde, desequilibrado em decorrência da cólera, e atirou-se na frente de um 
cabriolé. Falou o tempo todo até morrer. Ainda agora continua falando.
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Oh, é uma multidão, posso dizer. Dependendo do meu humor, ou 
do ângulo do sol que atravessa o biombo veneziano da sala de estar, posso 
tomar parte ou não. Houve vezes, admito, que desejei ter mais contato 
com os vivos, mas é mais difícil que apareçam hoje em dia. Patsy nunca 
mais parou por aqui… o professor Pawpaw está fora medindo cabeças em 
Havana… e quanto a ele, bem, de que vale chamá-lo de volta? É só con-
vocá-lo em minha mente que, no momento que o faço, todas as velhas 
conversas ressurgem. Naquela noite, por exemplo, travamos uma discussão 
sobre a alma. Eu não estava persuadido de que tinha uma; ele sim. Poderia 
ter sido divertido ouvi-lo falar se ele não tivesse estado com uma deter-
minação tão terrível. Mas, também, nunca ninguém me pressionou tão 
fortemente sobre isso, nem mesmo meu próprio pai (um missionário 
presbiteriano, ocupado demais com as almas de seu rebanho para plantar 
algo útil na minha). Repetidas vezes eu disse: “Bem, bem, você pode estar 
certo”. Isso apenas o deixava mais entusiasmado. Ele me dizia que eu 
estava apenas adiando a questão, aguardando uma confirmação empírica. 
E eu perguntava: “Na ausência dessa confirmação, o que mais posso dizer 
a não ser ‘Você deve estar certo?’”. Assim ficávamos rodeando até que um 
dia ele disse: “Mister Landor, virá um tempo em que sua alma se virará 
e o enfrentará da maneira mais empírica possível – no exato momento que 
o deixar. Você tentará agarrá-la, ah, em vão! Veja-a agora, desenvolvendo 
asas de águia, saltitando em ninhos de águias asiáticas”.

Bem, ele era fantasioso daquela maneira, Gaudy, como você deve 
saber. Eu mesmo sempre preferi os fatos à metafísica. Bons e sólidos fatos 
caseiros, uma sopa grossa que cozinhou o dia inteiro. São fatos e inferên-
cias que formarão a espinha dorsal desta história. Como formaram a es-
pinha dorsal da minha vida.

Uma noite, um ano depois de minha aposentadoria, minha filha ou
viu-me falando durante o sono – entrou e encontrou-me interrogando um 
suspeito morto havia vinte anos. Os fatos não se ajustam, eu continuava 
a dizer. O senhor percebe isso, mister Pierce. Esse indivíduo específico 
cortou o corpo de sua mulher e, em um armazém de eletrodomésticos, 
alimentou uma matilha de cães de guarda com as partes dela. No meu 
sonho, seus olhos estavam rosados de vergonha; ele estava aborrecido 
por ter tomado meu tempo. Lembro-me de ter-lhe dito: “Se não fosse o 
senhor, teria sido outra pessoa”.

Bem, foi aquele sonho que me fez perceber: uma profissão nunca pode 
ser deixada para trás. Você pode escapulir dentro do Hudson Highlands, 
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pode se esconder atrás de livros e criptogramas e bengalas… mas sua 
profissão chegará e o encontrará.

Eu podia ter corrido mais para dentro da selva, podia ter feito isso. 
Como me deixei persuadir não sei dizer, honestamente; no entanto algu-
mas vezes acredito que isso aconteceu – tudo isso – para que nos encon-
trássemos, ele e eu.

Mas não adianta especular. Tenho uma história para contar. E como 
aquelas vidas estavam, sob muitos aspectos, próximas a mim, deixei espaço, 
quando necessário, para outros oradores, sobretudo para o meu jovem 
amigo. Ele é o verdadeiro espírito por detrás desta história e, sempre que 
imagino quem será o primeiro a lê-la, é o único que se apresenta. Imagino 
seus dedos acompanhando as linhas e colunas, seus olhos selecionando 
meus rabiscos.

Oh, eu sei: não podemos escolher quem nos vai ler. Nada resta, 
então, a não ser o consolo de pensar no estranho – ainda não nascido, 
pelo que sei – que encontrará estas linhas. Para você, meu leitor, eu dedico 
esta narrativa.

E assim me tornei meu próprio leitor. Pela última vez. Quer colocar 
mais lenha no fogo, por favor, Alderman Hunt?

E assim recomeça.

O pálido olho azul (miolo).indd   11O pálido olho azul (miolo).indd   11 17/10/22   14:1117/10/22   14:11

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



12

Narrativa de Gus Landor  
1 

Meu envolvimento profissional no caso de West Point data da manhã de 26 
de outubro de 1830. Naquele dia, eu dava meu passeio habitual – embora um 
pouco mais tarde do que o de costume – nas colinas que circundam Buttermilk 
Falls. Lembro que fazia calor como na Índia. As folhas soltavam um calor real, 
mesmo as mortas, e esse calor subia pela sola dos pés e dourava a névoa que 
envolvia as casas de fazenda. Eu caminhava sozinho, movendo-me cuida
dosamente ao longo das trilhas das colinas… os únicos barulhos eram os de 
minhas botas quando esmagavam algo, o latido do cachorro de Dolph van 
Corlaer e, suponho, o de minha própria respiração, pois subi bem alto na-
quele dia. Eu estava indo para o promontório de granito que os habitantes 
locais chamam de Calcanhar de Shadrach e acabara de colocar meu braço em 
volta de um álamo, preparando-me para a investida final, quando fui atingi-
do pela nota de uma corneta francesa, soando alguns quilômetros ao norte.

Um som que eu tinha ouvido antes – é difícil viver perto de uma 
Academia e não o ouvir –, mas, naquela manhã, ele provocou um estranho 
zumbido em minha orelha. Pela primeira vez, comecei a refletir sobre ele. 
Como uma corneta francesa podia enviar um som tão longe?

Como regra, esse não é o tipo de assunto que me ocupa. Eu nem 
teria incomodado você, leitor, com ele, mas isso de alguma forma revela 
o estado de minha mente na ocasião. Num dia comum, veja, eu não teria 
pensado em cornetas. Não teria voltado antes de alcançar o pico e não 
teria sido tão lerdo para perceber as marcas das rodas.

Dois sulcos, cada um com sete centímetros de profundidade e trinta 
centímetros de comprimento. Eu os vi quando me dirigia para casa, mas 
eles estavam lá junto com todo o resto: uma estrela, uma patente de militar. 
As partes se dispersavam, de certo modo, uma dentro da outra, de modo 
que eu olhara sem cuidado para esses sulcos das rodas e nunca (isso não é 
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do meu feitio) segui a cadeia de causas e efeitos. Por isso minha surpresa, 
sim, ao alcançar o topo da colina, na varanda em frente da minha casa, de 
encontrar uma pequena carruagem com um cavalo baio preso a ela.

Sobre a carruagem estava um jovem soldado de artilharia, mas meu 
olho treinado em perceber posições graduadas já havia sido atraído para o ho
mem que se recostava no coche. Vestido com uniforme completo, ele estava 
enfeitado como para um retrato. Guarnecido de galões dourados da cabeça 
aos pés: botões dourados e um cordão dourado em sua barretina, um metal 
dourado na empunhadura de sua espada. Ofuscador do sol, foi como ele me 
pareceu, e tal era a disposição de minha mente que em suma me perguntei se ele 
havia sido criado pela corneta francesa. Havia a música, afinal de contas. Havia 
o homem. Uma parte minha, mesmo então – pude ver isso –, estava rela-
xando, como um punho afrouxando suas partes: os dedos, a palma da mão.

Eu, pelo menos, tinha esta vantagem: o oficial não tinha ideia de que 
eu estava lá. De algum modo, a indolência do dia produzira efeito so-
bre seus nervos. Ele se inclinava sobre o cavalo, brincava com as rédeas, 
sacudindo-as para a frente e para trás, fazendo eco da chibatada do próprio 
rabo do animal. Olhos semicerrados, a cabeça oscilando sobre o pescoço…

Poderíamos continuar assim por um tempo – eu observando, ele 
sendo observado – se não fôssemos interrompidos por um terceiro parti-
cipante. Uma vaca. Grande, enorme, movendo-se subitamente. Ela saíra de 
um matagal de plátanos, lambendo o dorso para retirar trevos que a co-
briam. A vaca logo começou a dar voltas na carruagem – com raro discer-
nimento –, ela parecia supor que o jovem oficial devia ter boas razões para 
intrometer-se. Esse mesmo oficial deu um passo atrás como para ter firme-
za para desferir um ataque e sua mão agitou-se, indo direto para a empu-
nhadura da espada. Suponho que a possibilidade de haver um massacre 
(de quem?) foi o que finalmente fez com que eu me mexesse – descendo 
a colina com passos largos e divertindo-me enquanto gritava:

“O nome dela é Hagar!”
Muito bem treinado para girar, esse oficial. Ele virou a cabeça em 

minha direção com pequenos deslocamentos, o resto de seu corpo acom-
panhando os movimentos no momento apropriado.

“Pelo menos ela responde a esse nome”, expliquei. “Ela apareceu 
por aqui poucos dias depois de mim. Nunca me disse seu nome, então 
dei um para ela.”

Ele conseguiu mostrar algo parecido com um sorriso. Disse: “Ela é 
um belo animal, sir”.
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“Uma vaca republicana. Vem e vai como lhe apetece. Nenhuma obri
gação de ambos os lados.”

“Bem. Nesse ponto… ocorre-me que se…”
“Se apenas todas as mulheres fossem desse jeito. Eu sei.”
Esse jovem não era tão moço quanto eu havia pensado. Um pouco 

mais de quarenta, conjeturei: apenas uma década mais jovem do que eu 
e ainda entregando mensagens. Mas essa missão era a única coisa segura 
que tinha. Ela o fez endireitar-se dos pés à cabeça.

“O senhor é Augustus Landor?”, ele perguntou. 
“Sim, sou.”
“Tenente Meadows, ao seu serviço.” 
“Muito prazer.”
Ele pigarreou – por duas vezes. “Sir, estou aqui para informá-lo que 

o superintendente, Thayer, pede uma audiência com o senhor.”
“Qual seria a natureza dessa audiência?”, perguntei. 
“Não tenho a liberdade de dizer, sir.”
“Não, claro que não. Ela é de ordem profissional?” 
“Eu não…”
“Então, posso perguntar quando essa audiência ocorreria?” 
“Imediatamente, sir. Se concordar.”
Não me animei muito. A beleza do dia nunca me parecera tão evi-

dente como naquele momento. O esfumaçado peculiar do ar, tão raro no 
final de outubro. A névoa, flutuando à deriva pelo promontório. Havia 
um pica-pau martelando um código em um cajepute. Não vá.

Com minha bengala, apontei em direção à minha porta: “O senhor 
tem certeza de que não posso lhe oferecer um café, tenente?”.

“Não, obrigado, sir.”
“Tenho presunto para fritar, se o senhor…” 
“Não, já comi. Obrigado.”
Voltei-me. Dei um passo em direção à casa.
“Eu vim para cá por causa da minha saúde, tenente.” 
“Perdão?”
“Meu médico disse-me que era a minha única chance de viver até 

uma idade avançada: eu tinha de subir para as montanhas. Deixar a cida-
de para trás, disse o doutor.”

“Hum.”
Aqueles olhos castanhos insípidos dele. Aquele nariz branco acha-

tado. “E aqui estou”, continuei. “Uma imagem de saúde.”
Ele aquiesceu.
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“Não sei se concorda comigo, tenente, que a saúde é avaliada de 
forma muito elevada?”

“Não sei dizer. O senhor pode estar certo, sir.” 
“Não se formou na Academia, tenente?” 
“Não, sir.”
“Oh, então o senhor progrediu da maneira árdua. Subindo de po-

sição, não foi?”
“Sim, de fato.”
“Eu também nunca fui à faculdade”, eu disse. “Ao ver que não ti-

nha qualificações para ser ministro, de que valia estudar mais? Foi o que 
meu pai achou – assim os pais pensavam naqueles dias.”

“Compreendo.”
É bom saber disto: as regras do interrogatório não se aplicam às con

versas normais. Em uma conversa normal, aquele que está falando é mais 
vulnerável do que aquele que não está. Mas eu não era suficientemente 
forte, então, para dar outro rumo à conversa. Assim, dei um chute na roda 
da carruagem.

“Uma condução tão extravagante!”, exclamei, “para ir buscar um 
homem.”

“Era a única disponível, sir. E eu não sabia se o senhor possuía seu 
próprio cavalo.”

“E se eu decidir não ir, tenente?”
“Vir ou não, mister Landor, é assunto seu. Porque o senhor é um 

cidadão particular e este é um país livre.”
Um país livre, foi o que ele disse.
Ali estava o meu território. Hagar a poucos passos à minha direita. A 

porta de meu chalé ainda entreaberta, como eu a tinha deixado. Dentro dele: 
um conjunto de criptogramas, que havia acabado de chegar do correio, e um 
bule de estanho com café frio, um conjunto de biombos venezianos desola-
dos e um cordão com pêssegos secos e, apoiado no canto da chaminé, um 
ovo de avestruz que me fora dado anos atrás por um negociante de especia-
rias na Forth Ward. Na parte dos fundos da casa: meu cavalo, um cavalo ruão 
envelhecido, atado a uma paliçada e rodeado de feno. Cavalo era seu nome.

“É um belo dia para um passeio”, eu comentei. 
“Sim, sir.”
“E um homem pode ter um pouco de tempo para não fazer nada, esse 

é um fato.” Olhei para o tenente. “E o coronel Thayer está esperando, esse é 
outro fato. Será que o coronel Thayer qualifica isso como um fato, tenente?”
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“O senhor pode levar o seu próprio cavalo”, disse ele um pouco 
desesperançado. “Se preferir.”

“Não.”
A palavra pairou no silêncio. Ficamos parados ali, circundando-o.
Hagar continuava a andar ao redor da carruagem.
“Não”, repeti por fim. “Ficarei contente em ir com o senhor, te-

nente.” Olhei para meus pés para assegurar-me. “Para dizer a verdade”, 
continuei, “sou grato pela companhia.”

Era o que ele estava esperando ouvir. Por que ele não tirou uma 
pequena escada do interior do veículo? Não a colocou encostada à carrua-
gem e não me ofereceu um braço para apoiar-me? Um braço para o velho 
mister Landor! Coloquei meu pé no degrau mais baixo, tentei içar-me, 
mas o passeio matinal havia acabado com minhas forças e minha perna 
falhou, caí contra a escada, caí feio, e tive de ser empurrado para dentro 
da carruagem. Abaixei-me até o duro banco de madeira e o tenente subiu 
atrás de mim. Eu disse, recorrendo à única coisa certa com que podia 
contar: “Tenente, o senhor poderia cogitar em pegar a estrada do posto 
na volta. O caminho pela fazenda de Hoesman é um pouco difícil para 
uma carruagem de rodas nesta época do ano”.

Era bem o que eu estava esperando. Ele parou. Inclinou a cabeça 
para um lado.

“Sinto muito”, eu disse. “Eu deveria ter explicado. O senhor deve ter 
percebido que havia três pétalas de um grande girassol presas nos arreios 
de seu cavalo. É claro que ninguém tem girassóis tão grandes quanto os de 
Hoesman – eles praticamente nos atacam quando passamos por eles. E 
aquelas lascas de amarelo nas almofadas laterais das portas? São as sementes 
do milho de Hoesman. Disseram-me que ele usa um tipo especial de ferti-
lizante – ossos de galinha e flores de plantas oleáceas, esses são os mexeri-
cos dos nativos, mas um holandês nunca conta, não é? A propósito, tenente, 
os seus familiares ainda vivem em Wheeling?”

Ele não olhava nunca para mim. Eu só soube que havia acertado 
pelo súbito baixar de seus ombros e pela impetuosa demonstração de 
raiva. O cavalo se balançava para subir a colina, meu corpo batia de en-
contro ao encosto e ocorreu-me que se não houvesse uma parede atrás 
para segurar-me eu poderia continuar caindo… para trás, para trás… via 
tudo muito claro em minha mente. Atingimos a crista da colina, a car-
ruagem virou para o norte e, pela janela lateral, pude ter um vislumbre 
de minha varanda e da graciosa figura de Hagar, que não esperava mais 
por uma explicação, pronta para ir embora. Para nunca mais voltar.
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