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ELA CHEGOU NO ANO daquela grande umidade.
Cecília lembraria para sempre. Tinha sido mesmo um inverno 

terrível. As paredes de La Duiva escorriam água como se chorassem 
um morto muito querido. Chovia por semanas sem que um único 
raio de sol viesse iluminar o mundo e todos pareciam esperar al-
guma coisa, embora lhes fosse impossível dizer o quê.

Santiago, o filho que Tiberius trouxera da Espanha, tinha sete 
anos naquele inverno. O pobre garoto ficava na janela por tardes 
inteiras olhando a chuva no mar. Ele vira alguns invernos duros em 
Almeria, mas La Duiva parecia pertencer a um mundo totalmente 
diferente, aquoso e cheio de longos silêncios, um mundo encantado 
e misterioso. Ele quase podia ouvir as coisas que a chuva contava, 
como vozes sussurradas de segredos. Santiago afinava o ouvido, 
pescando, entre o vento e a chuva, antigas conversas, risos, suspiros 
perdidos no tempo e encerrados entre os tijolos da casa dos Godoy.

Mas ele era esperto o bastante para não contar aquilo para 
ninguém. O garoto ouvia vozes e achava isso normal. Durante um 
tempo – sim, ele sabia – Tiberius, seu pai, também vislumbrara o 
futuro. Tivera sonhos sobre o porvir e adivinhara a morte de Orfeu, 
o seu irmão preferido. Cada lágrima, cada ferida e cada beijo do seu 
tio Orfeu haviam sido sonhados por Tiberius.

Um dia, o pai perdera os seus dons premonitórios. Sem que 
Santiago pudesse sabê-lo, naquela mesma data, as vozes começaram 
a soprar nos seus ouvidos. Mas eram vozes fracas, indistintas como 

Deriva (miolo).indd   11Deriva (miolo).indd   11 28/06/22   11:0228/06/22   11:02

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



Deriva

12

a brisa que vinha da praia. Somente quando chegara a La Duiva, 
na casa onde o pai nascera e crescera, foi que Santiago conseguira 
entender melhor aquelas vozes. De forma que, aos sete anos, ele já 
tinha um segredo guardado a sete chaves.

Ela deve tê-lo chamado antes de todos, creio eu.
Porque Santiago estava lá na praia na exata hora em que ela 

chegou. Mas contarei isso mais tarde.

Naquele inverno chuvoso que parecia não ter fim, Cecília observou 
o neto com atenção. Às vezes quase podia ler seus pequenos lábios 
rosados. Sentado à janela, o menino falava sozinho. Aquilo a in-
quietava um pouco... Mas Cecília tivera muitos filhos e aprendera 
com eles a aceitar as pequenas estranhezas de cada um. As seis 
sementes do seu ventre tinham nascido tão diversas entre si!

Porém, aqueles longos invernos em La Duiva haviam marcado a 
fogo todos os Godoy. Fora mesmo num inverno que Flora começara 
a escrever o seu romance. Tinha sido num inverno que Orfeu fizera 
os seus primeiros desenhos; ela podia se lembrar perfeitamente 
do menino moreno rabiscando no seu caderno, num enlevo con-
centrado. O inverno também trouxera nas suas fímbrias úmidas os 
sonhos premonitórios do seu filho caçula. E tinha sido num inverno 
que Orfeu e Julius partiram da ilha às escondidas para viver o seu 
amor de segredo.

Cecília temia os invernos. Envolvida com seus afazeres roti-
neiros, enquanto a chuva caía lá fora e a cerração baixa e densa 
escondia o mar, ela pensava no quanto Santiago era parecido com 
Tiberius. Calmo como o pai. Loiro, tinha aqueles traços delicados, o 
sorriso macio, os olhos bondosos. Às vezes, quando o fitava, o tempo 
parecia ter andado para trás, era como se ela visse seu próprio filho 
ainda menino.

Santiago deixava-se ficar ali, perto da grande janela da sala, a 
testa encostada no vidro, apenas esperando. Como se ele fosse mais 
paciente do que a chuva. Os cabelos loiros do garoto, desfeitos, cap-
tavam a pouca luminosidade, brilhando em espasmos cambiantes 
como o mar para além do promontório.
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Quando acabava seus trabalhos, Cecília sentava-se ao lado do 
neto com um livro e lia para ele. Sentia-se feliz de novo, descobrira 
novos gostos, cozinhava com alegria para o filho e o neto. Uma nova 
vida começara em La Duiva depois de tantos anos de espera – os 
anos em que Cecília ficara ali sozinha, esperando que algum dos 
seus filhos voltasse daquela diáspora amorosa que os perdera pelo 
mundo. Sentada ali, ela olhava aquela criança. Era tão parecido com 
o pai! Mas havia algo de misterioso nele também, laivos da mulher 
que o gerara e que ficara na Europa. Às vezes, quando o menino 
ria, também surgia nele um pouco de Orfeu, como se o divertido 
fauno que colorira sua vida voltasse da morte, agora escondido nos 
sorrisos do sobrinho.

De fato, Santiago e seu pai eram tudo o que Cecília Godoy tinha.
Ela sabia que seu filho Lucas nunca mais voltaria para casa, ele 

estava perdido para sempre. Quanto a Eva, a gêmea de Flora também 
lhe dera um neto. Mas eles nunca vinham vê-la. Eva virara as costas 
para La Duiva e para o seu passado. Talvez um dia o menino...

Cecília suspirou, tocando os cabelos de Santiago:
— Talvez... — ela disse baixinho.
— Talvez o quê, vovó? — perguntou o garoto, desviando por 

um instante o rosto da imensidão lá fora, onde o mar era um segredo 
pulsante escondido na neblina.

— Talvez pare de chover amanhã — respondeu Cecília.
Ele riu como se aquilo fosse uma espécie de piada. La Duiva 

parecia prestes a ser engolida pela água. O ar era denso e coalhado 
de umidade. O mar, com suas vagas de chumbo, avançava pela 
areia, faminto, seus cavalos de água fustigando os molhes com uma 
fúria havia muito esquecida por aquelas bandas.

Na época de Don Evandro, quando ainda era mocinha, Cecília 
vira muitos invernos tormentosos. Tempestades que amanheciam 
em cólera, enchendo a praia com os restos dos navios naufraga-
dos, quando os homens trabalhavam com faina redobrada, corajosos 
como deuses, lutando contra o vento e as ondas para salvar cargas 
e marinheiros. Por vezes, algum afogado vinha dar naquelas areias, 
enrolado em algas verdes, os cabelos desfeitos enredados de con-
chas peroladas, parecendo uma oferenda devolvida pelo mar.
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Mas, depois que Ivan assumira o farol e a empresa de salva-
mento do pai, houvera um tempo de invernos mais mansos, como se 
Ivan fosse uma espécie de Posseidon feito homem e tivesse poderes 
sobre os vagalhões e as tormentas.

Cecília vivia ali havia décadas, ela sabia mais do que ninguém 
que o mar era uma espécie de livro que podia contar muitas histó-
rias. Sentada ao lado do neto, quando a tarde escorria para a noite, 
ela dizia-lhe baixinho:

— Ouça a voz do mar, Santiago... Ele fala com você.
O menino ficava muito atento e, então, respondia de súbito:
— Elas estão rindo, vovó.
— Elas quem? — indagava Cecília. — As ondas do mar estão 

rindo?
— Não — dizia o menino. — Elas.
Elas. As vozes.
Isto ele não dizia. Nem Cecília perguntava. Ela tinha aprendido 

a respeitar os mistérios infantis. Pensava, por vezes, em comentar 
com Tiberius as estranhas conversas que mantinha com Santiago 
naquelas tardes invernais. Mas sempre desistia.

Tiberius, de fato, estava muito mudado. Vivia uma segunda 
existência, e era quase impossível acreditar que antigamente seu 
filho mais novo olhava mais para as constelações do que para as 
pessoas.

Depois do seu longo exílio europeu, época da qual Cecília sabia 
muito pouco, Tiberius voltara decidido a reerguer La Duiva das cin-
zas. Parecia um outro Ivan, mais loiro, mais magro, rejuvenescido e 
incansável. Transformara-se num homem de ação. Viera disposto a 
levar adiante o nome dos Godoy. Dos seus antigos tempos de segre-
dos e premonições, nada lhe ficara. A não ser, pensava Cecília com 
um meio sorriso, aquele menino.

Santiago.
Quando ela chegara em La Duiva, depois de todos aqueles me-

ses de tempestade, Santiago era quem a esperava na praia.
Como se soubesse.
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DOIS ANOS ANTES DAQUELE INVERNO de chuva infindável, 
Tiberius Godoy, o caçula dos filhos de Cecília e Ivan, retornara a La 
Duiva como se ele fosse a própria vida.

O farol, cuja administração, depois da morte do esposo, Cecília 
repassara à Marinha, fora recuperado por Tiberius. Ele também rea-
brira a empresa de salvamentos marítimos – os Godoy renasciam 
como a própria Fênix. Tiberius tinha muitos outros planos para o 
futuro, e a sua energia incansável impressionava Cecília.

A notícia tinha corrido por todo o litoral até muito depois de 
Oedivetnom, passando por ilhas, estuários e praias: Tiberius Godoy 
reassumia os negócios paternos e La Duiva voltava finalmente ao 
mapa dos navegadores.

O caçula dos Godoy deve ter se espantado muito com o estado 
da propriedade e da grande casa branca ao pé do promontório. Tudo 
parecia envolto numa espécie de encantamento maléfico, e a decre-
pitude do ancoradouro onde desembarcara com seu filho era apenas 
um cartão de visitas do resto da ilha.

A antiga casa e o jardim estavam praticamente abandonados, 
as sarças cresciam entre os roseirais de que outrora Cecília cuidara 
com o zelo de uma Ceres. As janelas não se encaixavam em suas 
aberturas, as gelosias tinham apodrecido como frutas, o telhado 
apresentava rombos e chovia no quarto que antes tinha pertencido 
às gêmeas. O velho depósito onde Ernest lera sobre os amores de 
Bovary e sobre a furiosa caça à baleia assassina estava desabando 
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silenciosamente, tomado pelo mato e pela areia. Uma camada de pó 
cobria todos os móveis.

Durante anos, Cecília permanecera na casa sozinha, colecio-
nara invernos e verões sem se importar com os estragos do tempo. 
Tratava a ilha como se toda ela fosse um imenso jazigo, e seus olhos 
só conseguiam ver o passado.

Mas Tiberius tinha voltado.
De certa forma, Cecília esperara por ele. Eram unidos por pres-

sentimentos e, distantes, sonhavam um com o outro. O retorno do 
caçula, depois de anos de peregrinação, parecera-lhe quase impos-
sível. Então, ela recebera a carta. Tiberius tomaria um avião. Depois 
disso, um barco. E, por fim, Tobias o traria até La Duiva.

A ele e ao menino.
Sim, havia um menino e ele se chamava Santiago.
Cecília provara o gosto daquele nome e sentira uma imensa ale-

gria. Não tinha como recuperar a casa, o quintal, o celeiro e o jardim 
em ruínas, mas cortou os cabelos, tingiu os fios cheios de cãs, e toda 
ela rejuvenesceu como se fosse Penélope ao saber que seu Odisseu 
estava finalmente em Ítaca.

O mais moço dos meninos Godoy voltara transformado. Tobias, 
o primeiro dos habitantes da região a ver e conversar com Tiberius, 
dissera depois, na vila, que ele se parecia finalmente com Ivan. 
Havia nos seus olhos um novo brilho, uma ebulição que beirava 
a euforia. E, enquanto o barquinho de Tobias atravessava o mar 
sereno até a pequena ilha da qual Tiberius partira num alvorecer 
amarelado havia anos, o caçula dos Godoy jurava para si mesmo que 
levaria La Duiva de volta aos seus bons tempos.

Depois de gastar alguns dias narrando à mãe os trechos pas-
síveis de serem contados das suas aventuras pelo mundo, Tiberius 
puxou de um bloco e fez uma lista dos trabalhos que pretendia rea-
lizar, e quanto haveria de gastar, e como haveria de obrá-los.

— Aprendi muita coisa lá fora — disse a Cecília. — Sou um ho-
mem fazedor hoje em dia. Nada de sonhos, nada mais de intuições.

Ela olhou-o profundamente. Tinha certeza de que seu filho 
já não era o mesmo que partira anos antes. Os olhos de Tiberius 
agora exibiam um brilho nebuloso de tristezas escondidas, mas ele 
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estava forte e parecia saudável. E tudo isso – acrescido à chegada 
de Santiago – era mais do que Cecília poderia almejar. De modo que 
ela aquiesceu, satisfeita de sacrificar as suas tardes silenciosas em 
favor do trabalho que Tiberius tencionava levar a cabo, enchendo a 
casa de pedreiros, cal e confusão.

A primeira coisa que Tiberius fez foi reformar o depósito onde 
Ernest vivera e onde a própria Cecília tinha aprendido a ler, de-
codificando as aventuras de Teseu e a generosa poesia de Lorca. 
Decidido a reerguer La Duiva das sombras do passado, fez um em-
préstimo num banco em Oedivetnom, dando parte do terreno da ilha 
como garantia. Com isso, iniciou a obra, contratando três pedreiros. 
Contratou também um braço direito, um marinheiro que fora conhe-
cido de seu pai. O marinheiro chamava-se Angus.

Angus andava pelos trinta anos e já tinha estado muitas vezes 
em La Duiva. Era nativo de Datitla e, em antigos tempos, despertara 
o jovem Orfeu para a sua verdadeira natureza numa tarde roubada 
ao conserto de um barco, escondidos ambos atrás das dunas para 
além do molhe, entre beijos, desenhos e sussurros.

Mas Angus era forte e saudável, ao contrário de Orfeu e seu 
amor, Julius. A terrível doença que levara Orfeu passara ao largo 
do seu destino, como um barco mais interessado no mar aberto. 
Angus era calado, tenaz e trabalhador; dos seus antigos amores, 
guardava completo segredo. E foi só muito depois que Cecília 
conseguiu arrancar dele a confidência de que, por uma breve pri-
mavera, amara Orfeu com todas as ganas da sua alma de maresia.

Depois de algumas semanas de projetos, cálculos e preparativos, 
quando Tobias vinha diariamente descarregar material para a obra 
no pequeno ancoradouro soleado, a casa e o depósito entraram em 
polvorosa. Fustigado pelos ventos da transformação, Tiberius decidiu 
reformar também os antigos quartos cheirando a mofo, a sala com as 
paredes desenhadas pela umidade e a enorme varanda na qual, anos 
antes, numa tarde azul de dezembro, Julius Templeman aparecera 
diante dos Godoy vestido com as suas incongruentes roupas londrinas 
sob o escaldante sol de verão, procurando por Flora, a escritora.

Almeria, a terra ancestral de Ivan, apagara de Tiberius os seus po-
deres premonitórios. Ele tinha aprendido por lá ofícios que deixariam 
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o seu pai orgulhoso: tal o rei Odisseu, sabia carpintejar qualquer coisa 
e até mesmo construir um pequeno barco. Como se tivesse crescido 
na oficina, lidava perfeitamente com as mais complicadas ferramen-
tas. Aparava, media, cortava, consertava, era infatigável na lida.

Por vezes, Cecília pensava onde o filho teria escondido, du-
rante todos aqueles anos de ver estrelas e analisar constelações, 
tamanho talento para a vida prática. Era como se um outro Tiberius 
o tivesse esperado em alguma parte do caminho, roubando o lugar 
do garoto sonhador e intuitivo, mudando completamente a segunda 
parte da sua existência.

Munido dessas novas qualidades, Tiberius Godoy liderou uma 
furiosa batalha contra a decrepitude, arrastando atrás de si os peões 
amealhados na península. A família aprendeu a conviver com os 
estrondos, o martelar, o pó e a cal que embranqueciam os caminhos 
do jardim, afastavam os pássaros dos ninhos e apagavam o suave 
marulhar das ondas.

Todo esse barulho deve ter despertado os velhos fantasmas...
E os novos também.
Você sabe, a casa era mesmo um repositório do passado, pois 

quem vivera em La Duiva jamais poderia deixá-la, mesmo que assim 
o quisesse. Até o pobre e desconsolado professor Julius Templeman, 
que não levava nas veias o sangue de navegadores e faroleiros dos 
Godoy, voltara para a ilha depois de morto, enredando-se nas corti-
nas que cobriam as janelas azuis da casa, vagando pelos caminhos, 
no alto do promontório de pedras, volejando entre as sarças da 
grande escada escavada na pedra, para sempre envenenado de amor 
por aquela ilha azul.

Os fantasmas desconsolados com a obra vagaram durante algum 
tempo, arrastando-se silenciosamente pela ilha. Eram sombras que 
apagavam o dia, como nuvens a encobrir momentaneamente o sol.

Cecília os pressentia, nada mais do que um sopro, o eco de uma 
voz perdida na memória, de repente brotando das folhas de uma ár-
vore ou sussurrada pela chuva. Mas era Santiago quem os escutava 
de verdade. Quase podia vê-los. Um vulto de cabelos castanhos 
que lhe sorria do corredor era Flora, a escritora... O jovem more- 
no que caminhava entre as pedras do molhe, Orfeu.
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