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ELA CHEGOU NO ANO daquela grande umidade.

Cecilia lembraria para sempre. Tinha sido mesmo um inverno
terrivel. As paredes de La Duiva escorriam dgua como se chorassem
um morto muito querido. Chovia por semanas sem que um tnico
raio de sol viesse iluminar o mundo e todos pareciam esperar al-
guma coisa, embora lhes fosse impossivel dizer o qué.

Santiago, o filho que Tiberius trouxera da Espanha, tinha sete
anos naquele inverno. O pobre garoto ficava na janela por tardes
inteiras olhando a chuva no mar. Ele vira alguns invernos duros em
Almeria, mas La Duiva parecia pertencer a um mundo totalmente
diferente, aquoso e cheio de longos siléncios, um mundo encantado
e misterioso. Ele quase podia ouvir as coisas que a chuva contava,
como vozes sussurradas de segredos. Santiago afinava o ouvido,
pescando, entre o vento e a chuva, antigas conversas, risos, suspiros
perdidos no tempo e encerrados entre os tijolos da casa dos Godoy.

Mas ele era esperto o bastante para ndo contar aquilo para
ninguém. O garoto ouvia vozes e achava isso normal. Durante um
tempo — sim, ele sabia — Tiberius, seu pai, também vislumbrara o
futuro. Tivera sonhos sobre o porvir e adivinhara a morte de Orfeu,
o seu irmdo preferido. Cada ldgrima, cada ferida e cada beijo do seu
tio Orfeu haviam sido sonhados por Tiberius.

Um dia, o pai perdera os seus dons premonitérios. Sem que
Santiago pudesse sabé-lo, naquela mesma data, as vozes comegaram
a soprar nos seus ouvidos. Mas eram vozes fracas, indistintas como
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a brisa que vinha da praia. Somente quando chegara a La Duiva,
na casa onde o pai nascera e crescera, foi que Santiago conseguira
entender melhor aquelas vozes. De forma que, aos sete anos, ele ja
tinha um segredo guardado a sete chaves.

Ela deve té-lo chamado antes de todos, creio eu.

Porque Santiago estava 14 na praia na exata hora em que ela
chegou. Mas contarei isso mais tarde.

Naquele inverno chuvoso que parecia no ter fim, Cecilia observou
0 neto com atencdo. As vezes quase podia ler seus pequenos ldbios
rosados. Sentado a janela, o menino falava sozinho. Aquilo a in-
quietava um pouco... Mas Cecilia tivera muitos filhos e aprendera
com eles a aceitar as pequenas estranhezas de cada um. As seis
sementes do seu ventre tinham nascido tdo diversas entre si!

Porém, aqueles longos invernos em La Duiva haviam marcado a
fogo todos os Godoy. Fora mesmo num inverno que Flora comecara
a escrever o seu romance. Tinha sido num inverno que Orfeu fizera
os seus primeiros desenhos; ela podia se lembrar perfeitamente
do menino moreno rabiscando no seu caderno, num enlevo con-
centrado. O inverno também trouxera nas suas fimbrias dmidas os
sonhos premonitérios do seu filho cagula. E tinha sido num inverno
que Orfeu e Julius partiram da ilha as escondidas para viver o seu
amor de segredo.

Cecilia temia os invernos. Envolvida com seus afazeres roti-
neiros, enquanto a chuva cafa 14 fora e a cerracio baixa e densa
escondia o mar, ela pensava no quanto Santiago era parecido com
Tiberius. Calmo como o pai. Loiro, tinha aqueles tragos delicados, o
sorriso macio, os olhos bondosos. As vezes, quando o fitava, o tempo
parecia ter andado para trds, era como se ela visse seu préprio filho
ainda menino.

Santiago deixava-se ficar ali, perto da grande janela da sala, a
testa encostada no vidro, apenas esperando. Como se ele fosse mais
paciente do que a chuva. Os cabelos loiros do garoto, desfeitos, cap-
tavam a pouca luminosidade, brilhando em espasmos cambiantes
como o mar para além do promontério.
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Quando acabava seus trabalhos, Cecilia sentava-se ao lado do
neto com um livro e lia para ele. Sentia-se feliz de novo, descobrira
novos gostos, cozinhava com alegria para o filho e o neto. Uma nova
vida comecara em La Duiva depois de tantos anos de espera — os
anos em que Cecilia ficara ali sozinha, esperando que algum dos
seus filhos voltasse daquela didspora amorosa que os perdera pelo
mundo. Sentada ali, ela olhava aquela crianga. Era tdo parecido com
o pai! Mas havia algo de misterioso nele também, laivos da mulher
que o gerara e que ficara na Europa. As vezes, quando o menino
ria, também surgia nele um pouco de Orfeu, como se o divertido
fauno que colorira sua vida voltasse da morte, agora escondido nos
sorrisos do sobrinho.

De fato, Santiago e seu pai eram tudo o que Cecilia Godoy tinha.

Ela sabia que seu filho Lucas nunca mais voltaria para casa, ele
estava perdido para sempre. Quanto a Eva, a gémea de Flora também
lhe dera um neto. Mas eles nunca vinham vé-la. Eva virara as costas
para La Duiva e para o seu passado. Talvez um dia o menino...

Cecilia suspirou, tocando os cabelos de Santiago:

— Talvez... — ela disse baixinho.

— Talvez o qué, vov6? — perguntou o garoto, desviando por
um instante o rosto da imensidao 14 fora, onde o mar era um segredo
pulsante escondido na neblina.

— Talvez pare de chover amanhd — respondeu Cecilia.

Ele riu como se aquilo fosse uma espécie de piada. La Duiva
parecia prestes a ser engolida pela dgua. O ar era denso e coalhado
de umidade. O mar, com suas vagas de chumbo, avangava pela
areia, faminto, seus cavalos de dgua fustigando os molhes com uma
furia havia muito esquecida por aquelas bandas.

Na época de Don Evandro, quando ainda era mocinha, Cecilia
vira muitos invernos tormentosos. Tempestades que amanheciam
em célera, enchendo a praia com os restos dos navios naufraga-
dos, quando os homens trabalhavam com faina redobrada, corajosos
como deuses, lutando contra o vento e as ondas para salvar cargas
e marinheiros. Por vezes, algum afogado vinha dar naquelas areias,
enrolado em algas verdes, os cabelos desfeitos enredados de con-
chas peroladas, parecendo uma oferenda devolvida pelo mar.
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Mas, depois que Ivan assumira o farol e a empresa de salva-
mento do pai, houvera um tempo de invernos mais mansos, como se
Ivan fosse uma espécie de Posseidon feito homem e tivesse poderes
sobre os vagalhdes e as tormentas.

Cecilia vivia ali havia décadas, ela sabia mais do que ninguém
que o mar era uma espécie de livro que podia contar muitas histé-
rias. Sentada ao lado do neto, quando a tarde escorria para a noite,
ela dizia-lhe baixinho:

— Ouca a voz do mar, Santiago... Ele fala com vocé.

O menino ficava muito atento e, entdo, respondia de stbito:

— Elas estdo rindo, vové.

— Elas quem? — indagava Cecilia. — As ondas do mar estdo
rindo?

— N&o — dizia o menino. — Elas.

Elas. As vozes.

Isto ele ndo dizia. Nem Cecilia perguntava. Ela tinha aprendido
a respeitar os mistérios infantis. Pensava, por vezes, em comentar
com Tiberius as estranhas conversas que mantinha com Santiago
naquelas tardes invernais. Mas sempre desistia.

Tiberius, de fato, estava muito mudado. Vivia uma segunda
existéncia, e era quase impossivel acreditar que antigamente seu
filho mais novo olhava mais para as constela¢des do que para as
pessoas.

Depois do seu longo exilio europeu, época da qual Cecilia sabia
muito pouco, Tiberius voltara decidido a reerguer La Duiva das cin-
zas. Parecia um outro Ivan, mais loiro, mais magro, rejuvenescido e
incansével. Transformara-se num homem de a¢do. Viera disposto a
levar adiante o nome dos Godoy. Dos seus antigos tempos de segre-
dos e premonicdes, nada lhe ficara. A ndo ser, pensava Cecilia com
um meio sorriso, aquele menino.

Santiago.

Quando ela chegara em La Duiva, depois de todos aqueles me-
ses de tempestade, Santiago era quem a esperava na praia.

Como se soubesse.
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DOIS ANOS ANTES DAQUELE INVERNO de chuva infindével,
Tiberius Godoy, o cagula dos filhos de Cecilia e Ivan, retornara a La
Duiva como se ele fosse a prépria vida.

O farol, cuja administragdo, depois da morte do esposo, Cecilia
repassara a Marinha, fora recuperado por Tiberius. Ele também rea-
brira a empresa de salvamentos maritimos — os Godoy renasciam
como a prépria Fénix. Tiberius tinha muitos outros planos para o
futuro, e a sua energia incansdvel impressionava Cecilia.

A noticia tinha corrido por todo o litoral até muito depois de
Oedivetnom, passando por ilhas, estudrios e praias: Tiberius Godoy
reassumia os negécios paternos e La Duiva voltava finalmente ao
mapa dos navegadores.

O cacula dos Godoy deve ter se espantado muito com o estado
da propriedade e da grande casa branca ao pé do promontério. Tudo
parecia envolto numa espécie de encantamento maléfico, e a decre-
pitude do ancoradouro onde desembarcara com seu filho era apenas
um cartdo de visitas do resto da ilha.

A antiga casa e o jardim estavam praticamente abandonados,
as sarcas cresciam entre os roseirais de que outrora Cecilia cuidara
com o zelo de uma Ceres. As janelas nio se encaixavam em suas
aberturas, as gelosias tinham apodrecido como frutas, o telhado
apresentava rombos e chovia no quarto que antes tinha pertencido
as gémeas. O velho depésito onde Ernest lera sobre os amores de
Bovary e sobre a furiosa caga a baleia assassina estava desabando

TRECHO ANTECIPADO PARA DI‘][SLGACAO. VENDA PROIBIDA



DERIva

silenciosamente, tomado pelo mato e pela areia. Uma camada de p6
cobria todos os méveis.

Durante anos, Cecilia permanecera na casa sozinha, colecio-
nara invernos e verdes sem se importar com os estragos do tempo.
Tratava a ilha como se toda ela fosse um imenso jazigo, e seus olhos
$6 conseguiam ver o passado.

Mas Tiberius tinha voltado.

De certa forma, Cecilia esperara por ele. Eram unidos por pres-
sentimentos e, distantes, sonhavam um com o outro. O retorno do
cacula, depois de anos de peregrinagdo, parecera-lhe quase impos-
sivel. Ento, ela recebera a carta. Tiberius tomaria um avido. Depois
disso, um barco. E, por fim, Tobias o traria até La Duiva.

A ele e ao menino.

Sim, havia um menino e ele se chamava Santiago.

Cecilia provara o gosto daquele nome e sentira uma imensa ale-
gria. Ndo tinha como recuperar a casa, o quintal, o celeiro e o jardim
em rufnas, mas cortou os cabelos, tingiu os fios cheios de cis, e toda
ela rejuvenesceu como se fosse Penélope ao saber que seu Odisseu
estava finalmente em ltaca.

O mais mog¢o dos meninos Godoy voltara transformado. Tobias,
o primeiro dos habitantes da regifio a ver e conversar com Tiberius,
dissera depois, na vila, que ele se parecia finalmente com Ivan.
Havia nos seus olhos um novo brilho, uma ebulicdo que beirava
a euforia. E, enquanto o barquinho de Tobias atravessava o mar
sereno até a pequena ilha da qual Tiberius partira num alvorecer
amarelado havia anos, o cagula dos Godoy jurava para si mesmo que
levaria La Duiva de volta aos seus bons tempos.

Depois de gastar alguns dias narrando & mée os trechos pas-
siveis de serem contados das suas aventuras pelo mundo, Tiberius
puxou de um bloco e fez uma lista dos trabalhos que pretendia rea-
lizar, e quanto haveria de gastar, e como haveria de obré-los.

— Aprendi muita coisa 14 fora — disse a Cecilia. — Sou um ho-
mem fazedor hoje em dia. Nada de sonhos, nada mais de intui¢des.

Ela olhou-o profundamente. Tinha certeza de que seu filho
jd ndo era o mesmo que partira anos antes. Os olhos de Tiberius
agora exibiam um brilho nebuloso de tristezas escondidas, mas ele
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estava forte e parecia sauddvel. E tudo isso — acrescido a chegada
de Santiago — era mais do que Cecilia poderia almejar. De modo que
ela aquiesceu, satisfeita de sacrificar as suas tardes silenciosas em
favor do trabalho que Tiberius tencionava levar a cabo, enchendo a
casa de pedreiros, cal e confusdo.

A primeira coisa que Tiberius fez foi reformar o depésito onde
Ernest vivera e onde a prépria Cecilia tinha aprendido a ler, de-
codificando as aventuras de Teseu e a generosa poesia de Lorca.
Decidido a reerguer La Duiva das sombras do passado, fez um em-
préstimo num banco em Oedivetnom, dando parte do terreno da ilha
como garantia. Com isso, iniciou a obra, contratando trés pedreiros.
Contratou também um brago direito, um marinheiro que fora conhe-
cido de seu pai. O marinheiro chamava-se Angus.

Angus andava pelos trinta anos e ja tinha estado muitas vezes
em La Duiva. Era nativo de Datitla e, em antigos tempos, despertara
o jovem Orfeu para a sua verdadeira natureza numa tarde roubada
ao conserto de um barco, escondidos ambos atrds das dunas para
além do molhe, entre beijos, desenhos e sussurros.

Mas Angus era forte e saudavel, ao contrario de Orfeu e seu
amor, Julius. A terrivel doen¢a que levara Orfeu passara ao largo
do seu destino, como um barco mais interessado no mar aberto.
Angus era calado, tenaz e trabalhador; dos seus antigos amores,
guardava completo segredo. E foi s6 muito depois que Cecilia
conseguiu arrancar dele a confidéncia de que, por uma breve pri-
mavera, amara Orfeu com todas as ganas da sua alma de maresia.

Depois de algumas semanas de projetos, cdlculos e preparativos,
quando Tobias vinha diariamente descarregar material para a obra
no pequeno ancoradouro soleado, a casa e o depésito entraram em
polvorosa. Fustigado pelos ventos da transformacéo, Tiberius decidiu
reformar também os antigos quartos cheirando a mofo, a sala com as
paredes desenhadas pela umidade e a enorme varanda na qual, anos
antes, numa tarde azul de dezembro, Julius Templeman aparecera
diante dos Godoy vestido com as suas incongruentes roupas londrinas
sob o escaldante sol de verfo, procurando por Flora, a escritora.

Almeria, a terra ancestral de Ivan, apagara de Tiberius os seus po-
deres premonitérios. Ele tinha aprendido por 14 oficios que deixariam
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o seu pai orgulhoso: tal o rei Odisseu, sabia carpintejar qualquer coisa
e até mesmo construir um pequeno barco. Como se tivesse crescido
na oficina, lidava perfeitamente com as mais complicadas ferramen-
tas. Aparava, media, cortava, consertava, era infatigdvel na lida.

Por vezes, Cecilia pensava onde o filho teria escondido, du-
rante todos aqueles anos de ver estrelas e analisar constelagdes,
tamanho talento para a vida pratica. Era como se um outro Tiberius
o tivesse esperado em alguma parte do caminho, roubando o lugar
do garoto sonhador e intuitivo, mudando completamente a segunda
parte da sua existéncia.

Munido dessas novas qualidades, Tiberius Godoy liderou uma
furiosa batalha contra a decrepitude, arrastando atrds de si os pedes
amealhados na peninsula. A familia aprendeu a conviver com os
estrondos, o martelar, o p6 e a cal que embranqueciam os caminhos
do jardim, afastavam os pdssaros dos ninhos e apagavam o suave
marulhar das ondas.

Todo esse barulho deve ter despertado os velhos fantasmas...

E os novos também.

Vocé sabe, a casa era mesmo um repositério do passado, pois
quem vivera em La Duiva jamais poderia deix4-la, mesmo que assim
o quisesse. Até o pobre e desconsolado professor Julius Templeman,
que ndo levava nas veias o sangue de navegadores e faroleiros dos
Godoy, voltara para a ilha depois de morto, enredando-se nas corti-
nas que cobriam as janelas azuis da casa, vagando pelos caminhos,
no alto do promontério de pedras, volejando entre as sarcas da
grande escada escavada na pedra, para sempre envenenado de amor
por aquela ilha azul.

Os fantasmas desconsolados com a obra vagaram durante algum
tempo, arrastando-se silenciosamente pela ilha. Eram sombras que
apagavam o dia, como nuvens a encobrir momentaneamente o sol.

Cecilia os pressentia, nada mais do que um sopro, o eco de uma
voz perdida na memdria, de repente brotando das folhas de uma &r-
vore ou sussurrada pela chuva. Mas era Santiago quem os escutava
de verdade. Quase podia vé-los. Um vulto de cabelos castanhos
que lhe sorria do corredor era Flora, a escritora... O jovem more-
no que caminhava entre as pedras do molhe, Orfeu.
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