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Hoje faz dois meses e meio que minha mde morreu.

Ndo é conta exata. Ndo fico toda hora olhando pro calendd-
rio, mas sinceramente tenho a impressdo de que ele ndo para de
olhar pra mim: “Passou um dia, uma semana, jd faz um més...
dois meses e meio”.

Tenho tentado escutar essa voz como boa conselheira e viver
uma saudade de cada vez. A saudade nossa de cada dia. Isso me
sereniza e torna sobreviver mais possivel. Mas infelizmente eu nem
sempre consigo e, quando vejo, fui abocanhado por uma sauda-
de grande demais pra suportar: a saudade da vida toda que vou
ter sem ela, como se todo o futuro acontecesse naquele instante.
Quando isso acontece, me desespero, fico sem ar, afogado num
mar de afligdo.

Mas hoje faz dois meses e meio que minha mde morreu. Aos
poucos estou aprendendo a lidar com o mar revolto. Faz algum
tempo eu li que os surfistas de ondas gigantes, quando caem,
ndo lutam contra a for¢a da natureza. Sabem que seria intitil.
Sdo treinados para suportar até quatro minutos embaixo d’dgua.
Apenas se concentram no seu corpo e literalmente contam os
segundos enquanto esperam o turbilhdo passar. Ndo sei quanto
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tempo eu consigo sobreviver submerso quando a onda do deses-
pero me alcanga, mas por instinto, como os surfistas, também me
concentro nos sequndos, no instante presente, na minha respira-
¢do e, essencialmente, na voz do calenddrio. Hoje faz dois meses
e meio que minha mde morreu. E hoje ndo sdo dois meses e meio.
Também ndo é todo o futuro. Hoje é so, e dolorosamente, hoje.
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A morte é mesmo essa alquimista crua, que transforma o para
sempre em nunca mais. E uma for¢a da natureza sem cerimonia,
como uma onda gigantesca que asfixia a esperanc¢a por momen-
tos muitas vezes superiores a quatro minutos. Quando ela chega,
os minutos passam a ser caldos sucessivos, em que a areia da
ampulheta se mistura as aguas salgadas das nossas lagrimas
desesperadas. As piruetas que damos em torno de nosso pro-
prio desalento nao estdo em picadeiro algum, a ndo ser na alma
que quer desacreditar da auséncia que, a partir de agora, se fara
presente na eternidade.

Nao somos passivos, entretanto. O tempo do primeiro ma-
remoto ndo é longevo o suficiente para aniquilar a esperanga de
voltar a viver depois da morte de alguém que se ama tanto. Os
abracos, essa saudade pandémica sem precedentes que escancara
uma perda ndo de pessoas, mas de experiéncias vividas com elas,
sdao um pedaco da praia em que recostamos o corpo dilacerado
pela dor do luto. Ao abragar alguém, um enlutado comunica no
siléncio aquilo que ainda ndo se pode verbalizar.

A morte pede longos siléncios e choros em voz alta, gritos
quiga, que comuniquem sem mascara alguma o perimetro do
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vazio absurdo que se vé como por do sol. Abragar ndo é consolar,
porque morrer é ato definitivo demais para receber o consolo
vindo de fora. Nenhum enlutado quer escutar palavras de alento;
ele quer receber a companhia sincera na dor, quer a escuta atenta
e ativa de uma dor sem nome e desproporcional a tudo o que ja
se considerou vivido. Melhor nada dizer do que ofertar palavras
que diminuam o tamanho da ferida exposta, como se facil fosse
esquecer alguém que se ama tanto.

A saudade é uma estrada de ladrilhos amarelos, em que somos
ao mesmo tempo um homem de lata com o cora¢do devastado,
um ledo que quer acreditar que tem coragem para atravessar ta-
manha sombra e um espantalho que sonha conseguir pensar num
cérebro novo, porque o outro se inundou de pura desilusdo. Com a
saudade vamos de maos dadas, suspirando como uma menina de
laco de fita que nao sabe o que vai encontrar diante de si.

Saudade é sinénimo de surpresa, porque invade a tranqui-
lidade e traz o desassossego quando menos a esperamos. Basta
um pensamento, uma cena relembrada, uma fala que atravessa o
corac¢do como flecha que ndo se compadece da dor e sé faz lem-
brar a falta avassaladora. Sentir saudade é viver de novo, é dizer
ola novamente, é rebrotar sementes de presenca. Elaborar o luto
ndo é esquecer, e nem poderia ser: neste caso estariamos fazendo
uma cerimonia desonrosa com a histéria de amor que se viveu.
Enlutar-se é amar ao avesso, € viver o encontro no mais profundo
desencontro e na suprema lacuna de qualquer comparecimento de
quem se perdeu. E na saudade que se chora, é na saudade que se
enraivece da vida, de Deus, de quem se foi, do mundo cruel. Mas
é também somente nela o Gnico ponto de reencontro com aquele
que se foi. Para se reencontrar, ha que arriscar sentir o caldo da
onda reverberando outra vez, fazendo os sentimentos girarem
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em uma pirueta aparentemente interminavel, por ser de 13, da
beira da intensidade.

A morte nos recorda como alguém pdde ser tdo vivo. Re-
lembramos o melhor amor que a pessoa teve pelo simples ato de
existir. Sofremos ao sentir a terminalidade intransponivel, tdo
contraditéria com a pulsdo de vida de quem se foi. O luto é a nar-
rativa sobre avida, é a reinvencdo contada da vida de quem se foi
e da de quem fica impar. Ndo ha luto sem palavra, embora tantas
vezes nos faltem vocabulos que representem nossos abismos.
Mas a forga do amor € tdo visceral que os intestinos de nossas
perdas sdo os reais construtores das letras que formam palavras
que ddo contorno aos sentimentos. E bom saber que a vida ndo
desiste de palavrear, da mesma forma que o palhaco ndo desiste
de gargalhar, ainda que amparado pela lagrima de um amigo que

se faz o aplauso de seu tdo respeitavel publico.
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Se existisse um medidor de empatia, tipo um empatiémetro, o
ponteiro do aparelho ndo teria saido do zero sempre que a mi-
nha mde puxava o assunto morte. Ou eu despistava e mudava de
assunto, ou lascava um “depois a gente fala disso”, ou cortava
a sua fala de forma bem “delicada e gentil”: “Para, mde, que
saco! Toda hora vocé fala disso, que coisa!”. Durante anos, por
exemplo, eu simplesmente me recusei a atender ao insistente
pedido dela para que tivéssemos uma conta conjunta, “porque,
se me acontecer alguma coisa, vocé pode tomar as providéncias
necessdrias”. Como forma de amenizar a minha falta de acolhi-
mento e escuta, eu costumava revestir a irritagdo com o verniz
do altruismo, proferindo frases edificantes e motivadoras: “Vocé
estd forte, licida, bem de satide... Vamos falar da vida, de decorar
a sua casa, pintar as paredes, trocar os tapetes”.

Sim, ela realmente manifestava esses desejos, mas, se a gente
pensar bem, decorar a casa, pintar paredes e trocar tapetes sdo
planos para o futuro, e, bem... quando se tem quase noventa anos
é inevitdvel pensar no futuro sem pensar também na morte. E ver-
dade que fazia tempo que minha mde falava da decora¢do, mas
também fazia tempo que ela pedia para falarmos das providéncias
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para antes e depois da sua partida. Para uma mulher que a vida
toda lutou por independéncia e autonomia, era insuportdvel se
imaginar morrer deixando pendéncias ou despesas que ndo pu-
dessem ser pagas com o seu proprio dinheiro. Ela nunca quis “dar
trabalho” em vida, ndo haveria de suportar nos “dar trabalho”
apds a morte.

Por muito tempo nds levamos a coisa assim: minha mde pre-
cisando falar, e eu tentando evitar. Uma coreografia de aproxima-
¢do e afastamento, ataque e defesa, uma arte marcial. Um dia, no
entanto, quando ela novamente tocou no assunto, eu me fragilizei
instantaneamente sem que a tradicional bateria antipapo-sobre-
-morte tivesse tempo para agir. Fui tomado de emogdo e de uma
indisfar¢dvel vontade de chorar que fez meu rosto tremer no esfor¢o
intitil de sequrar as ldgrimas. Hoje, muitos anos depois, acredito que
isso aconteceu porque eu provavelmente estava percebendo nela
uma fragilidade fisica que encurtava a distdncia entre o discurso
sobre a morte e a sua morte concretamente. Assolado pela vulnera-
bilidade repentina, me peguei dizendo aos borbotdes o quanto era
dificil para mim falar daquele assunto. O quanto era dificil imaginar
uma vida sem ela, o quanto eu fugia do tema ndo por ndo querer
acolhé-la, mas por ndo conseguir dar conta do meu proprio medo.

Dificil descrever o olhar dela enquanto me escutava, porque
¢ dificil descrever o amor em palavras. Se eu tivesse que traduzir
a sensagdo que tive apds essa conversa, eu diria que foi de ali-
vio. Naquele instante senti que eu ndo havia perdido o medo de
que minha mde morresse — isso me acompanhou até o dia em que
ela se foi —, mas havia me livrado de parte do medo de conversar
sobre o assunto.

Ter me visto assim, tdo vulnerdvel, ndo impediu que mi-
nha mde voltasse a falar sobre a sua morte. Ao contrdrio. Aquele
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momento nos conectou em outro patamar de intimidade, e isso
nos fortaleceu. A partir daquele dia, a morte passou a fazer parte
das nossas conversas, assim como fazia parte falar da pintura da
parede, da troca de tapetes, da cor da cortina. Falar de resolug¢des
e partilhas a tranquilizava, e, paradoxalmente, o assunto morte
deixava nossa conversa muito viva. Passamos a falar da morte com
tanta naturalidade que, acredite, éramos capazes de rir muito.
Ndo um riso de deboche, mas de intimidade com ela. Hoje percebo
como isso foi importante para mim e agrade¢o a minha mde pela
delicada persisténcia. A naturalidade com que passamos a tratar
do assunto me fez relembrar que a morte sempre estd ao nosso

lado, de mdos dadas com a vida.
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