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1

Hoje faz dois meses e meio que minha mãe morreu.

Não é conta exata. Não fico toda hora olhando pro calendá-

rio, mas sinceramente tenho a impressão de que ele não para de 

olhar pra mim: “Passou um dia, uma semana, já faz um mês… 

dois meses e meio”.

Tenho tentado escutar essa voz como boa conselheira e viver 

uma saudade de cada vez. A saudade nossa de cada dia. Isso me 

sereniza e torna sobreviver mais possível. Mas infelizmente eu nem 

sempre consigo e, quando vejo, fui abocanhado por uma sauda-

de grande demais pra suportar: a saudade da vida toda que vou 

ter sem ela, como se todo o futuro acontecesse naquele instante. 

Quando isso acontece, me desespero, fico sem ar, afogado num 

mar de aflição.

Mas hoje faz dois meses e meio que minha mãe morreu. Aos 

poucos estou aprendendo a lidar com o mar revolto. Faz algum 

tempo eu li que os surfistas de ondas gigantes, quando caem, 

não lutam contra a força da natureza. Sabem que seria inútil. 

São treinados para suportar até quatro minutos embaixo d’água. 

Apenas se concentram no seu corpo e literalmente contam os 

segundos enquanto esperam o turbilhão passar. Não sei quanto 
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tempo eu consigo sobreviver submerso quando a onda do deses-

pero me alcança, mas por instinto, como os surfistas, também me 

concentro nos segundos, no instante presente, na minha respira-

ção e, essencialmente, na voz do calendário. Hoje faz dois meses 

e meio que minha mãe morreu. E hoje não são dois meses e meio. 

Também não é todo o futuro. Hoje é só, e dolorosamente, hoje.
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1

A morte é mesmo essa alquimista crua, que transforma o para 

sempre em nunca mais. É uma força da natureza sem cerimônia, 

como uma onda gigantesca que asfixia a esperança por momen-

tos muitas vezes superiores a quatro minutos. Quando ela chega, 

os minutos passam a ser caldos sucessivos, em que a areia da 

ampulheta se mistura às águas salgadas das nossas lágrimas 

desesperadas. As piruetas que damos em torno de nosso pró-

prio desalento não estão em picadeiro algum, a não ser na alma 

que quer desacreditar da ausência que, a partir de agora, se fará 

presente na eternidade.

Não somos passivos, entretanto. O tempo do primeiro ma-

remoto não é longevo o suficiente para aniquilar a esperança de 

voltar a viver depois da morte de alguém que se ama tanto. Os 

abraços, essa saudade pandêmica sem precedentes que escancara 

uma perda não de pessoas, mas de experiências vividas com elas, 

são um pedaço da praia em que recostamos o corpo dilacerado 

pela dor do luto. Ao abraçar alguém, um enlutado comunica no 

silêncio aquilo que ainda não se pode verbalizar.

A morte pede longos silêncios e choros em voz alta, gritos 

quiçá, que comuniquem sem máscara alguma o perímetro do 
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vazio absurdo que se vê como pôr do sol. Abraçar não é consolar, 

porque morrer é ato definitivo demais para receber o consolo 

vindo de fora. Nenhum enlutado quer escutar palavras de alento; 

ele quer receber a companhia sincera na dor, quer a escuta atenta 

e ativa de uma dor sem nome e desproporcional a tudo o que já 

se considerou vívido. Melhor nada dizer do que ofertar palavras 

que diminuam o tamanho da ferida exposta, como se fácil fosse 

esquecer alguém que se ama tanto.

A saudade é uma estrada de ladrilhos amarelos, em que somos 

ao mesmo tempo um homem de lata com o coração devastado, 

um leão que quer acreditar que tem coragem para atravessar ta-

manha sombra e um espantalho que sonha conseguir pensar num 

cérebro novo, porque o outro se inundou de pura desilusão. Com a 

saudade vamos de mãos dadas, suspirando como uma menina de 

laço de fita que não sabe o que vai encontrar diante de si.

Saudade é sinônimo de surpresa, porque invade a tranqui-

lidade e traz o desassossego quando menos a esperamos. Basta 

um pensamento, uma cena relembrada, uma fala que atravessa o 

coração como flecha que não se compadece da dor e só faz lem-

brar a falta avassaladora. Sentir saudade é viver de novo, é dizer 

olá novamente, é rebrotar sementes de presença. Elaborar o luto 

não é esquecer, e nem poderia ser: neste caso estaríamos fazendo 

uma cerimônia desonrosa com a história de amor que se viveu. 

Enlutar-se é amar ao avesso, é viver o encontro no mais profundo 

desencontro e na suprema lacuna de qualquer comparecimento de 

quem se perdeu. É na saudade que se chora, é na saudade que se 

enraivece da vida, de Deus, de quem se foi, do mundo cruel. Mas 

é também somente nela o único ponto de reencontro com aquele 

que se foi. Para se reencontrar, há que arriscar sentir o caldo da 

onda reverberando outra vez, fazendo os sentimentos girarem 
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em uma pirueta aparentemente interminável, por ser de lá, da 

beira da intensidade.

A morte nos recorda como alguém pôde ser tão vivo. Re-

lembramos o melhor amor que a pessoa teve pelo simples ato de 

existir. Sofremos ao sentir a terminalidade intransponível, tão 

contraditória com a pulsão de vida de quem se foi. O luto é a nar-

rativa sobre a vida, é a reinvenção contada da vida de quem se foi 

e da de quem fica ímpar. Não há luto sem palavra, embora tantas 

vezes nos faltem vocábulos que representem nossos abismos. 

Mas a força do amor é tão visceral que os intestinos de nossas 

perdas são os reais construtores das letras que formam palavras 

que dão contorno aos sentimentos. É bom saber que a vida não 

desiste de palavrear, da mesma forma que o palhaço não desiste 

de gargalhar, ainda que amparado pela lágrima de um amigo que 

se faz o aplauso de seu tão respeitável público.
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2

Se existisse um medidor de empatia, tipo um empatiômetro, o 

ponteiro do aparelho não teria saído do zero sempre que a mi-

nha mãe puxava o assunto morte. Ou eu despistava e mudava de 

assunto, ou lascava um “depois a gente fala disso”, ou cortava 

a sua fala de forma bem “delicada e gentil”: “Para, mãe, que 

saco! Toda hora você fala disso, que coisa!”. Durante anos, por 

exemplo, eu simplesmente me recusei a atender ao insistente 

pedido dela para que tivéssemos uma conta conjunta, “porque, 

se me acontecer alguma coisa, você pode tomar as providências 

necessárias”. Como forma de amenizar a minha falta de acolhi-

mento e escuta, eu costumava revestir a irritação com o verniz 

do altruísmo, proferindo frases edificantes e motivadoras: “Você 

está forte, lúcida, bem de saúde… Vamos falar da vida, de decorar 

a sua casa, pintar as paredes, trocar os tapetes”.

Sim, ela realmente manifestava esses desejos, mas, se a gente 

pensar bem, decorar a casa, pintar paredes e trocar tapetes são 

planos para o futuro, e, bem… quando se tem quase noventa anos 

é inevitável pensar no futuro sem pensar também na morte. É ver-

dade que fazia tempo que minha mãe falava da decoração, mas 

também fazia tempo que ela pedia para falarmos das providências 
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para antes e depois da sua partida. Para uma mulher que a vida 

toda lutou por independência e autonomia, era insuportável se 

imaginar morrer deixando pendências ou despesas que não pu-

dessem ser pagas com o seu próprio dinheiro. Ela nunca quis “dar 

trabalho” em vida, não haveria de suportar nos “dar trabalho” 

após a morte.

Por muito tempo nós levamos a coisa assim: minha mãe pre-

cisando falar, e eu tentando evitar. Uma coreografia de aproxima-

ção e afastamento, ataque e defesa, uma arte marcial. Um dia, no 

entanto, quando ela novamente tocou no assunto, eu me fragilizei 

instantaneamente sem que a tradicional bateria antipapo-sobre-

-morte tivesse tempo para agir. Fui tomado de emoção e de uma 

indisfarçável vontade de chorar que fez meu rosto tremer no esforço 

inútil de segurar as lágrimas. Hoje, muitos anos depois, acredito que 

isso aconteceu porque eu provavelmente estava percebendo nela 

uma fragilidade física que encurtava a distância entre o discurso 

sobre a morte e a sua morte concretamente. Assolado pela vulnera-

bilidade repentina, me peguei dizendo aos borbotões o quanto era 

difícil para mim falar daquele assunto. O quanto era difícil imaginar 

uma vida sem ela, o quanto eu fugia do tema não por não querer 

acolhê-la, mas por não conseguir dar conta do meu próprio medo.

Difícil descrever o olhar dela enquanto me escutava, porque 

é difícil descrever o amor em palavras. Se eu tivesse que traduzir 

a sensação que tive após essa conversa, eu diria que foi de alí-

vio. Naquele instante senti que eu não havia perdido o medo de 

que minha mãe morresse – isso me acompanhou até o dia em que 

ela se foi –, mas havia me livrado de parte do medo de conversar 

sobre o assunto.

Ter me visto assim, tão vulnerável, não impediu que mi-

nha mãe voltasse a falar sobre a sua morte. Ao contrário. Aquele 
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momento nos conectou em outro patamar de intimidade, e isso 

nos fortaleceu. A partir daquele dia, a morte passou a fazer parte 

das nossas conversas, assim como fazia parte falar da pintura da 

parede, da troca de tapetes, da cor da cortina. Falar de resoluções 

e partilhas a tranquilizava, e, paradoxalmente, o assunto morte 

deixava nossa conversa muito viva. Passamos a falar da morte com 

tanta naturalidade que, acredite, éramos capazes de rir muito. 

Não um riso de deboche, mas de intimidade com ela. Hoje percebo 

como isso foi importante para mim e agradeço a minha mãe pela 

delicada persistência. A naturalidade com que passamos a tratar 

do assunto me fez relembrar que a morte sempre está ao nosso 

lado, de mãos dadas com a vida.
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