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1

Sempre foi um ato de rebeldia, ainda que invisível.
Sabíamos que havia um risco no que fazíamos, e talvez fos-

se justamente o perigo de sermos descobertas, mesmo que pe-
queno a princípio, mesmo que pouco evidente aos olhos de todos, 
entrelaçado nos fios dos desenhos da renda que tão discretamente 
exibíamos em nossos lenços e véus, que fez crescer em nós a ousadia 
para nos arriscarmos mais e mais.

Não éramos todas parentes, mas estávamos unidas pela arte de 
combinar linha e lacê e transformá-los em padrões únicos. Aqui, 
neste pedaço de terra onde pequenos detalhes importam mais do 
que grandes acontecimentos, onde o chão de barro é tão marca-
do quanto o rosto de minha Tia Firmina − ambos esculpidos pelo 
tempo e pelas mágoas −, onde o destino das mulheres é reto e seco, 
tal qual um avesso imperfeito da única trama guiada exclusivamen-
te pela nossa vontade: a renda. Já que os demais caminhos não nos 
pertenciam por inteiro.

Quem nos tornou senhoras desse saber foi minha amiga Vitori-
na, que, do alto de uma escada, espiou o segredo que viera da capital.

— O que fazes aí, menina? — Dona Hildinha perguntou, quan-
do viu a filha espiando pelo vão do telhado do quarto de hóspedes.

— Me deixe, minha mãe, que estou a aprender algo que há de 
ser de grande valia.
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Graças à curiosidade de Vitorina, a técnica de renda que havia 
séculos enfeitava altares na Europa, segredo de claustro, conhecido 
apenas pelas freiras dos conventos das grandes cidades, veio se fir-
mar em nossa Bom Retiro.

Coisa do acaso, fio solto do destino, trazido pela prima de uma 
prima de outra prima de Vitorina, que, depois de ter seu segredo 
roubado, nunca perdoou minha amiga pela deslealdade.

A moça trabalhava como ajudante de cozinha de um convento 
de regras muito severas. Após anos de bons serviços, ganhou a con-
fiança das religiosas, que lhe ensinaram a arte de rendar. Primeiro, 
ainda desconfiadas, as freiras lhe passaram apenas os pontos bási-
cos, e só mais tarde, depois de muito observar a firmeza do caráter 
da moça e considerá-la merecedora de crédito, lhe mostraram os 
pontos mais elaborados.

A parenta de Vitorina tinha “mão de renda”, como se dizia, e sa-
bia ser discreta, qualidade indispensável para as detentoras daquele 
segredo. Quando, na ocasião da época das festas de fim de ano, a 
moça avisou que iria partir para visitar parentes no interior, as freiras 
lhe aconselharam:

— Se fores rendar lá na tua terra, ponha-te longe da vista de 
todos.

Sempre respeitosa com as superioras, a moça obedecera à de-
terminação. Para manter-se fiel à promessa feita diante dos santos, 
aquela prima de uma prima de outra prima de Vitorina rendava ape-
nas quando estava sozinha no quarto de hóspedes, tendo apenas 
uma vela de sebo amarelado para lhe iluminar o trabalho.

Mas lá no alto da escada, decidida a descobrir o que a parenta 
tanto fazia naquele cubículo de janelas fechadas com o sol a pino, 
Vitorina espiava.

Tanto espiou que conseguiu memorizar cada movimento.
Curvada sobre uma almofada em forma de rolo, a hóspede tran-

çava linhas que se transformavam em desenhos compostos pelos 
mais variados pontos.
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Dois amarrados, vassoura, torre, nervura. Aranha, lua, pipoca.
Pôr do sol, amor seguro e − o meu ponto preferido − o ponto 

fundo de balaio, que me encantava não tanto pela forma, mas pelo 
nome, que parecia oferecer, ao mesmo tempo, uma ameaça e uma 
promessa. Espaço inexplorado, desconhecido, que pode significar 
sorte ou revés, moeda de prata ou escorpião, qualidade só revelada 
aos que têm coragem de se arriscar e meter a mão em seu interior.

É verdade que os pontos não se chamavam assim na época. 
Chegaram aqui no vale do rio Pajeú com nomes estrangeiros, dos 
quais nunca tomamos conhecimento. Mas, conforme nos acostu-
mávamos a eles, fomos identificando suas semelhanças com as coi-
sas do mundo e batizando um a um, como se fôssemos suas donas 
desde sempre.

Nas tardes em que passava debruçada sobre minha almofada, eu 
tentava imaginar que nome daria a um ponto se, por acaso, inven-
tasse algum. Não que eu tivesse tal ambição. Mas, num momento de 
desatenção, a agulha embola no fio, entra por onde não devia entrar 
e lá está: um novo ponto passa a existir.

Seria, então, o primeiro ponto nascido nesta terra quente e não 
na terra estrangeira de onde vieram os primeiros, a um mar de dis-
tância deste sertão, trazidos pelas freiras e espiados por Vitorina do 
alto da escada.

Ponto riacho, ponto orvalho, ponto alvorecer.
Eram os nomes que eu havia secretamente escolhido para ba-

tizar meu primeiro ponto, que talvez nunca fosse inventado. Filho 
da caatinga de altitude, região onde também nasceu Virgulino, que, 
naquela época, no ano da graça de 1918, ainda estava se iniciando na 
vida de crimes e de quem só ouviríamos falar em Bom Retiro anos 
depois. Uma história de homens, ruidosa, tão diferente da nossa, 
que se deu de forma quase imperceptível, entre silêncios e sussurros.

Sempre acreditei que, quando pusesse os olhos em meu pon-
to inventado, saberia com que coisa do mundo ele se pareceria. Tal 
qual as mães fazem com os filhos. As que não o fazem se arriscam a 
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dar ao rebento um nome que não era para ser dele. Escolhe-se No-
nato em homenagem a um avô e o menino teima em se parecer com 
Casemiro para o resto da vida. Daí a profusão de apelidos no mun-
do. Afinal, são as coisas que escolhem seus nomes, e não as gentes.

Assim que a prima de uma prima de outra prima de Vitorina 
voltou para o convento, o segredo espiado pelo vão do telhado foi 
passado a quem se dispusesse a aprender. Em pouco tempo, um pe-
queno grupo de mulheres, no qual eu me incluía, passou a se reunir 
diariamente para tecer toalhas, centros de mesa, panos para bande-
jas e guardanapos muitíssimo refinados.

Não demorou para que uma de nossas peças chegasse à capital, 
como um presente oferecido a uma dama de boa família, que mos-
trou o trabalho para outra dama de boa família, que, por sua vez, 
entre um sequilho e uma queijadinha à mesa do chá, mostrou para 
outra dama de boa família.

— Percebem a perfeição? Veio de um cafundó perto de Serra 
Talhada, mas parece feito na Europa. Será que há algum meio de 
encomendar?

As encomendas foram logo arranjadas.
Quando damas de boa família demonstram interesse por algo, 

sempre há quem aproveite a oportunidade para lhes facilitar a vida 
e tirar o seu quinhão.

Semanas depois, chegava à nossa cidade um senhor de terno es-
curo, suando mais do que os homens da terra e anunciando seu intui-
to de comprar nossa produção a um bom preço para nós e para ele.

Tia Firmina ficou responsável por tratar com o homem. Por ser a 
mais velha do grupo e por não ter filhos que lhe roubassem o tempo, 
podia dedicar suas horas a anotar os pedidos e fazer a contabilidade 
das vendas para depois repartir o ganho igualmente entre nós.

— Se não fosse por mim, esse sujeito passaria a perna em todas. 
Queria levar uma toalha de festa por uma ninharia, veja que pata-
coada. Sorte que eu estou aqui para defender nossos interesses — se 
gabava.
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Quando as primeiras moedas trazidas pelo homem de terno es-
curo foram postas sobre a mesa, ficamos absortas a admirá-las por 
um momento que nos pareceu eterno.

Era como se não nos pertencessem. Itens de museu, com placa 
de “Favor não tocar” abaixo.

— É tudo nosso? — Vitorina perguntou, como se não acredi-
tasse. 

Até então, rendar era apenas um passatempo para nossas tardes 
quentes.

Algumas rendavam para si mesmas, criando vestidos para bailes 
que nunca aconteciam em nossa cidade.

Outras faziam colchas para o enxoval de um casamento que ain-
da não fora arranjado.

A exceção era Tia Firmina, que se dedicava a tecer sua própria 
mortalha.

— Entrarei no paraíso com a elegância que Nosso Senhor Jesus 
Cristo merece — anunciava, nos parecendo ansiosa demais por um 
momento que todos tendem a adiar.

Até onde sabíamos, dinheiro era um assunto exclusivo dos ho-
mens, que trabalhavam a terra e cuidavam do gado. Fossem patrões, 
donos das terras ou donos do gado. Fossem homens da lida, capan-
gas ou mascates. Fossem nossos maridos, pais ou irmãos. O dinhei-
ro era sempre deles.

Nós, mulheres, éramos apenas quem lhes tirava a mesa ou quem 
ordenava que outras mulheres lhes tirassem a mesa. Era o sobreno-
me desses homens, registrado em nossas certidões de nascimento e 
casamento, que determinava nosso lugar no mundo.

Era assim com a maioria, menos com a minha família.

•
Muitos acreditavam que as Flores carregavam uma sina, vítimas de 
uma maldição proferida por uma cigana em tempos passados. Mas, 
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para nós, viver sem homens à nossa volta era apenas a vida como 
nos fora apresentada.

“Eles não duram tanto, coitados”, minha mãe explicara a mim e 
à minha irmã, saudosa de meu pai, morto antes dos trinta e cinco, 
vítima de impaludismo.

Ela o amara profundamente, assim como amara seu pai, meu 
avô, e depois seu filho, meu irmão caçula, que não chegou a comple-
tar um ano de vida.

Minha mãe fora ensinada por sua mãe, que, por sua vez, também 
fora ensinada por sua mãe, que os homens da nossa vida estariam 
sempre de passagem, visitas apressadas que já chegam avisando que 
não vão se demorar. No máximo, um café, obrigado, já pegando o 
chapéu para sair.

Casavam-se conosco, nasciam de nossos ventres, mas, com o 
passar de alguns anos, simplesmente partiam, preocupados com 
o compromisso importante que teriam em seguida. Morriam de 
morte morrida, de morte matada, por desavença ou febre alta. Mor-
riam novos, alguns na meia-idade, mas jamais víamos seus rostos 
enrugados e seus cabelos embranquecidos pelo tempo.

Como boas anfitriãs de suas existências, sabíamos ser nosso de-
ver deixá-los o mais à vontade possível durante sua passagem por 
este mundo e fazer as despedidas mais afetuosas quando a hora 
derradeira chegasse. Por saber que o encontro seria breve, uma sau-
dade já começava a nos atravessar o peito no momento em que os 
conhecíamos.

Quando minha mãe beijou meu pai pela primeira vez durante 
uma Festa de Santa Águeda, o encanto pelo rapaz surgiu entrelaça-
do à angústia de saber que os dois, ao darem o primeiro beijo, teriam 
um beijo a menos do total não muito extenso de beijos que lhes fora 
destinado. Ela precisava aproveitá-los intensamente.

Com a mesma naturalidade com que lidávamos com suas chega-
das, no momento em que colocávamos uma rosa branca sobre suas 
lápides, tratávamos de arrumar a casa para a chegada da próxima 
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visita. Logo se iniciaria um novo ciclo, que terminaria numa partida 
tão prematura quanto as anteriores. Acostumadas àquele modo de 
viver já tão conhecido, não sofríamos nem questionávamos o por-
quê daquele destino, chamado pelo povo de “a maldição das Flores”.

Fosse por compaixão ou maledicência, era comum que os mo-
radores de Bom Retiro nos lançassem olhares quando cruzavam co-
nosco na rua. A boa gente da terra se condoía por não haver quem 
cuidasse de nós, achando que, por sermos mulheres, precisaríamos 
de mais do que nós mesmas para sobreviver. Já os mais desconfiados 
tinham a convicção de que algum pecado devíamos ter cometido 
para merecer o castigo. “Não se deixem enganar por elas. Alguma 
aprontaram”, era o que se comentava sobre nós, nem sempre pelas 
nossas costas.

Minha mãe não se deixava envenenar pelos fragmentos de frases 
que às vezes ouvíamos na igreja.

— A vida que se apresenta é a vida que se tem — ela nos ensi-
nava. — Contrariar o destino só aumenta a dor. É preciso seguir o 
caminho que vai se formando à nossa frente.

— Essa gente não sabe de nada. — Tia Firmina não se confor-
mava, ofendida com o falatório do povo. — Que guardem tanta 
piedade para si ou para os necessitados. Para quê, por misericórdia 
divina, precisaríamos de um homem por aqui? Alguém a soltar ar-
rotos e a reclamar da consistência da marmelada? Não sei qual seria 
a valia de ter um estorvo desses atravancando a casa.

Minha tia orgulhava-se de ter dedicado sua existência a uma 
única figura masculina: Nosso Senhor Jesus Cristo. E talvez por isso 
tenha sofrido menos que minha mãe, que carregava escondido no 
peito, mas evidente no olhar, o luto da viuvez e da perda do único 
filho varão.

— Pelo menos eu os amei imensamente. É melhor a saudade do 
que o vazio — minha mãe reafirmava para mim e para minha irmã, 
toda vez que Tia Firmina sugeria que deveríamos seguir a vida reli-
giosa para evitar as lágrimas que estavam por vir.
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— A escolha será delas, Firmina. Deixe as meninas. 
Mas minha tia não se conformava:
— É certo que não serão felizes, Carmelita. Ademais, uma freira 

na família é entrada certa para o céu. Eu digo isso por vocês, porque 
minha alma já está mais do que salva.

Apesar da quantidade de velórios que já havíamos presenciado 
naquela casa, vivíamos felizes. Tínhamos nossos homens presentes 
nas fotos na parede e em nossas lembranças. Umas ternas, outras 
duras. Outras nem isso. Do meu pai, lembro-me do cachimbo que 
eu acreditava ser uma extensão da sua mão e que deixava a casa com 
um cheiro morno e amadeirado. E de seu assobio. 

Foi ele quem ensinou a mim e a minha irmã Cândida a reconhe-
cer as aves pelo canto. Era comum passarmos as tardes em seu colo, 
enquanto ele assobiava a melodia de um sabiá-laranjeira ou de um 
bem-te-vi, para que soubéssemos diferenciá-los. Hoje, mesmo após 
tantos anos da sua morte, escuto o assobio do meu pai no canto de 
cada passarinho.

•
Apesar do nosso sobrenome de família ser originalmente Oliveira, 
nos chamavam de “as meninas Flores”. A confusão começou em par-
te pelo jardim bem cuidado que tínhamos em frente à nossa casa e 
também por morarmos no caminho de quem vai para a igreja ma-
triz. Na época, quando um viajante recém-chegado a Bom Retiro 
pedia indicação sobre o caminho para a igreja, o povo geralmente 
respondia: “Siga até a casa das flores e vire à direita”.

A casa das flores era, a princípio, apenas uma casa com jardim de 
marias-sem-vergonha, jitiranas, pentes-de-macaco, malvas-brancas 
e muçambês roxos. Mas com o tempo, de tanto ser dito, redito e 
nunca desdito, nossa casa de janelas azuis passou a ser conhecida 
como a Casa das Flores, mesmo sendo a Casa das Oliveiras. O jar-
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dim virou sobrenome e, com o passar do tempo, acabamos o incor-
porando também aos nossos documentos.

Foi justamente por sermos as Flores que não pareceu estranho 
aos moradores de Bom Retiro que a tragédia ocorrida tivesse liga-
ção com a casa de janelas azuis onde os encontros do nosso grupo 
de rendeiras aconteciam.

— Isso é coisa das Flores — foi o que se comentou na época.
Mas não merecíamos o crédito. Tudo o que se passou no iní-

cio daquele ano de 1919 nasceu da angústia de minha amiga Eugê-
nia, que nascera Damásio Lima, mas estava prestes a se tornar uma 
Medeiros Galvão.
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