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Lenni

Quando as pessoas dizem “terminal”, penso em aeroporto.
Imagino uma ampla área de check-in com pé-direito alto e 

paredes de vidro, os funcionários uniformizados esperando para 
pegar meu nome e os dados do voo, para me perguntar se eu mesma 
fi z minha mala, se estou viajando sozinha.

Imagino os rostos inexpressivos dos passageiros olhando para as 
telas, famílias se abraçando com promessas de que aquela não será a 
última vez. E me vejo entre eles, puxando a mala de rodinhas com tão 
pouco esforço sobre o piso encerado que poderia estar fl utuando, en-
quanto olho para a tela para verifi car as informações sobre meu destino.

Preciso me arrastar para fora dessa imagem e lembrar que 
aquele não é o tipo de terminal que se aplica a mim.

Agora, em vez disso, começaram a usar o termo “limitantes 
da vida”. “Crianças e jovens com doenças ‘limitantes da vida’…”

A enfermeira explica gentilmente que o hospital começou a 
oferecer um serviço de orientação psicológica para pacientes jovens 
com doenças “terminais”. Ela hesita, ruborizando.

— Sinto muito, eu quis dizer limitantes da vida.
Eu gostaria de me inscrever? A orientadora poderia ir até meu 

leito ou eu poderia ir à sala especial de orientação para adolescentes. 
Tem uma TV lá agora. As opções parecem infi nitas, mas o termo 
não é novo para mim. Passei muitos dias no aeroporto. Anos.

Ainda assim, não levantei voo.
Faço uma pausa, observando o relógio de borracha pendurado 

no bolso em seu peito. Ele balança conforme ela respira.
— Gostaria que eu anotasse seu nome? A orientadora, Dawn, 

é muito amável.
— Obrigada, mas não. Já faço minha própria terapia.
Ela franze a testa e inclina a cabeça de lado.
— É mesmo?
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Lenni e o padre

Fui encontrar Deus porque é uma das únicas coisas que posso 
fazer aqui. Dizem que quando alguém morre é porque Deus cha-
mou a pessoa de volta para ele, então pensei em me apresentar 
logo de uma vez. Além disso, ouvi dizer que os funcionários são 
obrigados por lei a permitir que o paciente vá à capela do hospital 
se tiver crenças religiosas, e eu não deixaria passar a oportunidade 
de visitar um espaço em que ainda não havia estado e conhecer o 
Todo-Poderoso de uma só tacada.

Uma enfermeira de cabelo vermelho-cereja que eu ainda não 
tinha visto me deu o braço e me acompanhou pelos corredores dos 
mortos e moribundos. Devorei cada nova vista, cada novo cheiro, 
cada conjunto de pijamas descombinados que passava por mim.

Acho que posso dizer que minha relação com Deus é complicada. 
Até onde compreendo, ele é como um poço dos desejos cósmi-
co. Já fi z pedidos umas vezes, e, em algumas delas, ele executou 
bem o serviço. Outras vezes, houve apenas silêncio. Ou, como 
passei a achar ultimamente, talvez todas as vezes em que pensei
que Deus estava em silêncio, ele estivesse calmamente inserindo 
mais absurdos em meu corpo, um tipo de “dane-se” secreto por 
ousar contestá-lo, que só seria descoberto muitos anos depois. 
Um tesouro enterrado para que eu encontrasse.

Quando chegamos às portas da capela, não fi quei muito impres-
sionada. Esperava uma elegante arcada gótica, mas o que encontrei 
foram duas pesadas portas de madeira com vidros quadrados fos-
cos. Fiquei imaginando por que Deus necessitaria que seus vidros 
fossem foscos. O que ele estaria aprontando lá dentro?

Atrás das portas, a nova enfermeira e eu demos de cara com 
o silêncio.
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* * *

— Ora — disse ele —, olá!
Ele devia ter uns sessenta anos, usava camisa e calça pretas e 

um colarinho branco. Parecia que não poderia ficar mais feliz do 
que estava naquele momento.

Eu o cumprimentei:
— Meritíssimo.
— Esta é a Lenni… Petters? — A Enfermeira Nova olhou para 

mim buscando confirmação.
— Pettersson.
Ela soltou meu braço e acrescentou com delicadeza:
— Ela é da Ala May.
Foi a maneira mais gentil que ela encontrou para dizer aquilo. 

Acho que sentiu que devia alertá-lo, pois ele parecia empolgado 
como uma criança ganhando um trenzinho embrulhado com um 
grande laço no Natal, quando, na verdade, o presente que ela estava 
lhe entregando estava quebrado. Ele poderia se apegar, se quisesse, 
mas as rodinhas já estavam caindo, e o brinquedo provavelmente 
não duraria até o Natal seguinte.

Peguei meu soro, que estava preso àqueles suportes com ro-
dinhas, e fui na direção dele.

— Volto em uma hora — disse a Enfermeira Nova, e depois 
falou mais alguma coisa, mas eu já não estava prestando atenção. 
Eu estava olhando para cima, para o local de onde vinha a luz, e 
o brilho de todos os tons imagináveis de rosa e roxo inundava 
meus olhos.

— Gostou do vitral? — ele perguntou.
Uma cruz de vidro marrom atrás do altar iluminava a capela 

inteira. Ao redor da cruz, havia pedaços pontiagudos de vidro vio-
leta, ameixa, fúcsia e rosa.

Parecia que o vitral inteiro estava pegando fogo. A luz se dis-
persava sobre o tapete, sobre os bancos e por nosso corpo.
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Ele esperou pacientemente ao meu lado até eu estar pronta 
para olhar para ele.

— Prazer em conhecê-la, Lenni — disse ele. — Eu me chamo 
Arthur. — Ele apertou minha mão e ganhou pontos ao não recuar 
quando seus dedos tocaram a parte em que a agulha do acesso fica 
enfiada na pele. — Quer se sentar? — perguntou, apontando para 
a fileira de bancos vazios. — Muito prazer em conhecê-la.

— Você já disse.
— Já? Desculpe.
Arrastei o suporte do soro e, quando cheguei ao banco, amarrei 

o roupão com mais firmeza na cintura.
— Pode dizer a Deus que sinto muito por estar de pijama? — 

perguntei enquanto me sentava.
— Você acabou de dizer. Ele está sempre ouvindo — respondeu 

o padre Arthur, sentando-se ao meu lado.
Olhei para a cruz.
— Então me diga, Lenni, o que a trouxe à capela hoje?
— Estou pensando em comprar uma BMW usada.
Ele não sabia o que fazer com aquela informação, então pegou 

a Bíblia que estava no banco ao seu lado, folheou-a sem olhar para 
as páginas e voltou a colocá-la no lugar.

— Percebi que você… hum, gostou do vitral.
Confirmei com a cabeça.
Houve uma pausa.
— Você tem intervalo para o almoço?
— Como?
— É que… Eu estava me perguntando se você precisa fechar a 

capela e ir ao refeitório como todo mundo ou se pode passar seu 
intervalo aqui dentro.

— Eu, hum…
— Se bem que parece um pouco descarado você parar para 

almoçar, se seu dia inteiro é basicamente parado.
— Parado?
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— Bem, ficar sentado em uma igreja vazia está longe de ser 
um trabalho pesado, não é?

— Nem sempre é tão calmo assim, Lenni.
Olhei para ele para ver se não o havia magoado, mas não dava 

para saber.
— Temos missa aos sábados e domingos, temos leituras 

da Bíblia para crianças às quartas-feiras à tarde, e recebo mais 
visitantes do que você imagina. Hospitais são lugares assusta-
dores; é bom ficar em um espaço em que não há médicos ou 
enfermeiros.

Voltei a analisar o vitral.
— Então, Lenni, há algum motivo para a sua visita de hoje?
— Hospitais são lugares assustadores — respondi. — É bom 

ficar em um espaço em que não há médicos ou enfermeiros. — 
Acho que ouvi uma risada.

— Gostaria de ficar sozinha? — perguntou ele, mas não parecia 
estar magoado.

— Não exatamente.
— Gostaria de conversar sobre algo específico?
— Não exatamente.
O padre Arthur suspirou.
— Gostaria de saber sobre meu intervalo de almoço?
— Sim, por favor.
— Eu paro entre uma da tarde e uma e vinte. Como ovos com 

agrião no pão branco, cortado em triângulos pequenos por minha 
funcionária. Tenho uma sala ali. — Ele apontou para uma porta. 
— E levo quinze minutos para comer meu sanduíche e cinco para 
tomar um chá. Depois volto para cá. Mas a capela fica sempre 
aberta, mesmo quando estou em minha sala.

— Você recebe para fazer isso?
— Não recebo nada.
— Então como paga pelos sanduíches de ovos com agrião?
O padre Arthur riu.
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Ficamos em silêncio por um tempo, e depois ele começou a falar 
novamente. Para um padre, ele não ficava tão confortável com o 
silêncio. Eu achava que o silêncio daria a Deus uma oportunidade 
de se fazer notar. Mas o padre Arthur não parecia gostar do silên-
cio, então eu e ele conversamos sobre sua funcionária, a sra. Hill, 
que mandava um cartão-postal a ele sempre que saía de férias e, 
quando voltava, ela mesma os pegava na pilha de correspondência 
e os afixava na porta da geladeira. Conversamos sobre como eram 
trocadas as lâmpadas que ficavam atrás do vitral (tem uma passa-
gem secreta nos fundos). Conversamos sobre pijamas. E, apesar 
de parecer bem cansado, quando a Enfermeira Nova voltou para 
me buscar, ele me disse que esperava que eu retornasse.

Acho, no entanto, que ele ficou surpreso quando cheguei na 
tarde seguinte com um pijama limpo e livre do cateter intraveno-
so. A enfermeira-chefe, Jacky, não ficou muito feliz com a ideia 
de eu ir até lá dois dias seguidos, mas olhei nos olhos dela e disse 
com a voz fina:

— É muito importante para mim.
Quem consegue dizer não para uma criança à beira da morte?
Quando Jacky pediu a uma enfermeira que me acompanhasse 

pelos corredores, foi a Enfermeira Nova que apareceu. A de cabelo 
vermelho-cereja, que contrastava com o uniforme azul como se não 
houvesse amanhã. Ela estava na Ala May havia apenas alguns dias 
e ficava nervosa, principalmente perto das crianças do aeroporto, 
e desesperada para que alguém lhe dissesse que estava fazendo 
um bom trabalho. No corredor, a caminho da capela, comentei 
que ela era uma excelente acompanhante. Acho que ela gostou.

A capela estava vazia novamente, à exceção do padre Arthur, 
que estava sentado em um banco, usando uma túnica branca com-
prida por cima do terno preto, lendo. Não a Bíblia, mas um livro 
tamanho A4 com encadernação barata e uma capa de laminado 
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brilhante. Quando a Enfermeira Nova abriu a porta e eu, com 
gratidão, entrei, Arthur não se virou de imediato. A Enfermeira 
Nova fechou as portas, e, ao ouvir a batida pesada, ele se virou, 
colocou os óculos e sorriu.

— Pastor, hum… Reverendo? — A Enfermeira Nova hesitou. 
— Ela, hum, a Lenni pediu para passar uma hora aqui. Tudo bem?

Arthur fechou o livro que estava em seu colo.
— É claro — ele respondeu.
— Obrigado, hum, vigário…? — disse a Enfermeira Nova.
— Padre — sussurrei. Ela fez uma careta e seu rosto ficou 

vermelho, o que contrastava com seu cabelo, e saiu sem dizer 
mais nada.

O padre Arthur e eu nos acomodamos no mesmo banco. As 
cores do vitral estavam tão adoráveis quanto no dia anterior.

— Hoje está vazio de novo — falei. Minha voz ecoou.
O padre Arthur não disse nada.
— Costumava ser mais movimentado? Sabe, quando as pessoas 

eram mais religiosas?
— É movimentado — disse ele.
Eu me virei para ele.
— Somos os únicos aqui. — Nitidamente, ele estava em negação. 

— Não tem problema se não quiser falar sobre isso — continuei. 
— Deve ser constrangedor. Tipo, é como se você estivesse dando 
uma festa e ninguém aparecesse.

— É?
— Sim. Quer dizer, você está aqui, com seu melhor vestido de 

festa, com lindas videiras e coisas bordadas, e…
— São vestes litúrgicas. Não é um vestido.
— Vestes litúrgicas, então. Aqui está você, com suas vestes litúr-

gicas de festa, com a mesa posta para o almoço…
— É um altar, Lenni. E não é almoço, é a eucaristia. O pão de Cristo.
— E daí? Ele não compartilha?
O padre Arthur olhou para mim.
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— É para a missa de domingo. Eu não como hóstia no almoço 
nem almoço no altar.

— Claro, você come ovos e agrião na sua sala.
— Isso mesmo — disse ele, um pouco animado por eu ter 

lembrado algo sobre ele.
— Então está com tudo pronto para a festa. Tem música... — 

Apontei para um triste aparelho de CD e fita cassete no canto, ao 
lado do qual havia alguns CDs empilhados de maneira organizada. 
— E bastante lugar para todos sentarem. — Apontei para as fileiras 
de bancos vazios. — Mas ninguém vem.

— Para a minha festa?
— Exatamente. O dia todo, todos os dias, você está dando uma fes-

ta para Jesus, e ninguém está vindo. Deve ser uma sensação horrível.
— É… Hum… Bem, é um modo de ver as coisas.
— Desculpe se estou piorando a situação.
— Você não está piorando nada, mas isso não é mesmo uma 

festa, Lenni. É um local de adoração.
— Sim. Não, eu sei disso, mas o que estou dizendo é que 

entendo perfeitamente. Fiz uma festa uma vez, quando eu esta-
va com oito anos e havia acabado de me mudar da Suécia para 
Glasgow. Minha mãe convidou todas as crianças da minha classe, 
mas ninguém foi. Se bem que, naquela época, o inglês da minha mãe 
não era muito bom, então é bem possível que todos tenham ido 
para o lugar errado, levando presentes e balões, esperando a festa 
começar. Pelo menos foi o que eu disse a mim mesma na época. 

Fiz uma pausa.
— Continue — ele pediu.
— Daí, quando estava sentada em uma das cadeiras da sala 

de jantar que minha mãe havia organizado em círculo, esperando 
alguém aparecer, eu me senti péssima.

— Sinto muito por você — disse ele.
— É isso que estou dizendo. Sei o quanto magoa quando nin-

guém vai à sua festa. Só queria dizer que sinto muito. Mas não 
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acho que deveria negar isso. Não dá para resolver um problema 
antes de encará-lo.

— Mas aqui é movimentado, Lenni. É movimentado porque 
você está aqui. É movimentado com o espírito do Senhor.

Olhei para ele.
Ele se mexeu no banco.
— E, além disso, não se deve desprezar uma certa calmaria. Este 

pode ser um lugar de adoração, mas também é um lugar de paz. — 
Ele olhou para o vitral. — Gosto de poder falar com os pacientes 
individualmente; isso significa que posso dar toda minha atenção a 
eles. E, não leve a mal, Lenni, mas acho que você pode ser uma pessoa 
a quem o Senhor gostaria que eu dirigisse toda a minha atenção.

Ri daquilo.
— Pensei em você na hora do almoço — eu disse. — Comeu 

ovo e agrião de novo hoje?
— Comi.
— E?
— Estava ótimo, como sempre.
— E a senhora…?
— Hill, sra. Hill.
— Contou sobre nossa conversa à sra. Hill?
— Não contei. Tudo que você diz aqui é confidencial. É por 

isso que as pessoas gostam tanto de vir. Elas podem falar o que 
quiserem sem se preocupar com quem vai ficar sabendo depois.

— Então é como se confessar?
— Não, mas, se você desejar se confessar, ficarei feliz em ajudá-la.
— Se não é uma confissão, então o que é?
— É o que você quiser. A capela está aqui para ser o que você 

precisar que ela seja.
Olhei para a fileira de bancos vazios, para o piano eletrônico 

coberto com uma capa bege, o quadro de informações com uma 
foto de Jesus. O que eu gostaria que esse lugar fosse, se pudesse 
ser qualquer coisa?
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— Eu gostaria que fosse um lugar de respostas.
— E pode ser.
— Pode? A religião pode mesmo responder a uma pergunta?
— Lenni, a Bíblia nos ensina que Cristo pode nos conduzir à 

resposta de qualquer pergunta.
— Mas pode responder a uma pergunta de verdade? 

Sinceramente? Você pode me responder uma coisa sem dizer que 
a vida é um mistério, ou que tudo é um plano de Deus, ou que as 
respostas que busco virão com o tempo?

— Por que não faz a sua pergunta e trabalhamos juntos para 
ver como Deus pode nos ajudar a encontrar uma resposta?

Recostei no banco, que rangeu. O eco reverberou pela sala.
— Por que eu estou morrendo?
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