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Posite 1



Lenne

Quando as pessoas dizem “terminal”, penso em aeroporto.

Imagino uma ampla drea de check-in com pé-direito alto e
paredes de vidro, os funciondrios uniformizados esperando para
pegar meu nome e os dados do voo, para me perguntar se eu mesma
fiz minha mala, se estou viajando sozinha.

Imagino os rostos inexpressivos dos passageiros olhando para as
telas, familias se abracando com promessas de que aquela ndo serd a
ultima vez. E me vejo entre eles, puxando a mala de rodinhas com to
pouco esforco sobre o piso encerado que poderia estar flutuando, en-
quanto olho paraa tela para verificar as informacdes sobre meu destino.

Preciso me arrastar para fora dessa imagem e lembrar que
aquele nfo € o tipo de terminal que se aplica a mim.

Agora, em vez disso, comecaram a usar o termo “limitantes
da vida”. “Criancas e jovens com doencas ‘limitantes da vida’...”

A enfermeira explica gentilmente que o hospital comegou a
oferecer um servico de orientacio psicoldgica para pacientes jovens
com doengas “terminais”. Ela hesita, ruborizando.

— Sinto muito, eu quis dizer limitantes da vida.

Eu gostaria de me inscrever? A orientadora poderia ir até meu
leito ou eu poderia ir a sala especial de orientacdo para adolescentes.
Tem uma TV 14 agora. As op¢des parecem infinitas, mas o termo
ndo ¢ novo para mim. Passei muitos dias no aeroporto. Anos.

Ainda assim, nio levantei voo.

Faco uma pausa, observando o relégio de borracha pendurado
no bolso em seu peito. Ele balanca conforme ela respira.

— Gostaria que eu anotasse seu nome? A orientadora, Dawn,
¢ muito amavel.

— Obrigada, mas ndo. J4 faco minha prépria terapia.

Ela franze a testa e inclina a cabega de lado.

— E mesmo?
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- Lenni e ¢ pade

Fui encontrar Deus porque ¢ uma das unicas coisas que posso
fazer aqui. Dizem que quando alguém morre ¢ porque Deus cha-
mou a pessoa de volta para ele, entdo pensei em me apresentar
logo de uma vez. Além disso, ouvi dizer que os funciondrios sdo
obrigados por lei a permitir que o paciente vd a capela do hospital
se tiver crencas religiosas, e eu nio deixaria passar a oportunidade
de visitar um espago em que ainda néo havia estado e conhecer o
Todo-Poderoso de uma s6 tacada.

Uma enfermeira de cabelo vermelho-cereja que eu ainda ndo
tinha visto me deu o braco e me acompanhou pelos corredores dos
mortos e moribundos. Devorei cada nova vista, cada novo cheiro,
cada conjunto de pijamas descombinados que passava por mim.

Acho que posso dizer que minha relagio com Deus ¢ complicada.
Até onde compreendo, ele é como um pogo dos desejos coOsmi-
co. Ja fiz pedidos umas vezes, e, em algumas delas, ele executou
bem o servigo. Outras vezes, houve apenas siléncio. Ou, como
passei a achar ultimamente, talvez todas as vezes em que pensei
que Deus estava em siléncio, ele estivesse calmamente inserindo
mais absurdos em meu corpo, um tipo de “dane-se” secreto por
ousar contestd-lo, que sé seria descoberto muitos anos depois.
Um tesouro enterrado para que eu encontrasse.

Quando chegamos as portas da capela, ndo fiquei muito impres-
sionada. Esperava uma elegante arcada gética, mas o que encontrei
foram duas pesadas portas de madeira com vidros quadrados fos-
cos. Fiquei imaginando por que Deus necessitaria que seus vidros
fossem foscos. O que ele estaria aprontando 1a dentro?

Atras das portas, a nova enfermeira e eu demos de cara com
o siléncio.
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XXX

— Ora — disse ele —, ol4!

Ele devia ter uns sessenta anos, usava camisa e calga pretas e
um colarinho branco. Parecia que nfo poderia ficar mais feliz do
que estava naquele momento.

Eu o cumprimentei:

— Meritissimo.

— Esta ¢ a Lenni... Petters? — A Enfermeira Nova olhou para
mim buscando confirmacdo.

— Pettersson.

Ela soltou meu brago e acrescentou com delicadeza:

— Ela é da Ala May.

Foi a maneira mais gentil que ela encontrou para dizer aquilo.
Acho que sentiu que devia alerta-lo, pois ele parecia empolgado
como uma crianga ganhando um trenzinho embrulhado com um
grande laco no Natal, quando, na verdade, o presente que ela estava
lhe entregando estava quebrado. Ele poderia se apegar, se quisesse,
mas as rodinhas j4 estavam caindo, e o brinquedo provavelmente
nao duraria até o Natal seguinte.

Peguei meu soro, que estava preso aqueles suportes com ro-
dinhas, e fui na direcdo dele.

— Volto em uma hora — disse a Enfermeira Nova, e depois
falou mais alguma coisa, mas eu ji ndo estava prestando atencdo.
Eu estava olhando para cima, para o local de onde vinha a luz, e
o brilho de todos os tons imagindveis de rosa e roxo inundava
meus olhos.

— Gostou do vitral? — ele perguntou.

Uma cruz de vidro marrom atrds do altar iluminava a capela
inteira. Ao redor da cruz, havia pedacos pontiagudos de vidro vio-
leta, ameixa, flicsia e rosa.

Parecia que o vitral inteiro estava pegando fogo. A luz se dis-
persava sobre o tapete, sobre os bancos e por nosso corpo.
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Ele esperou pacientemente ao meu lado até eu estar pronta
para olhar para ele.

— Prazer em conhecé-la, Lenni — disse ele. — Eu me chamo
Arthur. — Ele apertou minha méo e ganhou pontos ao ndo recuar
quando seus dedos tocaram a parte em que a agulha do acesso fica
enfiada na pele. — Quer se sentar? — perguntou, apontando para
a fileira de bancos vazios. — Muito prazer em conhecé-la.

— Vocé ja disse.

— Ja? Desculpe.

Arrastei o suporte do soro e, quando cheguei ao banco, amarrei
o roupdo com mais firmeza na cintura.

— Pode dizer a Deus que sinto muito por estar de pijama? —
perguntei enquanto me sentava.

— Vocé acabou de dizer. Ele estd sempre ouvindo — respondeu
o padre Arthur, sentando-se ao meu lado.

Olhei para a cruz.

— Entdo me diga, Lenni, o que a trouxe a capela hoje?

— Estou pensando em comprar uma BMW usada.

Ele ndo sabia o que fazer com aquela informacéo, entéo pegou
a Biblia que estava no banco ao seu lado, folheou-a sem olhar para
as paginas e voltou a colocd-la no lugar.

— Percebi que vocé... hum, gostou do vitral.

Confirmei com a cabeca.

Houve uma pausa.

— Vocé tem intervalo para o almogo?

— Como?

— E que... Eu estava me perguntando se vocé precisa fechar a
capela e ir ao refeitdrio como todo mundo ou se pode passar seu
intervalo aqui dentro.

— Eu, hum...

— Se bem que parece um pouco descarado vocé parar para
almogar, se seu dia inteiro é basicamente parado.

— Parado?
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— Bem, ficar sentado em uma igreja vazia estd longe de ser
um trabalho pesado, ndo é?

— Nem sempre € tdo calmo assim, Lenni.

Olhei para ele para ver se ndo o havia magoado, mas ndo dava
para saber.

— Temos missa aos sdbados e domingos, temos leituras
da Biblia para criancas as quartas-feiras a tarde, e recebo mais
visitantes do que vocé imagina. Hospitais sdo lugares assusta-
dores; ¢ bom ficar em um espaco em que ndo hd médicos ou
enfermeiros.

Voltei a analisar o vitral.

— Entdo, Lenni, hd algum motivo para a sua visita de hoje?

— Hospitais sio lugares assustadores — respondi. — E bom
ficar em um espaco em que nido hd médicos ou enfermeiros. —
Acho que ouvi uma risada.

— Gostaria de ficar sozinha? — perguntou ele, mas nao parecia
estar magoado.

— Ndo exatamente.

— Gostaria de conversar sobre algo especifico?

— Ndo exatamente.

O padre Arthur suspirou.

— Gostaria de saber sobre meu intervalo de almogo?

— Sim, por favor.

— Eu paro entre uma da tarde e uma e vinte. Como ovos com
agrido no pdo branco, cortado em triangulos pequenos por minha
funciondria. Tenho uma sala ali. — Ele apontou para uma porta.
— E levo quinze minutos para comer meu sanduiche e cinco para
tomar um chd. Depois volto para cd. Mas a capela fica sempre
aberta, mesmo quando estou em minha sala.

— Vocé recebe para fazer isso?

— Néo recebo nada.

— Entdo como paga pelos sanduiches de ovos com agrido?

O padre Arthur riu.
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Ficamos em siléncio por um tempo, e depois ele comecou a falar
novamente. Para um padre, ele ndo ficava tdo confortavel com o
siléncio. Eu achava que o siléncio daria a Deus uma oportunidade
de se fazer notar. Mas o padre Arthur ndo parecia gostar do silén-
cio, entdo eu e ele conversamos sobre sua funciondria, a sra. Hill,
que mandava um cartdo-postal a ele sempre que saia de férias e,
quando voltava, ela mesma os pegava na pilha de correspondéncia
e os afixava na porta da geladeira. Conversamos sobre como eram
trocadas as lampadas que ficavam atrds do vitral (tem uma passa-
gem secreta nos fundos). Conversamos sobre pijamas. E, apesar
de parecer bem cansado, quando a Enfermeira Nova voltou para
me buscar, ele me disse que esperava que eu retornasse.

Acho, no entanto, que ele ficou surpreso quando cheguei na
tarde seguinte com um pijama limpo e livre do cateter intraveno-
so. A enfermeira-chefe, Jacky, ndo ficou muito feliz com a ideia
de eu ir até 14 dois dias seguidos, mas olhei nos olhos dela e disse
com a voz fina:

— E muito importante para mim.

Quem consegue dizer ndo para uma crianca a beira da morte?

Quando Jacky pediu a uma enfermeira que me acompanhasse
pelos corredores, foi a Enfermeira Nova que apareceu. A de cabelo
vermelho-cereja, que contrastava com o uniforme azul como se nao
houvesse amanhad. Ela estava na Ala May havia apenas alguns dias
e ficava nervosa, principalmente perto das criancas do aeroporto,
e desesperada para que alguém lhe dissesse que estava fazendo
um bom trabalho. No corredor, a caminho da capela, comentei
que ela era uma excelente acompanhante. Acho que ela gostou.

A capela estava vazia novamente, a exce¢do do padre Arthur,
que estava sentado em um banco, usando uma tunica branca com-
prida por cima do terno preto, lendo. Nao a Biblia, mas um livro
tamanho A4 com encadernacgdo barata e uma capa de laminado
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brilhante. Quando a Enfermeira Nova abriu a porta e eu, com
gratiddo, entrei, Arthur ndo se virou de imediato. A Enfermeira
Nova fechou as portas, e, ao ouvir a batida pesada, ele se virou,
colocou os éculos e sorriu.

— Pastor, hum... Reverendo? — A Enfermeira Nova hesitou.
— Ela, hum, a Lenni pediu para passar uma hora aqui. Tudo bem?

Arthur fechou o livro que estava em seu colo.

— E claro — ele respondeu.

— Obrigado, hum, vigario...? — disse a Enfermeira Nova.

— Padre — sussurrei. Ela fez uma careta e seu rosto ficou
vermelho, o que contrastava com seu cabelo, e saiu sem dizer
mais nada.

O padre Arthur e eu nos acomodamos no mesmo banco. As
cores do vitral estavam tdo adordveis quanto no dia anterior.

— Hoje estd vazio de novo — falei. Minha voz ecoou.

O padre Arthur ndo disse nada.

— Costumava ser mais movimentado? Sabe, quando as pessoas
eram mais religiosas?

— E movimentado — disse ele.

Eu me virei para ele.

— Somos os unicos aqui. — Nitidamente, ele estava em negacéo.
— Naio tem problema se ndo quiser falar sobre isso — continuei.
— Deve ser constrangedor. Tipo, é como se vocé estivesse dando
uma festa e ninguém aparecesse.

—E?

— Sim. Quer dizer, voce estd aqui, com seu melhor vestido de
festa, com lindas videiras e coisas bordadas, e...

— Sao vestes liturgicas. Nao é um vestido.

— Vestes liturgicas, entdo. Aqui estd vocé, com suas vestes litiir-
gicas de festa, com a mesa posta para o almocgo...

— Eumaltar, Lenni. E nfio é almogo, é a eucaristia. O pao de Cristo.

— E dai? Ele ndo compartilha?

O padre Arthur olhou para mim.
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— E para a missa de domingo. Eu niio como héstia no almogo
nem almoco no altar.

— Claro, vocé come ovos e agrido na sua sala.

— Isso mesmo — disse ele, um pouco animado por eu ter
lembrado algo sobre ele.

— Entdo estd com tudo pronto para a festa. Tem musica... —
Apontei para um triste aparelho de CD e fita cassete no canto, ao
lado do qual havia alguns CDs empilhados de maneira organizada.
— E bastante lugar para todos sentarem. — Apontei para as fileiras
de bancos vazios. — Mas ninguém vem.

— Para a minha festa?

— Exatamente. O dia todo, todos os dias, vocé esta dando uma fes-
ta para Jesus, e ninguém estd vindo. Deve ser uma sensagdo horrivel.

— E... Hum... Bem, é um modo de ver as coisas.

— Desculpe se estou piorando a situacgo.

— Vocé nio estd piorando nada, mas isso nfio é mesmo uma
festa, Lenni. E um local de adoragio.

— Sim. Nio, eu sei disso, mas o que estou dizendo é que
entendo perfeitamente. Fiz uma festa uma vez, quando eu esta-
va com oito anos e havia acabado de me mudar da Suécia para
Glasgow. Minha mie convidou todas as criangas da minha classe,
mas ninguém foi. Se bem que, naquela época, o inglés da minha mae
ndo era muito bom, entédo é bem possivel que todos tenham ido
para o lugar errado, levando presentes e baldes, esperando a festa
comecar. Pelo menos foi o que eu disse a mim mesma na época.

Fiz uma pausa.

— Continue — ele pediu.

— Dal, quando estava sentada em uma das cadeiras da sala
de jantar que minha mée havia organizado em circulo, esperando
alguém aparecer, eu me senti péssima.

— Sinto muito por vocé — disse ele.

— Eisso que estou dizendo. Sei o quanto magoa quando nin-
guém vai a sua festa. SO queria dizer que sinto muito. Mas ndo
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acho que deveria negar isso. Ndo dé para resolver um problema
antes de encara-lo.

— Mas aqui é movimentado, Lenni. E movimentado porque
vocé estd aqui. E movimentado com o espirito do Senhor.

Olhei para ele.

Ele se mexeu no banco.

—E, além disso, ndo se deve desprezar uma certa calmaria. Este
pode ser um lugar de adoragio, mas também ¢ um lugar de paz. —
Ele olhou para o vitral. — Gosto de poder falar com os pacientes
individualmente; isso significa que posso dar toda minha atencdo a
eles. E, ndo leve amal, Lenni, mas acho que vocé pode ser uma pessoa
a quem o Senhor gostaria que eu dirigisse toda a minha atencdo.

Ri daquilo.

— Pensei em vocé na hora do almoco — eu disse. — Comeu
ovo e agrido de novo hoje?

— Comi.

—E?

— Estava 6timo, como sempre.

— Easenhora...?

— Hill, sra. Hill.

— Contou sobre nossa conversa a sra. Hill?

— Nio contei. Tudo que vocé diz aqui é confidencial. E por
isso que as pessoas gostam tanto de vir. Elas podem falar o que
quiserem sem se preocupar com quem vai ficar sabendo depois.

— Entéo é como se confessar?

— Nio, mas, se vocé desejar se confessar, ficarei feliz em ajuda-la.

— Se ndo é uma confissdo, entdo o que é?

— E 0 que vocé quiser. A capela est4 aqui para ser o que vocé
precisar que ela seja.

Olhei para a fileira de bancos vazios, para o piano eletronico
coberto com uma capa bege, o quadro de informacdes com uma
foto de Jesus. O que eu gostaria que esse lugar fosse, se pudesse
ser qualquer coisa?
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— Eu gostaria que fosse um lugar de respostas.

— E pode ser.

— Pode? A religido pode mesmo responder a uma pergunta?

— Lenni, a Biblia nos ensina que Cristo pode nos conduzir a
resposta de qualquer pergunta.

— Mas pode responder a uma pergunta de verdade?
Sinceramente? Vocé pode me responder uma coisa sem dizer que
avida é um mistério, ou que tudo ¢ um plano de Deus, ou que as
respostas que busco virdo com o tempo?

— Por que ndo faz a sua pergunta e trabalhamos juntos para
ver como Deus pode nos ajudar a encontrar uma resposta?

Recostei no banco, que rangeu. O eco reverberou pela sala.

— Por que eu estou morrendo?
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