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NAO DEU.
NAO DEI.

Tudo comeca com Bento. Bentinho. Meu vizinho. Eu
tinha uns I6 anos na época e era o tipico adolescente que
andava de brago dado com a amiga, suspirando quando
o crush passava. Assistia a todas as comédias roméan-
ticas. Todas! Hoje eu nfo consigo chegar nem perto.
Trauma? Vamos descobrir, leitor. Esse menino, pelas
minhas contas, tinha uns dois anos a mais do que eu.
Meio gordinho, com uma barba bem fechadinha, cabelo
escuro, sardinhas no rosto e uma camiseta azul de time
manchada de mostarda. Sempre imaginei que ele era o
tipo de pessoa com cheiro de amaciante, sabe? Aquele
cheirinho gostoso de gente limpa.

Sou do tempo da lan house. Jovens, vocés sabem
o que é uma lan house? O titio aqui é do tempo da
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internet discada, das locadoras que alugavam video-
games. Todas as moedas que eu ganhava, gastava na
locadora. Passava horas olhando o Bentinho, e ele
me olhava também. Ficamos assim por uns dois anos.
DOIS ANOS. Ele era do grupo popular do bairro,
superquieto, diferente de todos os outros e, quando
sozinho, a gente se comunicava pelos olhares enquanto
passavamos lado a lado. Era algo sutil e doce. Inocen-
te. No fundo, eu sabia que nido aconteceria nada além
de um beijo, mas eu queria tanto. Muito. Se n#o vai
ser pelo amor, entdo vai... Mentira. Nada de tambor.
Porém, descobriremos que na época eu ndo me amava
o suficiente para entender isso.

Quando percebi que estava sentindo uma atragio pelo
Bento, fiquei horrorizado! As pessoas sempre me cha-
maram de bichinha a vida toda, no entanto, era algo tdo
inerente a mim que eu nio havia parado para pensar se
realmente eu era o que diziam. E meio engracado porque
eu tinha as minhas paixdes por meninos desde crianca.
Nao era algo especifico da adolescéncia, do “momento de
descoberta”. Nao. Perceber-me “talvez” um cara gay foi
bem dificil. Penso que para ele também (no caso de se
sentir atraido). Os amigos, a familia religiosa, os estimulos
para a ndo aceitacdo eram maiores para ele. Um amigo
meu da época contou-me que ele havia ficado com um
rapaz na escola, mas ninguém sabia. Tudo segredo. Nio
sei se ele disse aquilo para me agradar ou se realmente
foi verdade.

Conforme o tempo foi passando, nada saia do lugar.
Eu comecei a me descobrir, entrei naquela fase em que
alguns adolescentes experimentam tudo. No meio dessa
confusdo toda, até emo me tornei. Usava xadrez da cabeca
aos pés. Igualzinho a uma bandeirinha de Férmula I.
Com o meu grupo de emos, no dia do beijo, beijei
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dezesseis pessoas. Dezesseis bocas. Dezesseis. Fazendo
uma conta rapida aqui... Se movemos, em média, vinte
e nove musculos ao beijar, como eu sai com higiene bucal
nesse dia? Bom, adolescente, né?

Mesmo beijando do jeito que o diabo gosta, eu s6 pen-
sava em um unico beijo. O tempo continuou passando,
passando... minha méie, cigana de alma, chegou para nés
(eu e 0 meu irm3o) e disse:

— Guris, vamos nos mudar!

Eu parecia aquela musica do Tché Garotos, “Meni-
ninha”, chorando porque ia embora para longe do meu
amor. E fui mesmo. No fundo, eu sabia que éramos
de mundos muito distantes e que sermos vistos juntos
era praticamente impossivel. Detalhe: eu nem sabia se
realmente o menino era a fim de mim. No dia vinte
e quatro de dezembro de dois mil e alguma coisa,
ap6s ter dado uma de Sherlock Holmes, consegui o
numero do nosso querido com a prima dele. Eu, toda
dramaitica desde sempre, ligo perto das oito horas da
noite e ele atende.

— Als?

— Oi, Bentinho. E o Guilherme. O Gui. Nio fala
nada, nio, ta? S6 me escuta.

E assim foi. Fiquei uns quarenta minutos falando ao
telefone. Contei quando comecei a gostar dele, como me
senti; tudo. Era quase uma ligacdo de despedida, como se
eunio fosse durar mais que alguns dias (avisei do drama,
né?). E ele ouviu. Do comeco ao fim. Conseguia ouvir sua
respira¢do. Ndo me parecia cansada nem surpresa. Era
uma respiragdo atenta, necessaria. Como se ele puxasse
daquela ligacdo algo do qual pudesse beber.

— Desculpa, mas eu nio posso. Falow, falow.

Foram as unicas palavras depois do alé. Confesso que

nio fiquei arrasado, mas pensativo: serd que inventei tudo
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isso? Sera que ele realmente tinha inteng¢do quando nos
olhavamos? No fundo, bem no meu interior, eu sabia que
nunca daria em nada. Infelizmente nio dei.

Digo, n3o deu.
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Qual a sua orientacéo
sexual, senhor?

Senhor?
Desejo.
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