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13

N ÃO  D E U. 
N ÃO  D E I .

Tudo começa com Bento. Bentinho. Meu vizinho. Eu 
tinha uns 16 anos na época e era o típico adolescente que 
andava de braço dado com a amiga, suspirando quando 
o crush passava. Assistia a todas as comédias român-
ticas. Todas! Hoje eu não consigo chegar nem perto. 
Trauma? Vamos descobrir, leitor. Esse menino, pelas 
minhas contas, tinha uns dois anos a mais do que eu. 
Meio gordinho, com uma barba bem fechadinha, cabelo 
escuro, sardinhas no rosto e uma camiseta azul de time 
manchada de mostarda. Sempre imaginei que ele era o 
tipo de pessoa com cheiro de amaciante, sabe? Aquele 
cheirinho gostoso de gente limpa.

Sou do tempo da lan house. Jovens, vocês sabem 
o que é uma lan house? O titio aqui é do tempo da 
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14  quase dei, mas não deu.

internet discada, das locadoras que alugavam video-
games. Todas as moedas que eu ganhava, gastava na 
locadora. Passava horas olhando o Bentinho, e ele 
me olhava também. Ficamos assim por uns dois anos. 
DOIS ANOS. Ele era do grupo popular do bairro, 
superquieto, diferente de todos os outros e, quando 
sozinho, a gente se comunicava pelos olhares enquanto 
passávamos lado a lado. Era algo sutil e doce. Inocen-
te. No fundo, eu sabia que não aconteceria nada além 
de um beijo, mas eu queria tanto. Muito. Se não vai 
ser pelo amor, então vai… Mentira. Nada de tambor. 
Porém, descobriremos que na época eu não me amava 
o suficiente para entender isso.

Quando percebi que estava sentindo uma atração pelo 
Bento, fiquei horrorizado! As pessoas sempre me cha-
maram de bichinha a vida toda, no entanto, era algo tão 
inerente a mim que eu não havia parado para pensar se 
realmente eu era o que diziam. É meio engraçado porque 
eu tinha as minhas paixões por meninos desde criança. 
Não era algo específico da adolescência, do “momento de 
descoberta”. Não. Perceber-me “talvez” um cara gay foi 
bem difícil. Penso que para ele também (no caso de se 
sentir atraído). Os amigos, a família religiosa, os estímulos 
para a não aceitação eram maiores para ele. Um amigo 
meu da época contou-me que ele havia ficado com um 
rapaz na escola, mas ninguém sabia. Tudo segredo. Não 
sei se ele disse aquilo para me agradar ou se realmente 
foi verdade.

Conforme o tempo foi passando, nada saía do lugar. 
Eu comecei a me descobrir, entrei naquela fase em que 
alguns adolescentes experimentam tudo. No meio dessa 
confusão toda, até emo me tornei. Usava xadrez da cabeça 
aos pés. Igualzinho a uma bandeirinha de Fórmula 1.  
Com o meu grupo de emos, no dia do beijo, beijei 
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não deu. não dei.  15

dezesseis pessoas. Dezesseis bocas. Dezesseis. Fazendo 
uma conta rápida aqui… Se movemos, em média, vinte 
e nove músculos ao beijar, como eu saí com higiene bucal 
nesse dia? Bom, adolescente, né?

Mesmo beijando do jeito que o diabo gosta, eu só pen-
sava em um único beijo. O tempo continuou passando, 
passando... minha mãe, cigana de alma, chegou para nós 
(eu e o meu irmão) e disse:

— Guris, vamos nos mudar!
Eu parecia aquela música do Tchê Garotos, “Meni-

ninha”, chorando porque ia embora para longe do meu 
amor. E fui mesmo. No fundo, eu sabia que éramos 
de mundos muito distantes e que sermos vistos juntos 
era praticamente impossível. Detalhe: eu nem sabia se 
realmente o menino era a fim de mim. No dia vinte 
e quatro de dezembro de dois mil e alguma coisa, 
após ter dado uma de Sherlock Holmes, consegui o 
número do nosso querido com a prima dele. Eu, toda 
dramática desde sempre, ligo perto das oito horas da 
noite e ele atende.

— Alô?
— Oi, Bentinho. É o Guilherme. O Gui. Não fala 

nada, não, tá? Só me escuta.
E assim foi. Fiquei uns quarenta minutos falando ao 

telefone. Contei quando comecei a gostar dele, como me 
senti; tudo. Era quase uma ligação de despedida, como se 
eu não fosse durar mais que alguns dias (avisei do drama, 
né?). E ele ouviu. Do começo ao fim. Conseguia ouvir sua 
respiração. Não me parecia cansada nem surpresa. Era 
uma respiração atenta, necessária. Como se ele puxasse 
daquela ligação algo do qual pudesse beber.

— Desculpa, mas eu não posso. Falow, falow.
Foram as únicas palavras depois do alô. Confesso que 

não fiquei arrasado, mas pensativo: será que inventei tudo 
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16  quase dei, mas não deu.

isso? Será que ele realmente tinha intenção quando nos 
olhávamos? No fundo, bem no meu interior, eu sabia que 
nunca daria em nada. Infelizmente não dei.

Digo, não deu.
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Qual a sua orientação 
sexual, senhor?

Senhor?
Desejo.
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