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UMA APRESENTAÇÃO

Este livro começou a ser escrito anos atrás, ainda em formato de blog. 
Todo domingo, eu postava um texto novo, que nada mais era do que 
conversas que eu gostaria de ter com o meu irmão mais velho, Itamar, 
ou Ita, que estava em coma desde 2005. 

Foi numa sexta-feira de setembro que a nossa vida mudou. O Ita 
saiu para trabalhar. Ele tinha 41 anos. No fim da tarde, minha mãe 
recebeu um telefonema avisando que ele estava hospitalizado. Meus 
pais correram para lá, sem saber o que tinha acontecido. Eu cheguei 
pouco tempo depois, desesperada, e encontrei o Fabio, nosso irmão 
mais novo, na porta do hospital. 

Tenho flashes desse fim de tarde confuso, triste, irreal. O Ita ti-
nha sofrido um infarto, seguido de sete paradas cardíacas. O estado 
dele era muito grave. Nos primeiros dias, o coração era o mais preo-
cupante. O Ita ficou em coma induzido por uma semana e, quando 
a função cardíaca evoluiu, os médicos resolveram diminuir a sedação. 
Só que o Ita não acordou. 

Os médicos disseram que poderia demorar um pouco mais, já 
que ele não tinha morte cerebral e sim uma lentificação nos estí-
mulos. Mas, conforme o tempo foi passando, os prognósticos não 
eram bons. 

O Ita ficou quatro meses no hospital e depois foi para a casa dos 
meus pais com uma estrutura de home care e enfermagem vinte e qua-
tro horas. Naqueles primeiros tempos, não sei se tínhamos muita es-
perança ou falta de noção da extensão do problema. Acho que a gente 
faz uma seleção do que consegue ouvir. Precisávamos nos acostumar 
com a nova rotina: sessões diárias de fisioterapia, fonoaudiologia, visi-
tas de médicos e nutricionistas, alimentação por meio de uma sonda. 
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Um pouquinho de creme, uma gelatina, um Danoninho oferecidos 
pela fonoaudióloga eram mais para estimular a deglutição – e aplacar 
o coração dolorido da minha mãe.

Aliás, minha mãe me surpreendeu. Ela nunca perdeu a fé, queria 
o Ita do jeito que fosse, contanto que estivesse ao lado dela. Meu pai 
mostrou resiliência e aceitou o que tivesse de ser. 

Coube a mim realizar as coisas mais práticas, o contato diário com 
os médicos, o dia a dia com os enfermeiros. Queria poupar meus pais. 
Fazia muitas perguntas, mas sabia o que queria escutar. E isso os mé-
dicos não podiam me dizer.

O tempo vai passando e você vai entendendo que algumas mu-
danças são definitivas. Entendi, então, que o Ita não era mais aquele 
irmão que eu amava e conhecia. Aquele tinha morrido naquela tarde 
de setembro de 2005. Havia outro que eu precisava amar, mas que 
eu nem conhecia. 

Os médicos diziam que ele tinha uma interação diferente comigo, 
por menor que fosse. “O tônus muscular dele muda quando ele ouve 
a sua voz”, eles diziam. Mas isso era tão, tão pouco perto do que nós 
tínhamos antes.  

Nós três, Fabio, Itamar e eu, sempre fomos muito agarrados. Mas 
eu era ainda mais próxima do Ita por gostarmos das mesmas coisas 
– filmes, shows, viagens. Na juventude, fazíamos parte da mesma 
turma. Casei com um dos seus melhores amigos, pai dos meus três 
filhos, Bruna, Lucca e Maria. 

Dividíamos também o mesmo gosto musical. O Ita cantava bem e 
aprendeu violão na infância. Pela escolha da música que botava para 
tocar, eu sabia quando ele estava especialmente feliz. Sempre me mos-
trava canções novas de que eu poderia gostar e muitas vezes me tele-
fonava e colocava um CD inteiro para tocar.

E agora ele estava ali, naquele quarto, em silêncio. Como no 
conto “A Terceira Margem do Rio”, de Guimarães Rosa, “ele não ti-
nha ido a nenhuma parte. Só executava a invenção de se permanecer 
naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, 
para dela não saltar, nunca mais”. Para mim era como se o Ita tivesse 
resolvido viver assim e eu não pudesse mais alcançá-lo. 

De alguma forma, eu também entrei em coma com ele durante 
esse processo. Terminei um namoro, parei de escrever, de encontrar 
amigos, de viajar. Precisava lidar com novos sentimentos que passei a 
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viver depois do que aconteceu com o meu irmão: raiva, insegurança, 
medo, culpa, inveja. Sim, inveja. Inveja de quem tinha irmãos acor-
dados por perto. 

Demorei um tempo para finalmente escrever como tudo isso me 
afetou. Há uns anos, no dia do aniversário do Ita, ampliei uma das 
últimas fotos que ele tinha tirado enquanto estava bem. Era uma foto 
3×4 que encontrei no bolso da calça que ele usava no dia em que foi 
para o hospital. Postei nas minhas redes sociais e escrevi um post 
como se fosse para ele. Muita gente comentou. Amigos meus, dele, 
do Fabio, da minha mãe, do meu pai, familiares distantes... Era como 
se o Ita estivesse de volta nas rodas de conversa. Durante semanas, 
ele passeou pelas minhas redes, por meio de lembranças e orações.

Foi ali que entendi que escrever “organizava meu caos”, como 
diz Antônio Candido. Criei o blog Pra quando você acordar, um diá-
rio de bordo ao contrário, pra quando o Ita voltasse. Passei a incluir 
nos textos muitas citações de autores que diziam exatamente o que 
eu queria dizer e não sabia como. E, pouco a pouco, os sentimentos 
pesados foram dando lugar à leveza, ao alívio e à cura.

Passei a escrever muito. Contei para ele quem tinha casado, 
quem tinha nascido, quem tinha morrido. Avisei sobre as lojas que 
fecharam, os filmes que foram lançados, as redes sociais e os aplica-
tivos. Falei de governos, atentados e desgovernos. O que mais me 
deixava feliz era que, por meio dessas conversas e reflexões, eu sen-
tia o Ita fora das paredes do quarto onde ele dormia havia tantos 
anos. Ele passou a me acompanhar nas mudanças cotidianas, nos 
acontecimentos da nossa família, nas transformações do mundo.

Para cada uma das conversas, escolhi trechos de músicas. Músicas 
de que ele gostava, músicas que ele ainda não conhecia. E a música, 
que sempre foi parte importante da nossa relação, voltou a ser nossa 
interlocução.   

Uma amiga me disse uma vez que o Ita acordou o que em mim 
dormia. Acho que foi isso mesmo. E o resultado é este livro aqui.
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PRA QUANDO  
VOCÊ ACORDAR
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