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UMA APRESENTACAO

Este livro comegou a ser escrito anos atrds, ainda em formato de blog.
Todo domingo, eu postava um texto novo, que nada mais era do que
conversas que eu gostaria de ter com o meu irmao mais velho, Itamar,
ou lta, que estava em coma desde 2005.

Foi numa sexta-feira de setembro que a nossa vida mudou. O Ita
saiu para trabalhar. Ele tinha 41 anos. No fim da tarde, minha mae
recebeu um telefonema avisando que ele estava hospitalizado. Meus
pais correram para l4, sem saber o que tinha acontecido. Eu cheguei
pouco tempo depois, desesperada, e encontrei o Fabio, nosso irmao
mais novo, na porta do hospital.

Tenho flashes desse fim de tarde confuso, triste, irreal. O Ita ti-
nha sofrido um infarto, seguido de sete paradas cardiacas. O estado
dele era muito grave. Nos primeiros dias, o coragio era o mais preo-
cupante. O Ita ficou em coma induzido por uma semana e, quando
a funcio cardfaca evoluiu, os médicos resolveram diminuir a sedacio.
S6 que o Ita nao acordou.

Os médicos disseram que poderia demorar um pouco mais, jd
que ele ndo tinha morte cerebral e sim uma lentificagio nos esti-
mulos. Mas, conforme o tempo foi passando, os prognésticos nao
eram bons.

O Ita ficou quatro meses no hospital e depois foi para a casa dos
meus pais com uma estrutura de home care e enfermagem vinte e qua-
tro horas. Naqueles primeiros tempos, nio sei se tinhamos muita es-
peranca ou falta de no¢ao da extensao do problema. Acho que a gente
faz uma selecio do que consegue ouvir. Precisdvamos nos acostumar
com a nova rotina: sessoes didrias de fisioterapia, fonoaudiologia, visi-
tas de médicos e nutricionistas, alimentagio por meio de uma sonda.
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Um pouquinho de creme, uma gelatina, um Danoninho oferecidos
pela fonoaudi6loga eram mais para estimular a degluticao — e aplacar
o coracio dolorido da minha mae.

Alids, minha méie me surpreendeu. Ela nunca perdeu a fé, queria
o Ita do jeito que fosse, contanto que estivesse ao lado dela. Meu pai
mostrou resiliéncia e aceitou o que tivesse de ser.

Coube a mim realizar as coisas mais préticas, o contato didrio com
os médicos, o dia a dia com os enfermeiros. Queria poupar meus pais.
Fazia muitas perguntas, mas sabia o que queria escutar. E isso os mé-
dicos nio podiam me dizer.

O tempo vai passando e vocé vai entendendo que algumas mu-
dangas s3o definitivas. Entendi, entdo, que o Ita ndo era mais aquele
irmdo que eu amava e conhecia. Aquele tinha morrido naquela tarde
de setembro de 2005. Havia outro que eu precisava amar, mas que
eu nem conhecia.

Os médicos diziam que ele tinha uma intera¢io diferente comigo,
por menor que fosse. “O tonus muscular dele muda quando ele ouve
a sua voz’, eles diziam. Mas isso era tdo, tdo pouco perto do que nds
tinhamos antes.

Nos trés, Fabio, Itamar e eu, sempre fomos muito agarrados. Mas
eu era ainda mais préxima do Ita por gostarmos das mesmas coisas
— filmes, shows, viagens. Na juventude, faziamos parte da mesma
turma. Casei com um dos seus melhores amigos, pai dos meus trés
filhos, Bruna, Lucca e Maria.

Dividiamos também o mesmo gosto musical. O Ita cantava bem e
aprendeu violao na infincia. Pela escolha da musica que botava para
tocar, eu sabia quando ele estava especialmente feliz. Sempre me mos-
trava cangdes novas de que eu poderia gostar e muitas vezes me tele-
fonava e colocava um CD inteiro para tocar.

E agora ele estava ali, naquele quarto, em siléncio. Como no
conto “A Terceira Margem do Rio”, de Guimaraes Rosa, “ele nao ti-
nha ido a nenhuma parte. Sé executava a invengio de se permanecer
naqueles espacos do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa,
para dela nio saltar, nunca mais”. Para mim era como se o Ita tivesse
resolvido viver assim e eu nio pudesse mais alcang¢d-lo.

De alguma forma, eu também entrei em coma com ele durante
esse processo. Terminei um namoro, parei de escrever, de encontrar
amigos, de viajar. Precisava lidar com novos sentimentos que passei a
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viver depois do que aconteceu com o meu irmao: raiva, inseguranca,
medo, culpa, inveja. Sim, inveja. Inveja de quem tinha irmaos acor-
dados por perto.

Demorei um tempo para finalmente escrever como tudo isso me
afetou. H4 uns anos, no dia do aniversirio do Ita, ampliei uma das
tltimas fotos que ele tinha tirado enquanto estava bem. Era uma foto
3x4 que encontrei no bolso da cal¢a que ele usava no dia em que foi
para o hospital. Postei nas minhas redes sociais e escrevi um post
como se fosse para ele. Muita gente comentou. Amigos meus, dele,
do Fabio, da minha mae, do meu pai, familiares distantes... Era como
se o Ita estivesse de volta nas rodas de conversa. Durante semanas,
ele passeou pelas minhas redes, por meio de lembrancas e oragoes.

Foi ali que entendi que escrever “organizava meu caos”, como
diz Anténio Candido. Criei o blog Pra quando vocé acordar, um di-
rio de bordo ao contrdrio, pra quando o Ita voltasse. Passei a incluir
nos textos muitas citagoes de autores que diziam exatamente o que
eu queria dizer e no sabia como. E, pouco a pouco, os sentimentos
pesados foram dando lugar a leveza, ao alivio e a cura.

Passei a escrever muito. Contei para ele quem tinha casado,
quem tinha nascido, quem tinha morrido. Avisei sobre as lojas que
fecharam, os filmes que foram lanc¢ados, as redes sociais e os aplica-
tivos. Falei de governos, atentados e desgovernos. O que mais me
deixava feliz era que, por meio dessas conversas e reflexées, eu sen-
tia o Ita fora das paredes do quarto onde ele dormia havia tantos
anos. Ele passou a me acompanhar nas mudangas cotidianas, nos
acontecimentos da nossa familia, nas transformagées do mundo.

Para cada uma das conversas, escolhi trechos de musicas. Musicas
de que ele gostava, musicas que ele ainda nao conhecia. E a musica,
que sempre foi parte importante da nossa relagdo, voltou a ser nossa
interlocugio.

Uma amiga me disse uma vez que o Ita acordou o que em mim
dormia. Acho que foi isso mesmo. E o resultado ¢ este livro aqui.
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