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Capitulo 1

As estradas ao redor de Washington raramente sio tranquilas em qual-
quer momento do dia, mas, depois da meia-noite em uma quinta-feira
quente de verdo, a [-66 ndo tem quase ninguém, em especial depois que
se passa por Chantilly. Ao meu lado, Siobhan comenta animada sobre
o clube de jazz do qual acabamos de sair, sobre a cantora que fomos
especialmente para ver e como ela tinha sido maravilhosa; concordo
com a cabeca e murmuro nas pausas. Jazz ndo é muito minha praia
— tendo a preferir algo mais estruturado —, mas Siobhan adora, e eu
tinha planejado aquela noite como um pedido de desculpas por ter
trabalhado recentemente em vdrias noites nas quais tinhamos com-
promissos marcados. As maes — minha tltima dupla de pais adotivos
tempordrios — sempre me disseram que relacionamentos exigem um
esforco consciente. Naquela época, eu ndo imaginava quio grande
era o esforco que elas mencionavam.

Meu trabalho ndo combina com um namoro normal, mas eu me
esfor¢o. Siobhan também é agente do FBI e, teoricamente, entende
as restricdes do cargo. Mas ela trabalha com tradug¢do no Setor de
Contraterrorismo, de segunda a sexta, das oito da manha as quatro e
meia da tarde, e nem sempre lembra que meu trabalho no Setor de
Crimes Contra Menores ndo é nada parecido. Passamos por momentos
complicados nos tltimos seis meses, mas consigo suportar um show
de musica de que ndo gosto, se isso a fizer feliz.

O tema da conversa muda para o trabalho, e meus murmdirios ficam
um pouco mais distraidos. Falamos sobre o trabalho dela o tempo todo
— ndo sobre os detalhes do que ela estd traduzindo, mas sobre seus
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colegas, prazos, o tipo de coisa que a Corregedoria ndo vai considerar
vazamento de informacdo confidencial —, mas nunca conversamos
sobre 0o meu. Siobhan ndo quer nem ouvir falar das coisas terriveis que
as pessoas fazem com criancas, nem das pessoas terriveis que fazem
essas coisas. Posso falar sobre meus colegas de trabalho, sobre o chefe
da nossa unidade e sua familia, mas ela se enerva ao ouvir sobre as
pegadinhas que fazemos uns com os outros no escritério enquanto
nossas mesas estdo lotadas de documentos repletos de atrocidades.

Depois de trés anos, estou acostumada com essa disparidade no
nosso relacionamento, mas estou sempre ciente dela.

— Mercedes!

Minhas maos apertam o volante com o aumento stbito do volume
de sua voz, os olhos passando rapidamente pela escuriddo ao nosso
redor, mas sou treinada o suficiente para ndo deixar que minha per-
plexidade faca o carro sair do rumo.

— O quér O que foi?

— Vocé estava me ouvindo, pelo menos? — pergunta ela, irdnica,
o volume de volta ao normal.

A resposta sincera seria ndo, mas nao vou admitir isso.

— Seus chefes sdo idiotas ignorantes que néo diferenciam pachto
de farsi nem se a vida deles dependesse disso, e precisam largar do
seu pé ou aprender a traduzir eles mesmos.

— Se esse € o seu palpite, quer dizer que eu reclamo demais deles.

— Estou errada?

— Nao, mas ndo quer dizer que estava escutando.

— Desculpe. — Solto um suspiro. — Foi um longo dia, e acordar
cedo vai ser horrivel.

— Por que vamos acordar cedo?

— Tenho aquele semindrio de manha.

— Ah. Vocé e Eddison sendo vocé e Eddison.

E um jeito de colocar as coisas. E um jeito bem preciso, diga-se
de passagem.

Porque, aparentemente, ¢ inapropriado, quando seu parceiro/lider
de equipe pergunta sobre um relatério especifico, dizer para ele que
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estd fodido. E ¢é totalmente inapropriado que a resposta automadtica
do dito parceiro/lider de equipe seja “S6 se for nos seus peitos, her-
manas”. E é especialmente inapropriado se, coincidentemente, o chefe
do setor estd passando perto das baias e ouve a conversa.

Honestamente, ndo sei dizer quem gargalhou mais com essa
histéria: Sterling, nossa parceira mais nova, que testemunhou tudo e
ficou escondida na seguranca de sua baia para disfarcar as risadinhas,
ou Vic, nosso antigo parceiro/lider e agora chefe da unidade, parado
ao lado do chefe do setor e mentindo descaradamente ao assegurar
que aquela era a primeira ocorréncia do tipo.

Nao tenho certeza se o chefe do setor acreditou nele ou nao, mas
Eddison e eu fomos designados para o semindrio quinzenal sobre
assédio sexual. Novamente. Quero dizer, ndo somos como o agente
Anderson, que jd tem uma cadeira com seu nome e um relaciona-
mento tdo proximo com os instrutores a ponto de chamaé-los pelo
primeiro nome, mas nés dois até que aparecemos por la com uma
certa frequéncia.

— O pessoal ainda aposta se vocés estdo namorando ou ndo? —
pergunta Siobhan.

— Sempre. — Dou uma risada. — E as vezes ainda apostam na
data em que nossa tensdo sexual latente finalmente vai nos dominar.

— Entdo um dia desses devo esperar uma mensagem pedindo
desculpas por vocé ter transado com ele?

— Acho que vou vomitar.

Ela dda uma gargalhada e comeca a tirar os grampos do cabelo, os
cachos ruivos rebeldes se espalhando ao seu redor.

— Se vai se levantar mais cedo que o normal, vocé precisa me
levar até Fairfax esta noite?

— Como vocé faria para ir para o trabalho? Peguei vocé no es-
critorio.

— Ah, certo. Mas vocé ndo respondeu a minha pergunta.

— Eu gostaria que vocé passasse a noite comigo — digo, tirando
a mio do volante para poder tocar em seus cachos —, desde que vocé

ndo se importe em dormir.
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— Eu gosto de dormir — responde ela, seca. — Tento fazer isso
todas as noites, quando posso.

Respondo com dignidade e maturidade: mostro a lingua. Ela d4
uma gargalhada e um tapinha na minha mao.

Moro em um bairro tranquilo nos arredores de Manassas, Virginia,
a cerca de uma hora a sudoeste de Washington, e assim que saimos da
interestadual somos o tnico carro na estrada durante varios minutos.
Siobhan endireita o corpo quando passamos pelo bairro de Vic.

— Contei para vocé que Marlene se ofereceu para fazer um bolo
de framboesa no meu aniversario?

— Eu estava junto quando ela fez a oferta.

— O bolo de framboesa de Marlene Hanoverian — ela devaneia,
sonhadora. — Eu me casaria com ela, se ela jogasse no meu time.

— E se ela ndo fosse cinquenta e tantos anos mais velha do que
vOCé?

— Esses cinquenta e tantos anos a ensinaram a fazer o melhor
cannoli de pistache do mundo. Nao tenho problema algum com essas
décadas a mais.

Paro o carro na minha a rua, a maioria das casas ja escura a
esta hora da noite. Temos uma mistura de jovens profissionais que
compraram o primeiro imével, casais cujos filhos safram de casa e
aposentados que tiveram que procurar um lugar mais barato para
viver. As casas sd@o mais chalés do que qualquer outra coisa, com
apenas um ou dois quartos, dispostas no centro de terrenos de ta-
manho bem decente. Nao consigo manter uma planta viva nem que
minha vida dependa disso — ndo tenho permissao para encostar nas
numerosas plantas do apartamento de Siobhan —, mas meu vizinho,
Jason, cuida do meu gramado e do jardim compartilhado que se
estende entre nossas casas em troca da minha ajuda para lavar sua
roupa e fazer alguns consertos. Ele é um senhor gentil, ainda ativo
e um pouco solitdrio depois que a esposa morreu, e acho que nés
dois gostamos do arranjo.

A entrada da garagem fica do lado esquerdo e se estende, pelo
comprimento de um carro, até depois dos fundos da casa. Quando
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desligo o motor, automaticamente verifico se as portas de vidro des-
lizantes da varanda estdo intactas. H4 uma certa dose de paranoia
pessoal que vem com o trabalho, mas que é compensada quando
salvamos criancas e as levamos em seguranca para casa.

Nada parece fora do lugar, entdo abro a porta do carro. Siobhan
pega nossas bolsas carteiro do banco de trds e segue na minha frente
pelo caminho em curva que leva a varanda da entrada.

— Vocé acha que Vic vai levar algo que a miae dele fez amanha?

— Hoje? Tem uma boa chance.

— Hum, eu bem que gostaria de um danish. Ou, ah! Aqueles
paezinhos recheados de frutas vermelhas e queijo.

— Ela j4 se ofereceu para ensinar vocé a confeitar, vocé sabe.

— Mas a Marlene é imbativel. — Siobhan passa pelo sensor de
movimento, e a luz da varanda se acende, enquanto ela me dd um
sorriso por sobre o ombro. — Além disso, eu nunca chegaria a parte
de confeitar, j4 que comeria... ah, meu Deus!

Largo minha bolsa, arma na mao com o dedo esticado ao longo da
trava do gatilho antes mesmo de pensar em qualquer coisa. Avanco
lentamente, passando por Siobhan, a arma apontando para baixo, até
poder ver com mais clareza por entre a grade. Quando meus olhos
finalmente se ajustam, quase deixo a arma cair.

Madre de Dios, tem uma crianca sentada na minha varanda, e
estd coberta de sangue.

O instinto diz: Corra até a crianga, pegue-a nos bragos e a proteja
do mundo, verifique se ela tem algum ferimento. O treinamento diz:
Espere, faca as perguntas, ndo estrague as provas que vio ajudar a des-
cobrir quem foi o maldito que fez isso. As vezes, ser um bom agente
se parece muito com ser uma pessoa sem corac¢do, e ¢ dificil se
convencer do contrdrio.

Mas o treinamento vence. Em geral é o que acontece.

— Vocé estd machucado? — pergunto, ainda avang¢ando devagar.
— Esté sozinho?

A crianca levanta a cabeca, o rosto uma madscara horrivel de
sangue, lagrimas e ranho seco. Ela funga, os ombros finos tremendo.
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— Vocé é Mercedes?

Ele sabe meu nome. Ele estd na minha varanda e sabe meu nome.
Como?

— Vocé estd machucado? — pergunto de novo, querendo ganhar
tempo para processar meus pensamentos.

A crianga se limita a olhar para mim, os olhos imensos e assom-
brados. Ele — tenho quase certeza de que é um menino, embora seja
dificil dizer de onde estou — estd de pijama, uma camiseta azul gigante
e calca listrada de algoddo, todo manchado de sangue, e se curva em
torno de algo, agarrando-o. Ele se estende conforme eu me aproximo,
subindo os trés degraus até a varanda, e consigo ver o que é: um urso
de peldcia, branco onde o pelo nido estd manchado de vermelho, com
um nariz em formato de coracio, asas douradas amassadas e um halo.

Jesus.

O padrdo das manchas em sua camisa é alarmante — de algum
modo ainda mais do que o resto da imagem — porque sdo listras gros-
sas, muito provavelmente remanescentes do jorro de sangue arterial.
Nao pode ser do menino, 0 que é quase reconfortante, mesmo assim
¢ de alguém. Ele é pequeno e tem os 0ssos finos, o que sugere que
provavelmente é mais velho do que aparenta; imagino que tenha dez
ou onze anos. Sob o sangue e a palidez chocante, parece machucado.

— Querido, pode me dizer seu nome?

— Ronnie — murmura ele. — Vocé é Mercedes? Ela disse que
voce viria.

— Ela?

— O anjo que matou meus pais.
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Capitulo 2

De repente, um gemido estridente me recorda que oi, sim, Siobhan
estd bem atrds de mim. Siobhan, que ndo gosta de ouvir sobre o que
eu faco e que ndo consegue assistir a um comercial daqueles que pe-
dem ajuda para alimentar criancas na Africa sem se acabar de chorar.

— Siobhan? Vocé pode pegar nossos celulares, por favor?

— Mercedes!

— Por favor? Todos os trés? E pode me dar meu celular do tra-
balho?

Ela ndo me entrega o aparelho, praticamente o joga na minha
direcdo, e eu quase nio consigo pegéi-lo com a médo esquerda. Nio
posso largar a arma até ter certeza de que a drea estd limpa, e ndo posso
vasculhar ao redor da casa porque isso significaria deixar Siobhan e
Ronnie sem prote¢do. Siobhan ndo carrega uma arma consigo.

— Obrigada — digo, usando minha voz de agente tranquila e
esperando que ela ndo me bata por isso mais tarde. Ela acha que
¢ uma forma de manipulac¢do; entendo que é melhor do que deixar
alguém entrar em desespero. — No meu celular, vocé pode abrir o
bloco de notas? Digite o nome de Ronnie e se prepare para escrever
um enderec¢o. Assim que fizer isso, ligue para 911, dé nossos nomes
e diga que somos agentes do FBI.

— Nao sou agente de campo.

— Eu sei, eles s6 precisam saber que somos das forgas de segu-
ranca. Fica calma, vou tentar conseguir o resto das informagoes que
eles vao precisar. — Analiso Ronnie, que estd quase explodindo o
urso de tanto apertd-lo. Ele ndo se moveu de seu lugar no balango da
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varanda, e ndo hda uma maldita pegada ao redor dele ou nos degraus.
Ha sangue seco em seus pés, mas nenhuma pegada. — Ronnie, vocé
sabe qual € seu endere¢o? Os nomes dos seus pais?

Levo alguns minutos para conseguir os nomes, Sandra e Daniel
Wilkins, e parte do endereco. Consigo ouvir Siobhan choramingando
enquanto digita no meu telefone.

— Ligue para a emergéncia — peco para ela.

Ela consente, abalada, e se afasta rapidamente com o celular na orelha
e o meu telefone pessoal na mao trémula para poder ler as informagdes.
Fica brevemente fora da minha vista ao se aproximar da garagem, mas
consigo ver sua cabeca descendo pela calcada até parar no meio-fio,
bem embaixo do cone de luz do poste. E bom o bastante, mesmo que
eu preferisse que ela ficasse mais perto. Nao posso protegé-la ali.

— Ronnie? Vocé estd machucado?

Ele me olha, confuso, mas interrompe o contato visual meio se-
gundo depois. Ah, conheco essa linguagem corporal.

— Esse sangue ¢é seu? — pergunto, porque hd muitas formas de
machucar uma crianga.

Ele nega com a cabeca.

— O anjo me fez assistir. Ela disse que eu ficaria em seguranga.

— Vocé ndo estava em seguranca antes? Antes do anjo chegar?

Ele levanta um ombro, num sinal meio inseguro, os olhos fixos
no chdo de madeira.

— Ronnie, tenho que me afastar para poder ligar para meu par-
ceiro no trabalho, certo? Ele vai me ajudar a garantir que vocé fique
em seguranga. Vou ficar bem ali, onde vocé pode me ver, tudo bem?

— E eu estou em seguranga?

— Ronnie, prometo a vocé que, enquanto estiver aqui, ninguém
vai tocar em vocé sem seu consentimento. Ninguém.

Nao tenho muita certeza se ele acredita em mim ou se entende o
que estou dizendo — acho que consentimento ndo foi algo que seus
pais lhe ensinaram —, mas ele assente, inclinando-se novamente
sobre o urso de peltcia, e me observa por entre a franja cor de areia
enquanto sigo pela curva do caminho, onde consigo ver claramente
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tanto ele quanto Siobhan. Mantendo a arma apontada para baixo,
pego o telefone e teclo “2”, para ligar para Eddison.

Ele atende no terceiro toque.

— Naio consigo nos tirar do semindrio. ]J4 tentei.

— Tem um garotinho coberto de sangue na minha varanda. Um
anjo o obrigou a vé-lo matar seus pais, e depois o trouxe até aqui para
esperar por mim.

Ha um longo siléncio e, ao fundo, consigo ouvir o que parece ser
uma andlise pds-jogo de beisebol na televisao.

— Uau — diz ele, por fim. — Vocé realmente nao quer ir ao
semindrio.

Mordo o ldbio, ndo rdpido o bastante para segurar uma gargalhada
estrangulada.

— Siobhan estd ligando para a emergéncia.

— Ele estd machucado?

— E um tipo de pergunta complicada.

— Nosso tipo de complicado?

— Eu apostaria nisso.

— Estarei ai em quinze minutos.

Encerro a ligacdo e, por falta de bolso no meu vestidinho preto,
deslizo o celular sob a alca direita do sutia, onde posso pega-lo sem ter
que soltar a arma. Volto para a varanda, me sentando no degrau de cima.
Depois de um instante, inclino o corpo para poder ver tanto o menino
quanto a entrada da garagem, as costas apoiadas na coluna do corrimao.

— Logo a ajuda vai chegar, Ronnie. Vocé pode me contar sobre o anjo?

Ele balan¢a a cabeca novamente e aperta o urso com um pouco
mais de forca. Ha algo naquele urso, algo que... ah. O sangue nao foi
jorrado. O pelo estd sujo do sangue dos bracos e do rosto do menino.
Provavelmente, as costas do urso também estdo sujas, mas o menino no
o segurava quando seus pais foram atacados.

— Ronnie, o anjo deu esse urso para vocé?

Ele ergue os olhos, me encara por um segundo, e entdo volta a
olhar para o chdo. Mas, depois de uns instantes, confirma com a
cabeca.
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