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CAPÍTULO 1 

FALANDO DE 
INTIMIDADE

Meu marido, Jeremy, tem um problema com envelopes. Ele sem-
pre pergunta se nós temos envelopes, mesmo eu já tendo mostra-
do milhões de vezes onde eles ficam. Na estante, com os outros 
itens de papelaria, perto das canetas, logo acima das fotografias 
dos nossos filhos (temos duas cópias, mas mesmo assim não 
conseguimos jogar fora) e alguns cardápios de delivery, (que 
também não conseguimos jogar fora). Faz décadas que eles ficam 
guardados lá, em espaços fininhos que parecem compartimentos 
de cartas. Qualquer estranho que entrar na nossa casa e andar 
pelo quarto vai perceber logo de cara que aquele é o lugar ideal 
para guardar envelopes. Não importa. Toda vez que meu marido 
precisa enviar alguma carta, ele diz: “Nós temos envelopes?”.

De início, parece uma pergunta completamente inocente, e a 
resposta é muito simples: “Sim, querido. Estão na estante, perto 
das canetas”. Só que isso me dá vontade de colocar pedras nos 
bolsos e caminhar até o fundo do mar. Ou, melhor ainda, de tirar 
os envelopes do lugar e jogar na cara do Jeremy.

Qualquer coisa relacionada a esse assunto me irrita e me 
deprime. Por que ele não consegue lembrar onde os envelopes 
ficam? Será que o tempo dele é mais precioso que o meu, e eu 
tenho que responder a mesma coisa toda vez? Essa abordagem 
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dissimulada dele – “Nós temos envelopes?” – é mais irritante 
ainda. Se ele me perguntasse “Você pode me dar um envelope?”, 
estaria admitindo que nunca se preocupou em aprender um fato 
básico da casa. Estaria reconhecendo que trata a esposa como 
sua assistente pessoal e que o que realmente quer é que eu pegue 
um envelope para ele.

Meu marido diz: “Nós temos envelopes?”. E o que eu escuto 
é: “O que estou fazendo agora é uma questão de vida ou morte, 
mesmo que eu queira enviar cartas comuns. Você, por outro lado, 
não deve estar fazendo nada de importante. Pegar o material de 
escritório – que eu mesmo poderia pegar se eu simplesmente 
virasse para trás – na estante atrás de mim, agora, é o tipo de 
tarefa bem coerente com as suas habilidades”.

Como isso aconteceu? Eu amo esse homem. Eu amo esse 
homem há anos. Nunca conheci alguém como ele. Jeremy faz 
coisas lindas: prédios, refeições, filhos, aventuras. Ele é bonito, 
forte e bom de cama. É paciente e tranquilo. Inventa teorias hi-
lárias e impossíveis sobre fenômenos com explicações normais 
e insiste em defendê-las diante de evidências indiscutíveis. Nós 
convivemos por mais de duas décadas e éramos felizes a maior 
parte do tempo. Eu ficaria perdida sem ele. Então por que uma 
imperfeição tão pequena como essa me irrita?

Por causa da intimidade. Intimidade é o que acontece quando 
toda a empolgação com um relacionamento novo se apaga, como 
os propulsores de um foguete, e chega-se a uma órbita em que 
seu marido raramente surpreende você. É o que acontece quando 
as conversas profundas noite adentro sobre suas esperanças e 
seus desejos são substituídas por negociações sobre quem vai 
buscar as crianças na escola. É quando um relacionamento tem 
mais troca do que aventura, mais feijão com arroz do que jantares 
românticos. Intimidade é o resultado de todo casamento e, de 
muitas maneiras, é uma coisa ótima, como sapatos confortáveis. 
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No entanto, se você não souber lidar com ela, o convívio pode 
ir além de tédio e frustração, chegando a territórios muito mais 
obscuros e destrutivos. Na nossa era, para os casais que querem 
ficar juntos por muito tempo, a intimidade é um problema maior 
do que nunca.

Notícia urgente: o casamento está mudando 

Na primeira vez que ouvi alguém oferecer conselhos matrimo-
niais, fiquei em pânico. Eu, que era uma universitária no meio 
de uma viagem desastrosa, e meus amigos estávamos tentando 
chegar às montanhas na lata velha da minivan do meu irmão, 
que normalmente não fazia viagens mais longas do que subir e 
descer a rua de casa. A pobrezinha só durou o suficiente para sair 
da cidade e andar até de madrugada, tão tarde que não podía-
mos nem ligar para pedir ajuda. Então, enquanto meus amigos 
esperavam no carro, eu me aventurei no único estabelecimento 
aberto (na época ninguém tinha celular), um bar cheio de tra-
balhadores no fim do expediente, para procurar um telefone e 
um guincho. Consegui ligar, e o motorista do guincho me pediu 
que esperasse lá.

Enquanto eu aguardava, bebericando meu refrigerante, um 
freguês do bar começou a falar alto (para ninguém, mas, assim 
como faziam os profetas, para todos nós): “Essa é a verdade sobre 
o casamento”, ele disse. “Você sempre acaba voltando para a p***a 
da sua esposa, porque nenhuma outra v**a dá a mínima pra você, 
c***o.” (Para quem quiser saber, isso aconteceu na Austrália.)

Era um retrato um pouco deprimente da nossa instituição 
romântica mais celebrada, contudo uma imagem bem típica para 
nossa era. Para gerações anteriores, o casamento era como a 
minivan do meu irmão; não era o veículo dos sonhos, mas era o 
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que eles tinham. E para muitos casais – os mais comprometidos 
com a manutenção ou os que escolheriam um destino melhor 
do que eu – deu certo. Minha mãe e meu pai, casados por im-
pressionantes sessenta anos, nunca esperaram que sua união 
fosse emocionante. Eu teria ficado menos chocada de ouvir os 
dois falando grego do que dizendo “Eu te amo” um para o outro. 
Mesmo quando criança, eu notava a voz da minha mãe murchar 
quando ela atendia ao telefone e era meu pai: “Alô! Ah, é você. O 
que você quer?”. Eu não questiono o amor ou compromisso deles. 
Logo antes do aniversário de 59 anos dos dois, perguntei para a 
minha mãe qual era o segredo para um casamento duradouro. 
“Tolerância”, ela disse, sem hesitar. 

Nós não enxergamos mais as uniões duradouras dessa ma-
neira. Já se foi a época de encontrar um pretendente, juntar os 
trapos e atravessar todas as tempestades e calmarias que surgis-
sem pela frente. O casamento hoje é visto como uma promoção 
para uma vida melhor, como um avanço para a classe executi-
va, com todas as regalias do atendimento. As pessoas querem 
mais de um casamento do que só um rosto conhecido ao chegar 
em casa. Elas querem realização, animação, segurança, devoção, 
status, liberação, conexão, colaboração, melhora na autoestima, 
transformação e todos os sentimentos.

“Se o casamento do século 20 era companheirismo, o novo 
casamento é intimidade”, escreve o terapeuta familiar Terrence 
Real no seu livro The New Rules of Marriage [As novas regras do 
casamento]. “Física, sexual, intelectual e, acima de tudo, emo-
cionalmente.1 Enquanto o modelo tradicional de casamento 
(1 ganha-pão + 1 do lar = 1 família) se desfaz, os sentimentos se 
tornaram mais importantes. “No modelo antigo de casamento, as 
pessoas se casavam para ter segurança financeira e os parceiros 
toleravam um ao outro. Era uma questão de sobrevivência eco-
nômica”, a psicoterapeuta Sue Johnson me disse. “Agora é uma 
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questão de sobrevivência emocional. Intimidade sem sentimento 
não é o que as pessoas querem.”

Só que a intimidade, com ou sem sentimento, é parte do 
negócio. Ela é a recompensa de uma relação duradoura, mas 
também é seu fardo. Pode nos fazer perder o afeto pela pessoa 
que deveríamos amar. Pode nos dar a impressão de que nosso 
parceiro está atrapalhando nossa vida. Pode se transformar em 
desrespeito. E, na era atual, que substitui o mundano e o ha-
bitual pela novidade e pela ruptura, a intimidade, que é uma 
parte inevitável da vida a dois, pode parecer mais opressiva do 
que acolhedora. 

Eli Finkel, da Northwestern University, estuda o casamento 
moderno há anos e concluiu que, no século 21, os indivíduos 
querem mais do que tolerância em um matrimônio. Eles querem 
crescimento. Querem relacionamentos que os transformem em 
pessoas melhores. “Nós ainda enxergamos o casamento como o 
centro do amor e da paixão e nossa casa como um porto seguro 
em um mundo sem coração, mas acreditamos cada vez mais que 
um relacionamento com tudo isso e sem liberdade de expressão 
não é suficiente”, Finkel escreve.2 Não queremos alguém que nos 
conheça e nos aceite como somos. Queremos um parceiro que 
nos conheça bem o suficiente para nos tornar pessoas melhores 
e mais autênticas. Um casamento bom não é o suficiente. Assim 
como o café e o pão fresquinhos, os casamentos hoje em dia 
devem ser de uma qualidade superior.

Por que as pessoas exigem cada vez mais do casamento? Uma 
teoria3 sugere que a resposta tem a ver com a mobilidade nos 
relacionamentos. Em uma sociedade em que é possível trocar 
facilmente de parceiros, como nos Estados Unidos, as pessoas 
buscam e expressam mais paixão, porque o intuito é investir no 
relacionamento; é uma forma de manter o parceiro interessado e 
longe da concorrência. No Japão, por outro lado, há geralmente 
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menos expectativas emocionais no casamento, pois é mais difí-
cil mudar de parceiro já que a lei japonesa não permite guarda 
compartilhada dos filhos.

Um relacionamento mais exigente e emocionante é conside-
rado aceitável, claro, só que é quase impossível para uma pessoa 
proporcionar ao parceiro 100% de satisfação emocional o tempo 
todo, até que a morte os separe, tendo em vista a expectativa de 
vida atual do ser humano. Nós queremos mais do que um par-
ceiro é capaz de oferecer. E ficamos chocados quando não con-
seguimos. “Está cada vez mais difícil um casamento que cumpra 
nossas expectativas, e isso significa que muito mais gente está 
decepcionada”, aponta Finkel.4 Essas suposições irracionais não 
são só culpa nossa. Essa propaganda enganosa foi feita durante 
anos, e nós caímos na armadilha de acreditar na existência de 
uma alma gêmea.

Vamos matar todas as almas gêmeas

Tenho uma ideia para deixar as pessoas loucas: convencê-las de 
que só existe um carro perfeito para elas. Não um modelo ou uma 
marca, mas um único carro. E elas precisam descobrir qual é. A 
pessoa que achar o carro terá o privilégio de dirigir sempre feliz. 
Por outro lado, se ninguém encontrá-lo, ou se o dono atual não 
quiser vendê-lo, ou se acabarem ficando com outro carro, elas 
podem até ter um meio de transporte, mas nunca vai ser tão bom.

Como você poderia fazer alguém acreditar em uma coisa 
tão doida? Fácil: inventando histórias lindas sobre pessoas que 
encontraram “o carro perfeito”. Convencendo as pessoas de que 
o lugar desse carro é na casa delas. Fazendo os consumidores 
acreditarem que o carro tem o tanque sempre cheio e nunca vai 
precisar de mecânico nem de combustível. Ajudaria muito se 
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você criasse um site de carros para os compradores escolherem 
veículos que atendem às expectativas deles. As pessoas poderiam 
digitar as preferências – tração nas quatro rodas, capacidade 
do motor, portas suicidas, faróis azuis –, e as sugestões seriam 
entregues direto no seu computador.

Em seguida, invente uma tradição: no momento de assinar 
o contrato de compra do veículo, há uma grande festa em que 
todos os amigos do novo proprietário jogam coisas nele, tiram 
fotos, e ele veste uma roupa caríssima que nunca mais vai usar.

E, claro, se o veículo alguma vez deixar o motorista infeliz, 
se tiver um arranhão, se o cinto de segurança ficar preso ou se 
aquela porcaria de luz de freio queimar, o dono do carro pode 
revendê-lo, mas vai perder muito dinheiro com isso.

É óbvio que isso é loucura. Se fosse assim, ou as pessoas nunca 
comprariam um carro. ou ficariam em um esquema de trocas sem 
fim e enlouqueceriam. Acreditar que há só um carro, uma calça, 
um penteado ou uma garrafa de cerveja perfeita é uma ótima 
forma de nunca mais usar calças ou tomar cerveja.

Da mesma forma, a busca por uma alma gêmea é infrutífera 
e destrutiva. Almas gêmeas não existem. Ao menos, não é algo 
que podemos encontrar. Esse é um mito criado por pessoas que 
querem que gastemos com ingressos de cinema, downloads de 
músicas e sites de relacionamento. A chance de você encontrar, 
se apaixonar, namorar e ter um vínculo contratual com a única 
pessoa perfeita para você é extremamente pequena.

Nós não achamos uma alma gêmea como uma conchinha 
incrível que encontramos na praia. Nós nos tornamos almas 
gêmeas. E, quando fazemos isso, a outra pessoa se torna a nossa. 
Um de nós é a areia, e o outro, as ondas; juntos nós formamos 
a praia, mudando a forma e o caminho um do outro e talvez até 
mesmo trazendo algumas conchinhas incríveis para a superfície 
com algas marinhas e uma linha de pesca emaranhada.
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