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O reino da França está em guerra com a Inglaterra há quase 
cem anos, resultado de uma disputa antiga impregnada de 
território e sangue.

O atual rei da França é Carlos VI, também conhecido como Car-
los, o Bem-amado, ou Carlos, o Louco. É um homem delicado que so-
fre de episódios psicóticos intermitentes e acredita que é feito de vidro. 
O atual rei da Inglaterra é Henrique V, o extremo oposto do pobre 
e louco Carlos. Verdadeiro rei guerreiro, determinado a subordinar a 
França ao domínio da Inglaterra, Henrique é um monarca que deve 
ser levado a sério e temido, um homem com firmeza de propósito. Sob 
a liderança militar de Henrique V, a Inglaterra tem uma sucessão de 
vitórias, incluindo a Batalha de Azincourt, em 1415, e controla a Nor-
mandia, Paris e quase todos os territórios ao norte do rio Loire.

No vácuo deixado pelo rei francês incapacitado, dois indivíduos 
lutam pelo poder: Carlos VII, o delfim, ou filho mais velho sobre-
vivente do rei da França, e o primo de seu pai, João Sem Medo, o 
influente e ambicioso duque da Borgonha. Em maio de 1418, João 
toma Paris, expulsando o delfim da capital. No entanto, apenas um 
ano depois, Carlos VII acaba se envolvendo no assassinato de João 
durante um encontro para estabelecer uma trégua, em uma ponte na 
cidade de Montereau-Fault-Yonne. Trata-se de um grande equívoco 
político, que deflagra uma desastrosa série de eventos para o delfim: 
como resultado da morte de seu pai, o único filho de João, Filipe III, 
novo duque da Borgonha, jura vingança a Carlos VII, seu primo, e 
promete auxiliar os ingleses contra os franceses. Há, assim, três forças 
em jogo durante esse período: Inglaterra e Borgonha, aliadas, de um 
lado e França do outro.
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Em 1420, em um grande golpe político, Henrique V da Inglaterra 
e Carlos VI da França assinam o Tratado de Troyes. Segundo esse tra-
tado, o desventurado delfim sai da linha de sucessão ao trono francês e 
um casamento é arranjado entre Henrique V e Catarina de Valois, filha 
mais nova de Carlos VI. O Tratado de Troyes declara que o filho (e 
futuros descendentes) de Henrique V e Catarina de Valois vai governar 
os dois reinos e que Henrique vai substituir o delfim como herdeiro do 
trono de Carlos VI.

Tais acontecimentos levam o agora “ilegítimo” delfim, um jovem 
de dezessete anos, a se refugiar no Vale do Loire, onde estabelece sua 
própria corte. É um período turbulento. Uma cidade tomada pelos 
ingleses em um dia pode ser retomada pelos franceses no outro e vice-
-versa. Embora Carlos VII tenha seus apoiadores – aqueles que não re-
conhecem nem aceitam os termos do Tratado de Troyes acreditam que 
sua reivindicação do trono é válida e não desejam viver sob o domínio 
da Inglaterra –, trata-se de um período infeliz para a França e seu 
povo. Existe muita coisa contra o delfim. Sua mãe, Isabel da Baviera, 
não o reconhece mais como filho. Sua irmã, Catarina, está unida em 
matrimônio a seu inimigo inglês. E a Inglaterra tomou grande parte 
das terras francesas, embora isso não tenha lhe custado pouco. Apesar 
de ser herdeiro do trono francês por laços de sangue, o delfim deve 
acabar com a guerra com a Inglaterra e a Borgonha se algum dia qui-
ser reafirmar sua majestade e reinar em paz.

É aí que começa nossa história.
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I

DOMRÉMY, VERÃO DE 1422

O trabalho dela é selecionar pedras. Não seixos, mas pedras pe-
sadas, irregulares e com bordas afiadas. Enquanto os garotos 
de Domrémy se reúnem no campo, Joana está curvada sobre 

o solo, desenterrando mísseis com os dedos empretecidos. A barra da 
saia, que ela agarra com o punho bem cerrado, faz as vezes de uma 
trouxa que carrega os duros tesouros.

Quando seu irmão Jacquemin assobia, os outros vão se aproxi-
mando, um exército evasivo e indefinido do qual ele é capitão, sendo 
o mais velho – dezesseis anos – e mais alto. Saindo de sua boca, um 
ramo de trigo se curva em um longo arco como se fosse um bigode 
de gato. Ele olha para o calor abrasador do sol vespertino em um céu 
azul límpido e estica a perna, sacode o pé como se quisesse acordá-lo. 
Sobre eles, sopra um vento quente, agitando alguns fios de cabelo em 
cada cabeça. Uma quietude atinge a grama. Um garoto abre a boca 
para bocejar.

Ela mostra sua coleção a Jacquemin, que acena com a cabeça. 
Como capitão, tem o direito de escolher primeiro as pedras. Pega duas 
das maiores para si e aponta com os olhos na direção do restante de 
seus homens. Ela passa lenta e deliberadamente pela fileira. O que dis-
tribui não é determinado de maneira aleatória. Ela examina cada mão 
estendida, avaliando se está acostumada a farpas, cortes e arranhões, 
a brigas em pátios ou palheiros, ou se ainda não foi iniciada nos ritos 
das rixas infantis e do trabalho duro. Ninguém quer dar a um garoto 
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uma pedra maior que a palma de sua mão que ele não possa agarrar 
com os dedos e arremessar com precisão. Então ela dá aos amigos do 
irmão, os meninos aprumados de doze e treze anos, as pedras que acha 
que lhes cabem: ásperas e pesadas.

Para o menor desse exército improvisado, um menino que conhece 
apenas de vista e de nome, ela guarda as melhores. Ele tem sete anos, 
três a menos que ela, e rói as unhas de uma das mãos com cuidado, até 
mesmo com ponderação, enquanto balança a outra ao lado do corpo. 
Quando ela lhe oferece o prêmio, ele não o segura, então ela tem que 
pegar a mão que não está na boca dele e colocar as duas pedras nas 
palmas. Em se tratando de pedras, uma delas é comum. Mas a outra 
é lisa e estreita, fácil de segurar. Diferentemente do restante, tem uma 
borda serrilhada. Ela havia sorrido quando sua mão roçara a parte 
afiada daquela pedra na terra quente.

— Eles podem não dar as caras — Jacquemin diz a todos, já en-
tediado. Joga uma pedra como um malabarista prestes a iniciar uma 
apresentação, pegando-a com um pequeno floreio. — São covardes 
— acrescenta.

Mas, no mesmo instante, atrás deles, na borda da clareira: um 
farfalhar, uma movimentação tão sutil que eles se assustam e ela sente 
o coração bater dentro dos ouvidos. O inimigo chegou, e, por um mo-
mento, apenas um momento, eles ficam confusos com o que veem. É 
como se estivessem olhando no espelho: para cada garoto da francesa 
Domrémy que ali está há uma contraparte, um gêmeo, da vila borgo-
nhesa de Maxey, vizinha a menos de uma hora de caminhada em um 
dia bom, seus arquirrivais. Dez contra dez.

Como décima primeira, ela se destaca: uma garota vestindo lã ver-
melha desbotada, de cabelos escuros e emaranhados que passam dos 
ombros. Jacquemin diz em um resmungo baixo:

— Saia do caminho, Joana.
Ela olha feio para ele e segue, em seu próprio ritmo, para o perí-

metro do campo de batalha. Encosta em uma árvore, cruza os braços 
e observa a cena. Seu irmão não sabe, mas ela guardou três pedras no 
bolso e, quando olha para baixo, avista a seus pés um galho grosso 
como um bastão. É bom estar preparada.
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São, de ambos os lados, bandos de esfarrapados. Dá para ver onde 
as mães ou irmãs remendaram suas túnicas e calças, os quadrados des-
botados costurados nos joelhos e cotovelos, onde o tecido se desgasta 
com facilidade. Quase dá para ouvir o ronco coletivo dos estômagos. 
Garotos vivem com fome, por mais que suas porções costumem ser 
maiores e, na casa dela, seja preciso comer às pressas para garantir a 
cota de pão e ensopado. Ela sabe muito bem, pois tem três irmãos (dois 
mais velhos e um mais novo). Quando há pouca comida, eles ficam 
falando sobre o que comeriam se pudessem: cortes de carne gorda, filés 
de truta recém-pescada, os banquetes que dariam se fossem lordes. Às 
vezes, quando estão de bom humor, eles a deixam ficar agachada lá 
perto e escutar, e sua boca se enche d’água, pois tem o mesmo apetite 
que eles e também vive com fome. Mas normalmente eles a expulsam 
e, se não conseguem expulsá-la porque, como uma parede, ela não sai 
do lugar, param de conversar até ela se cansar do silêncio e sair por 
vontade própria.

Ninguém sabe ao certo como começaram essas falsas batalhas 
ou por que os garotos da Domrémy francesa e da Maxey borgonhesa 
empunham pedras, quando seus pais são capazes de manter uma paz 
cautelosa entre si. Mas aí estão, esses garotos, no campo. Aí estão, cara 
a cara, limpando restos turvos de muco nas mangas da roupa, rubicun-
dos não de raiva, mas do calor de um dia de verão. Aí estão, olhos du-
ros, rostos inexpressivos, mandíbulas fixas. Apenas alguns entre eles, 
ela pensa, parecem guerreiros natos: sempre dá para identificá-los; é a 
forma como encaram o inimigo sem pestanejar, sua quietude e silên-
cio, como erguem e sustentam a cabeça. Os garotos de Maxey chegam 
preparados. Tiram as mãos dos bolsos e mostram as palmas cheias de 
pedras escuras. Ela se pergunta de qual deles seria a irmã que os teria 
ajudado a coletar aquelas pedras. Será que os mísseis selecionados por 
outra garota, uma equivalente borgonhesa dela mesma – talvez tam-
bém chamada Joana –, seriam tão bons quanto os que ela tinha encon-
trado naquele lugar? Ela achava que não. Havia escolhido as melhores 
pedras para o exército de seu irmão.

Como se inicia uma batalha? Que lado dará o primeiro golpe? 
Ou começa tudo de uma vez, como as mãos se encontrando para uma 
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oração? É uma questão sobre a qual ela e seu tio Durand Laxart revi-
raram durante as muitas visitas dele. Apesar de sua origem humilde e 
da falta de estudo, seu tio é um pensador, um contador de histórias, um 
viajante que viveu a vida de dezenas de homens em seus quarenta ou 
cinquenta anos. Ninguém sabe sua idade exata. Quando ele sorri ou 
gargalha, mostrando os dentes bons, todos intactos, nenhum lascado, 
faltando ou transformado em um toco escuro, pode passar por trinta 
com facilidade. Afirma que foi grumete, cozinheiro, auxiliar de cur-
tume, já trabalhou por hora, por dia e por mês, no campo, nas docas e 
até mesmo, diz, no cadafalso, como ajudante do carrasco.

E, então, como se inicia uma batalha? Ele contou a ela histórias 
sobre batalhas, batalhas lendárias, que começam com uma canção. 
Um grito. Um xingamento. Uma prece. Mas, nessa agradável tarde de 
verão, em um pedaço de bom tamanho de território neutro entre os 
dois vilarejos, a batalha começa com uma pergunta.

— Quem é aquela? — pergunta o líder de Maxey, apontando na 
direção de Joana.

Ela responde antes de Jacquemin ter a chance de falar:
— Está falando comigo, lixo borgonhês? — Talvez as pedras es-

condidas entre suas saias a deixem destemida. Ou o galho que sabe que 
está a seu alcance no chão e que pode pegar em um piscar de olhos.

Jacquemin lança a ela um olhar fulminante, um olhar que diz: 
Vá embora antes que eu conte ao nosso pai que você esteve aqui, e 
aí você vai se arrepender. Ao mesmo tempo, o capitão inimigo cospe 
no chão. Cospe com tanta força que seria de esperar que um ou dois 
de seus dentes da frente acabassem indo parar na grama. Está a uma 
boa distância – o cuspe não chega nem perto dela –, mas Joana fica 
surpresa. Normalmente, apenas sua voz é suficiente para repelir seus 
irmãos, para fazer com que recuem. Ela se aproxima mais da árvore, 
ancorando-se ali.

— Vadia de Armagnac! — grita o capitão borgonhês, e uma pe-
dra é arremessada no ar – ela não sabe dizer de qual lado veio. Não 
é necessariamente jogada, ela observa, na direção de nenhum alvo em 
particular. Joana espera, pelo bem do menino Guillaume, que ele não 
tenha desperdiçado seu prêmio de ponta afiada tão cedo.
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Pedras voam, lançando-se no ar como pássaros zangados. Cada 
vez que uma pedra atinge um alvo, um ombro ou uma barriga, ouve-se 
um grito de dor.

Quando se esgotam as pedras, começa a luta, embora esteja mais 
para uma briga, cada garoto agarrando outro de altura e peso similares e 
rolando na terra como um só corpo. Dentes são fincados em tornozelos. 
Polegares apertam olhos fechados. Por toda parte, há um emaranhado 
de membros desengonçados, uma dança vacilante e trêmula em meio 
a nuvens de poeira. Os berros agudos das crianças menores cortam os 
gritos dos mais velhos. Ela entraria no confronto, mas não sabe por onde 
começar e não consegue mais distinguir o inimigo de seu próprio lado. 
Da próxima vez, ela pensa, seria útil se os garotos de Domrémy se identi-
ficassem de alguma forma, talvez usando um pedaço de tecido da mesma 
cor amarrado no braço. Ou os borgonheses poderiam se vestir como 
demônios chifrudos. Isso também serviria. Ao pensar naquilo, ela sorri.

Quando eles chegaram, Joana notara a linha divisória de árvo-
res escuras que margeavam o terreno e dissera: Olhe, Jacquemin, olhe 
para cima. No tom de voz que nunca deixava de colocar um brilho 
homicida nos olhos de seu pai, ela disse ao irmão: Você devia ter co-
meçado a coletar pedras semanas atrás. Toda falsa batalha tem sua 
data, horário e localização determinados pelos capitães com bastante 
antecedência. Nós – ela se inclui nesse nós – poderíamos encontrar as 
melhores pedras e colocá-las em sacos erguidos com cordas até o alto 
das árvores. Aí cada garoto escalaria até um galho encoberto e, lá de 
cima, poderia emboscar os inimigos assim que chegassem. Os garotos 
de Maxey vão achar que o céu ou Deus está arremessando pedras ne-
les. Vão molhar as calças. Vão sair correndo.

Mas o irmão apenas olhara feio para ela. Era um rapaz de poucas 
palavras. O pai acha que essa é uma de suas virtudes; ela acha que ele 
é apenas lento.

— Se você quiser ficar… — ele havia dito, sem terminar a frase. 
Tinha estendido o braço, apontando com indiferença para o campo. 
Procure pedras.

Ao longe, ela avista o capitão de Maxey em um entrave com 
Jacquemin, o que faz com que queira alcançar o irmão com um braço 
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longo e sacudi-lo. Não se passaram nem cinco minutos e você já 
precisa de minha ajuda! Mas ela se curva. O galho enche sua mão 
direita. Ela corre na direção das costas expostas do inimigo, cuja 
cabeça é como um fiapo de chama laranja, refletindo a luz do sol. 
Levanta o galho para golpear e também para se defender de qualquer 
um que pense em atacar…

Um grito a detém.
Ela ainda não chegou até a briga, mas o galho cai de sua mão. Ela 

se vira e olha fixamente para a direção do barulho, ainda sem saber 
para o que está olhando. Então vê: em meio à briga, há um espaço de 
silêncio. A tranquilidade parece estranha, não pertence àquele lugar. 
Em um canto do campo, onde dois garotos deveriam estar aos socos e 
chutes, um deles se afastou. O outro está caído no chão. Ela observa, 
mesmo ao longe, o terror pálido do rosto do garoto que se move, que 
recua cambaleante e quase tropeça nos próprios pés. Ele cobre a boca 
e limpa o que quer que haja na parte da frente da camisa, enquanto os 
outros também começam a tirar os olhos de seus próprios golpes. O 
olhar dela retorna ao menino que não se move.

Ela já sabe quem é antes de enxergar o rosto. Guillaume: sete anos, 
três a menos que ela. A luz que aquece sua nuca é a mesma de antes, 
mas diferente. Agora há algo cortante nela, como a ponta de uma faca 
afiada junto a sua pele. Os garotos abrem caminho para ela passar. 
Talvez achem que, por ser menina, ela pode ajudar de alguma forma.

Agora o inimigo voltou a se movimentar: rostos perplexos e páli-
dos, fugindo na direção de Maxey, onde vão se unir e não vão admitir 
nada. Ninguém grita nem corre para impedi-los. Quando ela se apro-
xima de Guillaume, eles já se foram, percorrendo a grama e as sombras 
das árvores com a agilidade de ladrões durante a noite.

Quando ela se aproxima, respira aliviada; ele está vivo. Então se ajoe-
lha e sente como se tivesse engolido uma de suas pedras. Tenta se con-
vencer de que o ferimento não é tão ruim quanto parece, de que um 
ferimento superficial, um simples corte, pode derramar uma quantidade 
surpreendente de sangue. Ela vê que os olhos de Guillaume estão aber-
tos, que são do mesmo azul-acinzentado do céu nublado e estão fixados 
em um ponto muito distante.
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Atrás dela, ouve Jacquemin jurar vingança. Ela se vira; não é hora 
para retaliação. Agora é Joana que lança olhares duros e dá ordens 
firmes.

— Vá buscar ajuda — ela pede.
O irmão faz um ruído, um grito sufocado, como o de um cachorro 

que foi pisado, e sai correndo. Três de seus seguidores vão logo atrás. 
Os que ficam parecem prestes a vomitar. Desviam os olhos; o sangue, 
ela imagina, assusta-os. Há muito.

Eles vivem em um pequeno vilarejo, então nenhum rosto per-
manece estranho por muito tempo. Ela já viu Guillaume sentado na 
soleira de sua pequena casa, enquanto a mãe cuida do jardim, con-
siderado o melhor de Domrémy. Já o viu pegar um gato cinza, que 
sua família cria para acabar com os ratos, e esfregar as bochechas, 
primeiro uma, depois a outra, na nuca do felino. Para sua idade, ele é 
pequeno, e o gato deve ser pesado para se carregar por longos perío-
dos, mas ele está sempre com o felino pendurado no ombro como um 
saco de farinha, sempre acariciando suas orelhas e tentando segurá-lo 
como um bebê, embora o animal não se deixe segurar nessa posição. 
Ela pensa: Um menino tão carinhoso com animais não pode ser má 
pessoa, pode? Rasga um pedaço de tecido da saia e o pressiona junto à 
testa dele. A lã fica escura, quase preta, e os dedos dela, pegajosos. O 
trecho de grama que vai da parte de trás do crânio dele à base do pes-
coço está encharcado de vermelho, como se o solo tivesse sido tingido, 
um pedaço de tecido verde mergulhado em uma tina escarlate. Ela 
ouve um som abafado no fundo da garganta dele e sente o eco na sua 
própria. É como se estivessem, os dois, ligados nesse breve momento; o 
que ele sente ela também sente, essa agitação vertiginosa e confusa, uma 
crescente náusea que não pode ser vomitada. As mãos dela, ora frias, ora 
quentes, ora frias de novo, rasgam um pedaço maior do vestido e o pres-
sionam sobre o ferimento. Para não sentir ânsia devido ao cheiro do san-
gue, ela diz palavras que sabe que são vazias antes mesmo de deixarem 
sua boca. É só um corte pequeno. Aguente firme. A ajuda está chegando.

Ela quer perguntar a Guillaume como aquilo aconteceu. Foi uma 
pedra, um pedaço de madeira ou foram apenas punhos? O garoto que 
fez isso tinha uma arma escondida? Mas não pergunta. Está pensando, 
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porque sabe que ele vai morrer: Meu rosto não deveria ser a última 
coisa que ele vê neste mundo. Deveria ser sua mãe, seu pai ou sua irmã 
no meu lugar. Até mesmo o gato. Não eu, alguém que ele mal conhece.

Ela sente que está memorizando a imagem dele, um corpo que cres-
ceu durante sete afetuosos anos desde bebê até virar menino, dos cueiros 
às calças. O rosto ainda não perdeu os traços infantis. A pele é lisa e 
provavelmente macia, os cabelos são castanhos bem claros, da cor da 
luz do sol em um campo de terra. Seu sangue também parece novo, e 
as mãos estão cerradas em punho, como se ele ainda estivesse lutando. 
Uma delas se abre e ela estende o braço para alcançá-la. Fica surpresa 
ao sentir algo cair na palma de sua mão. Quando abaixa os olhos, vê as 
pedras, aquelas que deu a ele, ambas ali. Ela as envolve com os dedos. 
Quer perguntar, mesmo contendo as lágrimas: Você não pensou em usá-
-las, garoto burro? Tolo, covarde. Guardei as melhores para você.

Eles têm só três anos de diferença, mas as mãos dele não podiam 
ser mais distintas das dela. Sem calos. Sem aspereza. São as mãos de 
uma criança amada, poupada do trabalho duro. A única mancha que 
avista: uma cicatriz rosada, uma linha fina que avança uns dois centí-
metros e meio desde a ponta do polegar, na parte interna. O gato, ela 
suspeita. À exceção da cabeça gotejante, ele é tudo que um menino 
deveria ser: perfeito, saudável e forte. Por um instante, o pânico toma 
conta dela; Joana tem medo de que suas mãos, ásperas e grandes, e que 
o toque de seus dedos, duros e sólidos, o machuquem.

No momento em que o último suspiro se esvai dele, ela é capaz de 
sentir. É um suspiro de decepção porque ninguém, além dela, chegou 
para se despedir dele.

Então, subitamente, os homens chegam e ela se levanta devagar. Ela 
é afastada e dois homens, amigos próximos de seu pai, ficam olhando 
como se houvesse algo errado com ela. Acham que ela foi ferida por-
que suas mãos, seus pulsos e as saias sobre as quais se ajoelhou estão 
cobertos de sangue e seu vestido está rasgado. Perguntam se Maxey fez 
isso, como se o que tivesse acontecido fosse obra de um vilarejo inteiro. 
Mas ela diz que não, que é tudo sangue de Guillaume, e mostra a eles 
o tecido que usou para tentar estancar o sangramento. Eles parecem 
compreender; acenam com a cabeça e não dão mais atenção a ela.
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É o pai de Guillaume, tirado do campo, que carrega o filho de 
volta a Domrémy, de volta à mãe, à avó, à irmã mais velha e ao gato. 
A cabeça do garoto morto pende do braço do pai, deixando um rastro 
carmesim na grama, como se fosse uma cobra.

Ela é a última a sair. Fica ali parada, olhando para o céu, como se 
esperasse que o sol brilhante lhe explicasse o que aconteceu. Sente que 
é importante tentar entender. Um garoto morreu. Ela o viu morrer. Em 
nome de que ele morreu?

Quando ela volta a si, vê que uma das suas mãos está cerrada. Sur-
preende-se pelo esforço necessário para abrir os próprios dedos, para 
revelar as pedras que tinha passado a Guillaume antes e que haviam 
sido devolvidas a ela. Estava segurando com tanta força que deixaram 
marcas avermelhadas na palma de sua mão, como pequenas pegadas 
de pássaros. Ela joga fora a pedra comum. Mas seu prêmio, aquela de 
ponta afiada, ela guarda. Coloca a pedra no bolso. Reflete, surpresa 
pela calma com que pondera, que se Jacques d’Arc, seu pai, fosse pai 
de Guillaume, o menino teria jogado as pedras para se salvar. Teria 
usado os punhos, e é possível que ainda estivesse vivo.

Seu pai disse aos irmãos dela (enquanto ela escutava sem ser vista): 
Nunca vamos ver uma grande batalha aqui, não em Domrémy. Dá 
para imaginar Azincourt ou Crécy acontecendo nesses campos? Nem 
em mil anos! E riu, limpando os dentes com unhas sujas, da cor da 
terra escura.

Mas, se considerarmos como as batalhas se iniciam, então esta, 
entre França e Borgonha, entre Domrémy e Maxey, entre crianças ati-
radoras de pedras nascidas em vilarejos diferentes, iniciou-se três anos 
antes. É uma história conhecida de todos, uma história de natureza 
simples, de vingança, de como o delfim, na cidade de Montereau-Fault-
-Yonne, fez com que João Sem Medo fosse assassinado porque estava 
ganhando poder demais. E agora o filho de João, Filipe, atual duque 
da Borgonha, diz que não vai descansar até que o delfim esteja morto.

O delfim ainda está vivo, mas, neste lugar, um garoto morreu. Era 
assim, seu tio Durand lhe havia dito ao terminar mais uma de suas his-
tórias de batalha, que funcionava a guerra. Um dia está tudo bem com 
o mundo. Os assuntos dos monarcas são problemas apenas de alguma 
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linhagem real antiga que não tem nada a ver com o pobre aldeão que 
come repolho em todas as refeições. Os príncipes estão brigando, mas 
a terra está sendo cultivada, a grama está sendo cortada, as roldanas 
estão sendo amarradas. Até que, um dia, o guarda, bocejando, sobe as 
escadas que levam à ameia e, espiando por cima da beirada recortada, 
vê um exército de dez mil homens fortes aguardando sua rendição. Um 
dia, o aldeão acorda na calada da noite com a ponta de uma espada 
pressionada contra as costelas. Nem sempre os pais e avós morrem pri-
meiro. Um pai, suando em seu trabalho, ouve um grito e atende rapi-
damente o chamado. Correndo, ele entra, como se fosse um pesadelo, 
em uma clareira e vê um rosto que lhe é familiar desde o nascimento. 
O rosto nunca mais vai acordar. Está frio quando ele o toca.
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