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  13

Paris, 1903

AS PRIMEIRAS RUPTURAS

Paris, numa noite de verão em junho de 1903. Um jardim no bulevar 
Kellermann, no 13o distrito. A luz de uma janela cai sobre o gramado, uma 
porta se abre, ouvem-se vozes alegres e um pequeno grupo de pessoas em 
trajes de festa caminha sobre as passagens de cascalho. No centro, vê-se uma 
mulher de vestido preto: a física Marie Curie, aos trinta e nove anos. Seu 
rosto sempre tão sério parece relaxado e feliz. É a festa do seu doutorado.

Marie está no auge da carreira. É a primeira mulher na França a rece-
ber o título de doutora em uma das ciências naturais, com a distinção très 
honorable. E é ela também a primeira mulher do mundo a ser indicada para 
o Prêmio Nobel.

Ao lado de Marie, seu marido, Pierre, está radiante de orgulho. Ela está 
cercada por sua irmã mais velha, Bronia, seu orientador, Gabriel Lippmann, 
seus colegas Jean Perrin e Paul Langevin, e várias de suas estudantes. O 
físico neozelandês Ernest Rutherford, finalmente em lua de mel depois de 
três anos casado com Mary, também comemora. Rutherford e Marie Curie 
são concorrentes, ambos pesquisam a composição dos átomos e têm posi-
ções veementemente contrárias. Mas nessa noite essa disputa é deixada de 
lado. O momento é de festejar.

O caminho trilhado por Marie até essa noite feliz começa bem longe 
da metrópole francesa, em Varsóvia, na década de 1860. A Polônia está 
dividida entre três grandes potências: Prússia, Rússia e Áustria; Varsóvia 
está sujeita ao domínio imposto pelos czares russos. Todos são proibidos de 
chamar sua terra natal de “Polônia” em voz alta. É lá que, em 7 de novem-
bro de 1867, nasce Maria Sklodowska, a última dos cinco filhos de um casal 
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14  A ERA DA INCERTEZA

de professores. A família é contra os ocupantes. O pai faz o melhor que 
pode para educar suas filhas de forma que sejam independentes. Quando 
Mania, como Maria é chamada em casa, tem quatro anos de idade, a mãe, 
que sofre de tuberculose, evita o contato com os filhos. Não quer que uma 
das crianças seja infectada. Ela morre depois de lutar por muito tempo 
contra a doença, que, na época, não tinha cura.

Mania leva mais de dez anos para recuperar sua alegria de viver. No 
início, se refugia no aprendizado, mergulha nos livros e com incansável 
afinco torna-se a melhor aluna do ano na escola secundária imperial. Aos 
quinze anos, sofre uma crise nervosa causada pela pressão à qual ela própria 
se submete. Seu pai, que educa os filhos sozinho, a envia ao campo para 
descansar e se recuperar. Lá, ela deixa os livros de lado, descobre a música, 
festeja, namora e dança noites adentro. Em uma universidade polonesa 
clandestina, que também aceita mulheres, começa a estudar — e ultrapassa 
todos os colegas de estudo com seu desempenho. Para apoiar financeira-
mente a irmã mais velha, Bronia, que vai cursar medicina em Paris, ela 
assume um cargo de governanta na casa de um fabricante de açúcar nos 
arredores de Varsóvia — e se apaixona pelo filho da família, o estudante de 
matemática Casimir, de vinte e três anos. O pai fica estarrecido com a rela-
ção. Casimir, de início, resiste ao pai, mas acaba cedendo, depois de anos 
de muitos altos e baixos; Mania fica só e abandonada, com o coração despe-
daçado e uma raiva profunda dos homens: “Se não querem se casar com 
jovens mulheres pobres, eles que vão para o inferno!”.

Em 1891, Mania segue a irmã e se muda para Paris. Nesse meio-tempo, 
Bronia se casara justamente com um homem chamado Casimir. Ambos são 
médicos e imbuídos dos ideais comunistas. O consultório fica no próprio 
apartamento onde eles atendem de maneira gratuita pacientes sem recur-
sos. Para Mania, que agora adota o nome Marie, é muita confusão. Ela 
se muda para uma mansarda onde se enterra, literalmente, nas noites de 
inverno sob todas as roupas que possui. Para economizar, ela quase nunca 
carrega o balde de carvão até o alto para aquecer o quarto, e se alimenta 
exclusivamente de chá, frutas, pão seco e chocolate. Mas pouco importa! 
Ela está livre. Na Paris da virada do século, as mulheres ainda estão longe de 
terem direitos iguais aos homens. Uma étudiante (estudante) tanto pode ser 
uma mulher que estuda como também a amante de um homem estudante. 
Mas, ao menos, as mulheres podem estudar sem obstáculos, e é a isso que 
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As primeiras rupturas   15

Marie se dedica com paixão. Aquilo de que ela mais gosta é passar seus dias 
em salas de aula, laboratórios e bibliotecas, preencher suas noites na compa-
nhia de seus livros, assistir às apresentações do lendário Henri Poincaré. 
Mais uma vez, ela exagera e sofre um colapso na biblioteca. Bronia leva 
Marie exausta e subnutrida para sua casa e a alimenta com carne e batatas, 
até que ela recupere suas forças. Logo que pode, ela corre de volta para os 
livros e, uma vez mais, é a melhor aluna do ano nas provas finais.

Mas, e agora? As mulheres de fato podem estudar, mas muitos homens 
não toleram sua presença como pesquisadoras. Marie tem a sorte de ter 
recebido uma bolsa para desenvolver sua pesquisa sobre as características 
magnéticas de diversos tipos de aço. Ao surgirem problemas com o apare-
lho do laboratório, um conhecido lhe recomenda falar com um especialista 
em magnetismo: Pierre Curie, de trinta e cinco anos, aparência mais jovem, 
tímido e pensativo. Pierre mostra a ela como lidar com um eletrômetro, 
aparelho desenvolvido por ele próprio. Marie desiste da promessa de nunca 
mais se apaixonar, depois da desilusão com Casimir, e os dois se tornam 
um par.

Contudo, o magnetismo do aço não corresponde à vocação de Marie, 
há coisas mais interessantes a serem pesquisadas. Em Wurtzburgo, Wilhelm 
Conrad Röntgen acaba de descobrir, por acaso, os misteriosos raios X, 
também chamados de raios Röntgen, ao colocar a mão em frente a um 
tubo de elétrons e perceber que os raios a atravessavam e tornavam seus 
ossos visíveis. Para o Ano-Novo em 1896, ele envia aos colegas fotos do 
contorno dos ossos da mão de sua mulher, incluindo a aliança de casa-
mento. Ninguém tinha visto algo assim. As imagens das radiografias geram 
um clima de entusiasmo na ciência e na sociedade.

Nesse mesmo ano, em Paris, Henri Becquerel descobre — mais uma vez, 
por acaso — uma espécie de radiação que ele chama de rayons uraniques,  
ou raios urânicos, pois foram irradiados do urânio que ele deixara numa 
gaveta com uma placa fotográfica. Mas isso é tudo que Becquerel consegue 
descobrir sobre esses raios. Para o seu surgimento, ele não tem explicação. 
Becquerel supõe e tem esperanças de que tenham algo a ver com a fosfo-
rescência, pois esse é um efeito que ele e seus antecessores pesquisam há 
muitas gerações. O alvoroço causado por esses raios é bem menor do que 
aquele causado por Röntgen, e suas imagens difusas perdem a graça perto 
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16  A ERA DA INCERTEZA

das imagens de Röntgen, publicadas em capas de jornais e exibidas nas 
feiras populares.

Marie Curie, no entanto, está fascinada pela descoberta de Becquerel. 
Ela percebe que a questão não ficou resolvida com os poucos experimentos 
feitos por ele, que não é exatamente um fanático pelo trabalho, e desen-
volve um novo procedimento para medir os raios de urânio, baseando-se 
nos eletrômetros de Pierre. Ela tem ainda a ousadia de contradizer o pode-
roso Becquerel. Marie chama os raios de “radioactif” em vez de “uranique”, 
pois está convencida de que não são provenientes apenas do urânio. Então 
ela busca comprovar a existência de novos elementos radioativos, e nos 
próximos dois anos descobrirá dois: polônio e rádio.

Mais que isso, Marie Curie afirma que “a inacreditável radiação do 
urânio é uma característica do átomo”, como escreve em 1898 — uma 
provocação, considerando o estado do conhecimento na época. Os cientis-
tas não conseguem lidar muito bem com os átomos. Afinal, há tantos deles. 
Existem os átomos dos químicos, componentes de matéria indivisíveis e 
imutáveis que se liberam de suas ligações em reações químicas e se rearran-
jam em novas ligações. Existem também os átomos dos físicos, disparados 
através do vácuo como minúsculas bolas de bilhar que se chocam para 
produzir pressão e calor nos gases. Existem os átomos dos filósofos, os pila-
res perpétuos do mundo desde os tempos de Demócrito. Porém, não existe 
um contexto teórico entre todos esses diferentes átomos. A não ser que 
todos eles são chamados de “átomos”. E então Marie Curie passa ainda a 
sustentar que algo acontece dentro desses átomos.

Como isso seria possível? Como funcionaria o mecanismo através do 
qual átomos irradiam radioativamente? Os experimentos parecem mostrar 
que ele não sofre influência dos processos químicos, da luz e da tempe-
ratura dos campos elétricos e magnéticos. Mas, então, o que o aciona? A 
suspeita de Marie Curie é escandalosa: nada. O processo pelo qual a radia-
ção surge começa por si próprio, espontaneamente. Em uma dissertação 
para o Congresso Internacional de Física, por ocasião da Feira Mundial de 
Paris, em 1900, ela escreve uma frase temerosa: “A espontaneidade da radia-
ção é um mistério, um objeto de grande perplexidade”. A radioatividade 
surge espontaneamente, sem um motivo. Com isso, Curie ousa sacudir um 
fundamento da física, o princípio da causalidade. Ela pensa até mesmo 
em refutar a lei de conservação de energia, o princípio fundamental da 
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física, segundo o qual a energia nunca se perde ou surge do nada. Quem 
irá esclarecer o enigma de Curie é o físico neozelandês Ernest Rutherford, 
ao desenvolver a “teoria da transformação” da radioatividade: quando um 
átomo irradia radioativamente, ele se transforma de um elemento químico 
em outro. Com isso, mais um dogma da ciência é questionado. Tal trans-
formação é tida como impossível, como maluquice dos alquimistas ou 
charlatães. Até mesmo Marie Curie resiste por muito tempo à teoria de 
Rutherford, mas, por fim, ambos estão certos — Curie, com a espontanei-
dade, e Rutherford, com a transformação. O que precisará ser revisto é a 
velha física.

Os Curie instalam seu laboratório em um barracão no pátio interno 
da École Supérieure de Physique et de Chimie Industrielles, no Quartier 
Latin, o bairro universitário da capital francesa. O vento uiva pelas frestas. 
O chão está sempre úmido. Era ali que os estudantes dissecavam cadáve-
res, até não suportarem mais o desconforto. Agora, as mesas de necropsia 
deram lugar a aparelhos estranhos: bulbos de vidro, fios elétricos e bombas 
de vácuo, balanças, prismas e baterias, queimadores a gás e cadinhos de 
fusão. O químico báltico-alemão Wilhelm Ostwald descreve o barraco-
-laboratório dos Curie como “uma mistura de estábulo com depósito de 
batatas”, depois de ser autorizado a visitá-lo, após muita insistência. “Se 
não tivesse visto os aparelhos químicos sobre a bancada de trabalho, pensa-
ria que tudo não passava de uma brincadeira”. É nesse ambiente de cozinha 
de alquimistas que os Curie farão algumas das mais importantes descober-
tas do século XX. Mal sabem eles que é nesse galpão açoitado por correntes 
de ar que encontrarão, através da física, um dos fundamentos para uma 
nova visão de mundo.

Em seu barracão, os Curie pretendem produzir uma substância que 
muitos de seus colegas consideravam uma ilusão até pouco tempo: rádio 
puro. Eles não podem, porém, fazer mágica. O rádio tem que vir de algum 
lugar e eles precisam de uma matéria-prima. Após muitos experimen-
tos, Marie encontrou em um mineral radioativo chamado pechblenda. 
Precisam de toneladas do material, mas é impossível consegui-lo em Paris 
e os Curie não têm dinheiro. Pierre pergunta por toda a Europa e acaba 
descobrindo que na mina de Joachimsthal, em plena floresta da Boêmia, 
de onde também são extraídos os metais para as moedas de táler, sobram 
enormes quantidades de pechblenda como dejeto. Ele consegue convencer 
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18  A ERA DA INCERTEZA

o diretor da mina a lhes ceder dez toneladas do mineral. O transporte é 
financiado pelo barão Edmond James de Rothschild, um magnata, graças 
aos negócios bancários de seu pai; porém mais interessado em arte, ciência 
e cavalos do que em transações financeiras.

Quando uma montanha de pechblenda é entregue no pátio, em frente 
ao barracão, na primavera de 1899, Marie pega um punhado do “pó 
marrom, misturado com folhas de pinheiros”, e aproxima do rosto. Agora 
sim, o trabalho pode começar.

Trata-se de um trabalho braçal: Marie carrega baldes pesados, despeja 
líquidos em outros recipientes, mexe as misturas com varas de ferro em 
caldeiras fumegantes. A pechblenda tem que ser lavada com ácidos, sais 
alcalinos e milhares de litros de água. Para sua extração, os Curie desen-
volveram uma técnica chamada de “fracionamento”. Fervem o material 
repetidamente, deixam-no esfriar e cristalizar. Elementos leves cristali-
zam com mais rapidez que os pesados, de modo que os Curie conseguem, 
assim, enriquecer rádio pouco a pouco. É necessário fazer medições precisas 
e ter muita paciência, mas, apesar do trabalho infernal, ambos estão feli-
zes. Durante seus passeios noturnos, a caminho de casa após o trabalho, eles 
imaginam como será a aparência do seu rádio. Sua mistura de rádio torna-se 
cada vez mais pura, a luminescência irradiada à noite dos bulbos de vidro 
no laboratório é cada vez mais forte. No verão de 1902, os dois finalmente 
alcançam seu objetivo e seguram nas mãos alguns décimos de grama de 
rádio. Marie determina o peso atômico do elemento e lhe dá o número 88  
no sistema periódico.

Só uma pessoa não está feliz: Irène, a filha dos Curie, nascida prematu-
ramente dois anos antes no barracão. Ela quase não vê os pais, que, quando 
vêm para casa, estão exaustos. Vovô Eugene cuida de Irène, que apresenta 
todas as características de uma criança que sofre de ansiedade. Quando a 
mãe, Marie, ameaça sair da sala, ela se agarra à sua saia e chora. Um dia, 
ela pergunta ao avô por que a mamãe passa tão pouco tempo em casa. O 
avô pega a menina pela mão e a leva para conhecer o barracão do labora-
tório. Irène fica chocada com “aquele lugar triste, tão triste”. É mais uma 
filha que sente falta da mãe. Três décadas mais tarde, Irène Joliot-Curie será 
a segunda mulher, depois de sua mãe, a receber o Prêmio Nobel por uma 
pesquisa sobre a radioatividade. Sua filha Hélène também se tornará física 
nuclear.
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Naquela noite de junho, no bulevar Kellermann, Marie Curie ainda 
não suspeita do infortúnio que se abaterá sobre sua família. Para a festa, 
ela mandou fazer especialmente um novo vestido, de tecido preto, no qual 
não se veem as manchas do laboratório de forma tão evidente. E nem a 
curva de sua barriga que começa a crescer. Marie está no terceiro mês de 
gravidez. Poucas semanas depois, ela e Pierre resolvem fazer um passeio  
de bicicleta. Os dois adoram pedalar pelo campo e fizeram sua viagem de 
lua de mel também de bicicleta. Mas Marie já está no quinto mês de gravi-
dez. Seu corpo não suporta os impactos da bicicleta sobre as estradas de 
terra e ela sofre um aborto. Para fugir do luto, mergulha cada vez mais no 
trabalho, até sofrer um novo colapso. Isso a impede de viajar para a cerimô-
nia de entrega do Prêmio Nobel, em Estocolmo, concedido a ela e a Pierre 
juntos e a Henri Becquerel pela descoberta da radioatividade; assim, o palco 
na capital sueca fica à disposição do vaidoso Becquerel, que exibe um traje 
bordado em brocado de ouro, com medalhas de ordem no peito e um sabre 
na lateral.

Naquela noite de verão, quando Marie comemora seu doutorado e sai 
de braços dados com Pierre pela porta do salão, os convidados erguem suas 
taças a ela. O casal dá alguns passos, se afastando da luz para um momento 
a sós. Sob o céu estrelado, Pierre tira do bolso do colete uma ampola de 
vidro com brometo de rádio. A radiação ilumina seus rostos felizes e aver-
melhados pelo álcool, e a pele dos dedos de Pierre, queimados e marcados 
por fissuras. São o prenúncio da doença causada pela radiação, que causará 
a morte de Marie, e um primeiro sinal do impacto da descoberta que estão 
investigando.
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