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SADIE

Ha4 algo errado com a casa. Algo que me incomoda, que me deixa desconforta-
vel, mas eu ndo sei o que é que faz com que eu me sinta desse jeito. Por fora,
é perfeitamente idilica, cinza, com uma grande varanda coberta que percorre
toda a largura da casa. E quadrada, grande, uma casa estilo Foursquare ame-
ricano, com janelas alinhadas em fileiras, simétrica de um jeito que eu acho
agradével. A rua em si é encantadora, ingreme e coberta de drvores, e cada
casa nela é adorédvel e bem cuidada.

Superficialmente, ndo hd nada para ndo se gostar. Mas eu sei que ndo
devo julgar as coisas pela aparéncia. Também ndo ajuda o fato de o dia ser,
como a casa, cinza. Se houvesse sol, talvez a sensacio fosse outra.

— Aquela — digo a Will, apontando para ela porque é idéntica a da
foto que o executor da propriedade lhe entregou.

Ele veio na semana passada para Portland para cuidar da documenta-
¢do. Daf voltou, para que viéssemos de carro para c4, juntos. Ele nio teve
tempo de ver a casa antes. Will para, deixando o carro descansar na rua. Ele
e eu nos inclinamos para a frente exatamente ao mesmo tempo, bem como
0s meninos no banco de trds. A principio, ninguém fala; até que Tate solta
que a casa ¢ gigantesca — alternando seus Gs suaves e duros como tendem
a fazer as criancas de sete anos —, e Will ri, feliz por alguém além dele ver
a vantagem de nossa mudanga para o Maine.

A casa ndo é gigantesca de verdade, mas, em comparagdo com um
apartamento de cento e dez metros quadrados, é; especialmente por ter um
quintal privado. Tate nunca teve um quintal privado antes.

Will pisa suavemente no acelerador, levando o carro para a entrada

da garagem. Pondo o cAmbio automdtico no park, saimos — uns mais
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depressa que outros, mas as cachorras sdo as mais rdpidas — e estica-
mos as pernas, gratos, se ndo por mais nada, pelo menos pelo término
da longa viagem. O ar é diferente daquele a que estou acostumada,
impregnado do cheiro de terra imida, oceano salgado e terreno arbori-
zado. Nao tem cheiro de lar. A rua ¢é tranquila, de um jeito que ndo me
agrada. Um siléncio assustador, inquietante e que, ao mesmo tempo,
me faz recordar do conceito que diz que hd seguranca na quantidade.
Que ¢é menos provivel que coisas ruins acontecam entre as multidoes.
Existe um equivoco que diz que a vida rural é melhor, mais segura que
a urbana, mas isso simplesmente nao é verdade. Ndo quando se leva em
conta o nimero desproporcional de pessoas que vivem nas cidades e o
inadequado sistema de satide nas dreas rurais.

Vejo Will se dirigindo aos degraus da varanda, com as cachorras cor-
rendo ao seu lado, ultrapassando-o. Ele nao esta relutante como eu. Anda
todo pomposo, ansioso para entrar e ver tudo. Fico ressentida com isso,
porque eu ndo queria Vvir.

Na base da escada, ele hesita, s6 entdo percebendo que ndo estou indo
junto. Ele se volta para mim, parada ao lado do carro, e pergunta:

— Esta tudo bem?

Nao respondo porque ndo sei se estd tudo bem.

Tate corre atrds de Will, mas Otto, de catorze anos, estd parado como
eu, também relutante. Sempre fomos muito parecidos.

— Sadie — diz Will, mudando a pergunta. — Vocé vem?

Ele me diz que est4 frio, o que ndo percebo por causa de meu foco em
outras coisas, como o fato de as arvores ao redor da casa serem tdo altas
a ponto de bloquear a luz. E como deve ser perigosamente escorregadia a
rua ingreme quando neva. H4 um homem parado no alto da colina, em seu
gramado, com um ancinho na mao. Ele parou de trabalhar e estd ali em-
poleirado, olhando para mim, eu acho. Levanto a mdo e aceno, é o que os
vizinhos fazem. Ele ndo acena de volta; vira-se e comega a capinar de novo.
Meu olhar volta para Will, que ndo diz nada sobre o homem. Certamente,
ele o viu tdo bem quanto eu.

— Vamos ld — diz Will. Ele se vira e sobe os degraus, com Tate ao seu

lado. — Vamos entrar — decide.
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Diante da porta, Will enfia a mao no bolso e pega as chaves da casa.
Ele bate primeiro, mas ndo espera para entrar. Enquanto Will destranca a
porta e a abre, Otto se afasta de mim, deixando-me para tras. Vou também,
mas s6 porque ndo quero ficar sozinha do lado de fora.

Dentro, descobrimos que a casa é antiga, com coisas tipo painéis
de mogno, cortinas pesadas, tetos de estanho, paredes marrons e verdes.
Cheira a mofo. E escura, melancélica.

Ficamos amontoados na entrada e avaliamos o lugar, uma casa tradicional
com os comodos um ao lado do outro. A mobilia é formal e nada acolhedora.

Minha ateng¢@o se perde nas pernas curvas da mesa da sala de jantar.
No lustre manchado que fica acima dela. Nas almofadas amareladas das
cadeiras. Mal a vejo parada no topo da escada. Se ndo fosse pelo minimo
movimento captado por minha visdo periférica, eu nunca a teria visto. Mas
ali esta ela, uma figura sombria vestida de preto. Jeans preto, blusa preta,
pés descalcos. Cabelo preto, comprido, com uma franja de lado. Em seus
olhos, uma faixa grossa de delineador preto. Tudo preto, menos as letras
brancas em sua blusa, onde se 1é: Quero morrer. Ela tem um furo no septo
nasal. Sua pele, em contraste com todo o resto, é branca, pélida, como um
fantasma. Ela é magra.

Tate a vé também. Entdo, ele se afasta de Will e vem em minha dire-
cdo, escondendo-se atrds de mim e enterrando o rosto em minhas costas.
Tate nao é de ter medo. Eu ndo sou de ter medo, mas, mesmo assim, sinto
os pelos de minha nuca se arrepiarem.

— Old — digo com voz fraca.

Will a vé, entdo. Fita-a e diz o nome dela. Vai subindo os degraus, que
rangem sob seus pés, protestando contra nossa chegada.

— Imogen — diz ele, com os bragos abertos, esperando, acho, que ela
se encaixe neles e se deixe abracar.

Mas ela ndo faz isso, porque tem dezesseis anos e, diante dela, estd um
homem que mal conhece. Nao posso culpé-la por isso. No entanto, a me-
nina melancdlica e taciturna ndo é o que eu imaginei quando descobrimos
que haviamos herdado a tutela de uma crianca.

Ela fala com voz 4cida, baixa. Nunca levanta a voz. Nio precisa; seu

tom apagado é muito mais perturbador assim do que se ela gritasse.
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— Fique longe de mim — diz ela com frieza.

Ela olha para baixo, para o corrimdo da escada. Minhas maos invo-
luntariamente voam para trds e cobrem os ouvidos de Tate. Will para onde
estd. Abaixa os bracos. Ele jd a viu semana passada, quando veio se encon-
trar com o executor da propriedade. Foi quando ele assinou os documentos
e tornou-se o tutor legal dela, apesar de terem sido feitos arranjos para ela
ficar com um amigo enquanto Will, os meninos e eu vinhamos para c4.

A garota pergunta com raiva na voz:

— Por que vocé tinha que vir?

Will tenta lhe explicar. A resposta ¢é facil, pois, se ndo fosse por nés,
ela provavelmente entraria no sistema de lares adotivos até os dezoito anos,
a menos que recebesse a emancipagdo, o que parecia improvével na idade
dela. Mas ela ndo quer uma resposta. Ela se afasta dele, desaparecendo em
um dos quartos do andar de cima, onde a ouvimos mexer com as coisas,
brava. Will ameaga segui-la, mas eu digo:

— Dé um tempo a ela.

E ele a deixa.

Essa garota ndo é a mesma menininha que Will nos mostrou na fo-
tografia — uma morena sardenta, feliz e despreocupada de seis anos de
idade. Essa garota ¢ diferente, mudou muito. Os anos ndo foram gentis
com ela. Ela veio com a casa — mais uma coisa que nos foi deixada em
testamento, junto com a casa e a heranca, cujos ativos permanecem no
banco. Ela tem dezesseis anos, ja é quase capaz de viver sozinha — um
assunto que tentei discutir, pois com certeza ela deve ter uma amiga ou
outro conhecido que poderia hospedé-la até os dezoito anos. Mas Will
disse que nd@o. Com Alice morta, nés éramos tudo que lhe restava, sua
tnica familia. Ela e eu estamos nos vendo agora pela primeira vez. Ela
precisa ficar com a familia, Will me disse ha poucos dias, mas parece que
foi ha semanas. Uma familia que a amard e cuidard dela. Ela estd sozinha,
Sadie. Meu instinto maternal surgiu, entdo, ao pensar nessa crianga 6rfa
sozinha no mundo, sem ninguém além de nés.

Eu ndo queria vir. Argumentei dizendo que ela deveria ir até nés. Mas
havia muito mais coisas a levar em conta, por isso viemos, apesar de minhas

reservas.
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Fico imaginando agora, e ndo pela primeira vez nesta semana, qual
serd o efeito desastroso dessa mudanga sobre nossa familia. Nao pode ser o

recomeco que Will tdo auspiciosamente acredita que seja.
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SADIE

Sete semanas depois. ..

Em algum momento no meio da noite, acordamos com a sirene. Eu ouvi o
barulho, vi as luzes cegantes que brilhavam na janela do quarto enquanto
Will pegava os 6culos na mesa de cabeceira e se sentava abruptamente na
cama, colocando-os na ponta do nariz.

— O que é isso? — perguntou, prendendo a respira¢do, desorientado
e confuso.

Eu disse que era uma sirene. Ficamos em siléncio por um minuto, ou-
vindo o lamento se afastar, diminuindo, mas nao desaparecendo por com-
pleto. Ainda podiamos ouvi-lo, parado em algum lugar na rua de nossa casa.

— O que vocé acha que aconteceu? — perguntou Will.

Eu s6 pensei no casal de idosos que mora em nosso quarteirdo, no ho-
mem que empurra a cadeira de rodas de sua esposa para cima e para baixo
pela rua, mesmo ele mal podendo andar. Ambos sdo grisalhos, enrugados,
tém as costas curvadas como o corcunda de Notre Dame. Ele sempre me pa-
rece cansado, como se fosse ela quem devesse o estar empurrando. E o fato
de nossa rua ser ingreme nao ajuda; ¢ um declive rumo ao oceano 1a embaixo.

— Os Nilsson — Will e eu dissemos ao mesmo tempo.

E se houve falta de empatia em nossa voz, foi porque ¢ isso que se
espera das pessoas velhas. Elas se machucam, adoecem e morrem.

— Que horas sdo? — perguntei.

Mas, a essa altura, Will ja havia devolvido os 6culos a mesa de cabe-
ceira e disse:

— Naio sei.
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Quando ele se aproximou de mim e passou um brago em volta de
minha cintura, senti meu inconsciente afastar meu corpo do dele.
Adormecemos assim, esquecendo por completo a sirene que nos arre-

batara de nossos sonhos.

De manha, tomo banho e me visto, ainda cansada de uma noite agitada. Os
meninos estdo na cozinha, tomando o café da manha. Ougo o movimento
no andar de baixo quando saio inquieta do quarto, como uma estranha em
casa por causa de Imogen. Porque ela tem uma maneira de fazer que nos
sintamos indesejados, mesmo depois de tanto tempo.

Saio pelo corredor. A porta do quarto de Imogen estd aberta. Ela estd
dentro, o que me parece estranho, porque a porta dela nunca fica aberta
quando ela estd la. Ela ndo sabe que estd aberta, que estou no corredor
observando-a. Ela estd de costas para mim, inclinada para o espelho, pas-
sando o delineador preto acima dos olhos.

Olho pela fenda e vejo o interior do quarto de Imogen. As paredes
sdo escuras, adornadas com imagens de artistas e bandas que se parecem
muito com ela, de longos cabelos pretos, olhos pretos, roupas pretas. Ha
uma coisa de gaze preta sobre sua cama, uma espécie de dossel. A cama
estd desarrumada, o edredom de matelassé cinza escuro caido no chio.
As cortinas blackout estdo fechadas, mantendo a luz do lado de fora. Eu
penso em vampiros.

Imogen termina com o delineador. Fecha-o, volta-se bem rapido e me
vé antes que eu tenha a chance de recuar.

— Porra, 0 que vocé quer? — pergunta.

A raiva e a vulgaridade de sua pergunta me deixam sem folego, mas ndo
sei por qué. Nio ¢ a primeira vez que ela fala comigo desse jeito. Eu ja deve-
ria estar acostumada. Imogen corre tdo depressa para a porta que, a principio,
acho que vai me bater — o que ela nunca fez, mas a velocidade do movimento
e a expressdo em seu rosto me fazem pensar que sim. Involuntariamente, dou
um passo para trés, e ela bate a porta em minha cara. Sou grata por isso, por
ela ter batido a porta, e ndo em mim. A porta para a dois centimetros de meu

nariz. Meu coragio bate forte dentro do peito. Estou no corredor, prendendo
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a respiracdo. Pigarreio, tentando me recuperar do choque. Aproximo-me,
bato com os nés dos dedos na madeira e digo:

— Estou indo para a balsa daqui a pouco. Se quiser uma carona. ..

Mas sei que ela ndo aceitara minha oferta. H4 tumulto em minha voz,
de um jeito que eu desprezo. Imogen nio responde.

Dou meia-volta e sigo o cheiro do café da manha que vem de baixo.
Vejo Will ao fogao quando desco. Ele estd ali, de avental, virando panque-
cas, enquanto canta uma dessas musicas animadas dos CDs que Tate gosta
de ouvir; alguma alegre demais para as sete e quinze da manha.

Ele para quando me vé.

— Tudo bem? — pergunta.

— Tudo — digo com voz tensa.

As cachorras circundam os pés de Will, na esperanga de que ele deixe
cair alguma coisa. Sdo cachorras grandes, e a cozinha é pequena. Nao ha
espaco suficiente para nés quatro, menos ainda para seis. Chamo as ca-
chorras, e quando vém, levo-as para brincar no quintal.

Will sorri para mim quando volto e me oferece um prato. Opto por café
apenas, e digo a Otto para se apressar. Ele estd sentado a mesa da cozinha,
debrugado sobre as panquecas, com os ombros caidos para a frente para
parecer pequeno. Sua falta de confian¢a me preocupa, mas digo a mim
mesma que isso é normal aos catorze anos. Toda crianga passa por isso, mas
eu me pergunto se conseguem superar.

Imogen irrompe na cozinha. Seu jeans preto tem rasgos nas coxas e
nos joelhos. Seus coturnos sdo de couro preto, com salto de quase cinco
centimetros. Mesmo sem as botas, ela é mais alta que eu. Cranios de corvo
pendem de suas orelhas. Sua camiseta diz: Pessoas normais sio um porre.
Tate, 2 mesa, tenta ler, assim como faz com todas as camisetas graficas de
Imogen. Ele & bem, mas ela nao fica parada tempo suficiente para ele ver
direito. Imogen estende o braco para a maganeta de um armdrio. Abre a
porta, examinando o interior, antes de fecha-lo com forca.

— O que vocé estd procurando? — pergunta Will, sempre ansioso para
agradar.

Mas Imogen encontra o que quer, uma barra de KitKat; rasga a emba-

lagem com os dentes e morde o chocolate.
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— Eu fiz café da manha — diz Will.

Mas Imogen, passando seus olhos azuis por Otto e Tate sentados a
mesa da cozinha e vendo o terceiro lugar vazio para ela, diz apenas:

— Legal.

Ela dd meia-volta e sai da cozinha. Ouvimos suas botas pisando no chao
de madeira. Ouvimos a porta da frente se abrir e se fechar, e s6 quando ela
sai volto a respirar.

Eu sirvo meu café, enchendo um copo para viagem. Faco um esforco
para passar por Will para pegar minhas coisas: as chaves e uma bolsa, que
estdo na bancada, fora do meu alcance. Ele se inclina para me beijar antes de
eu sair. Ndo é minha intenc¢do, mas ¢ instintivo; hesito, recuo do beijo dele.

— Vocé estd bem? — ele pergunta de novo, olhando para mim com
curiosidade.

Eu culpo um acesso de ndusea por minha hesitacdo. Nao é totalmente
falso; passaram-se dez meses desde seu caso, e suas maos ainda parecem
uma lixa quando ele me toca, e ndo consigo deixar de me perguntar onde
elas estiveram antes de encostarem em mim.

Um recomego, disse ele, uma das muitas razoes de nos transportarmos
para esta casa no Maine, que pertencia a tnica irma de Will, Alice, antes
de ela morrer. Durante anos, Alice sofreu de fibromialgia, até que os sin-
tomas a venceram e ela decidiu encerrar sua vida. A dor da fibromialgia ¢
profunda, espalha-se por todo o corpo e em geral vem acompanhada de
exaustdo e fadiga incapacitantes. Pelo que ouvi e vi, a dor é intensa — as
vezes como uma facada, as vezes latejante —, pior de manha que mais tarde,
mas nunca desaparece por completo. E uma doenca silenciosa porque nin-
guém vé a dor. Mas é debilitante.

S6 havia uma coisa que Alice poderia fazer para combater a dor e o
cansago: ir para o s6tdo da casa com uma corda e um banquinho. Mas nao
antes de se reunir com um advogado e de preparar um testamento, dei-
xando sua casa e tudo dentro dela para Will. Deixando sua filha para Will.

Imogen, de dezesseis anos, passa os dias fazendo Deus sabe o qué.
Presume-se que vai a escola, pelo menos em parte do tempo, porque s6
recebemos ligacdes por causa de faltas de vez em quando. Mas como ela

passa o resto do dia eu ndo sei. Quando Will ou eu perguntamos, ela nos
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ignora ou diz algo inteligente: que estd lutando contra o crime, promovendo
a paz mundial, salvando a porra das baleias. Porra é uma de suas palavras
favoritas; ela a usa com frequéncia, além de caralho.

O suicidio pode fazer que sobreviventes como Imogen sintam raiva e
ressentimento, que se sintam rejeitados, abandonados, furiosos. Eu sempre
tento entender, mas est4 ficando dificil.

Quando eram menores, Will e Alice eram préximos, mas foram se
afastando ao longo dos anos. Ele ficou abalado com a morte dela, mas
ndo exatamente triste. Na verdade, acho que ele se sentiu mais culpado
que qualquer outra coisa, achando que foi negligente, que ndo manteve
contato, que ndo participava da vida de Imogen e que nunca entendeu a
gravidade da doenga de Alice. Ele acha que decepcionou as duas.

No comeco, quando soubemos de nossa heranca, sugeri a Will que
vendéssemos a casa e levdssemos Imogen para Chicago para morar co-
nosco. Mas, depois do que aconteceu em Chicago — ndo s6 o caso, mas
tudo, tudo —, seria nossa chance de recomegar. Foi o que Will disse.

Estamos aqui hd menos de dois meses, de modo que ainda estamos reco-
nhecendo o terreno. Mas arranjamos emprego logo, Will e eu. Ele é professor
adjunto, d4 aulas de ecologia humana duas vezes por semana no continente.

Sendo eu uma das duas tnicas médicas da ilha, eles praticamente me
pagaram para vir para c4.

Pressiono meus ldbios na boca de Will desta vez — minha passagem
para ir.

— Vejo vocés a noite — digo.

E peco de novo a Otto que se apresse, ou vamos nos atrasar. Pego
minhas coisas na bancada e digo que estarei no carro esperando.

— Dois minutos — digo, sabendo que ele vai esticd-los até cinco ou
seis, como sempre.

Dou um beijo de despedida no pequeno Tate antes de sair. Ele se
estica na cadeira, envolve meu pescogo com seus bracos grudentos e grita
em meu ouvido:

— Eu te amo, mamae.

E em algum lugar dentro de mim, meu corag¢io dispara, porque sei que

pelo menos um deles ainda me ama.
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Meu carro estd na entrada, ao lado do seda de Will. Embora tenhamos
uma garagem anexa a casa, estd cheia de caixas que ainda precisamos abrir.

O carro esta frio, coberto por uma fina camada de gelo que se instalou
nas janelas durante a noite. Abro a porta com meu chaveiro. Os faréis pis-
cam; uma luz se acende dentro. Vou pegar a maganeta da porta, mas, antes
que eu possa puxa-la, avisto algo na janela que me impede. H4 uns tracos
riscados na geada do lado do motorista. Comecaram a se desmanchar com o
calor do sol da manha, suavizando-se nas bordas. Mas, mesmo assim, estdo
ali. Eu me aproximo e vejo que as linhas sdo letras tracadas no gelo da janela,
reunidas para formar uma tnica palavra: Morra. Levo a mado a boca. Nao
preciso pensar muito para saber quem deixou essa mensagem para que eu
a encontrasse. Imogen ndo nos quer aqui. Ela quer que a gente vd embora.

Andei tentando entender, porque a situagdo deve ser horrivel para ela.
Sua vida virou de cabega para baixo. Ela perdeu a mae e agora tem que
dividir sua casa com pessoas que ndo conhece. Mas isso ndo justifica me
ameacar. Porque Imogen ndo mede as palavras. Ela quer dizer exatamente
o que disse. Ela quer que eu morra.

Subo os degraus da varanda e chamo Will pela porta da frente.

— Que foi? — pergunta ele, saindo da cozinha. — Esqueceu alguma
coisa?

Ele inclina a cabega para o lado e vé minhas chaves, minha bolsa, meu
café. Nao, ndo esqueci nada.

— Vocé tem que ver uma coisa — digo, sussurrando para que os me-
ninos ndo ougam.

Will sai descal¢o atrds de mim, mesmo com o concreto gelado. A um
metro do carro, eu aponto para a palavra escrita no gelo da janela.

— Estd vendo? — pergunto, voltando meus olhos para os de Will.

Ele vé. Eu sei por causa de sua expressdo, que fica instantaneamente
angustiada, refletindo a minha.

— Merda — diz, porque ele, assim como eu, sabe quem deixou isso
ali. Ele esfrega a testa, pensando. — Vou falar com ela — diz ele.

— De que adianta? — pergunto, na defensiva.

Conversamos com Imogen vérias vezes nas ultimas semanas.

Conversamos sobre a linguagem que ela usa, especialmente perto de Tate;
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sobre a necessidade de um hordrio para voltar para casa e outras coisas.
Se bem que falar seja um termo mais adequado que conversar, porque nio
foi uma conversa. Foi uma palestra. Ela fica parada enquanto Will ou eu
falamos. Talvez ouca, mas raramente responde. Entdo, ignora tudo e sai.

Will diz em voz baixa:

— Nao temos certeza de que foi ela que deixou isso ai — diz suave-
mente, sugerindo uma ideia que prefiro ndo levar em conta. — Nao seria
possivel — pergunta Will — alguém ter deixado essa mensagem para Otto?

— Vocé acha que alguém deixou uma ameaca de morte na janela do
meu carro para nosso filho de catorze anos? — digo, caso Will, de alguma
maneira, tenha interpretado mal o significado da palavra Morra.

— E possivel, ndo é?

Mesmo sabendo que é possivel, digo:

— Nao — falo com mais convic¢do do que sinto, porque ndo quero
acreditar nisso. — Nao — insisto. — Deixamos tudo isso para trds quando
nos mudamos.

Mas deixamos mesmo? Nao estd totalmente fora do reino das possi-
bilidades que alguém esteja sendo cruel com Otto. Que alguém o esteja
intimidando. Isso ja aconteceu antes e pode acontecer de novo.

— Talvez devéssemos chamar a policia — digo.

Mas Will sacode a cabeca.

— Nao enquanto ndo soubermos quem fez isso. Se for Imogen, seria
realmente motivo para envolver a policia? Ela é s6 uma garota com raiva,
Sadie. Ela estd sofrendo, por isso ataca. Ela nunca faria nada para machu-
car nenhum de nés.

— Serd? — pergunto, com muito menos certeza que Will.

Imogen virou outro ponto de discérdia em nosso casamento. Ela e
Will sdo parentes de sangue; ha uma conexdo entre eles que eu nédo tenho.
Como Will ndo responde, continuo argumentando:

— Nao importa quem seja o alvo, Will, isso ¢ uma ameaca de morte. E
uma coisa muito séria.

— Eu sei, eu sei — diz ele, olhando por cima do ombro para ter certeza
de que Otto ndo saiu. — Mas se envolvermos a policia, Sadie, isso chamara

atengdo para Otto. Uma atencdo indesejada. As criangas olhardo para ele
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diferente, se é que jd ndo o fazem. Ele ndo teria chance. Deixe-me ligar
para a escola primeiro, falar com o professor, o diretor, para ter certeza de
que Otto ndo estd tendo problemas com ninguém. Eu sei que vocé estd
preocupada — diz, suavizando a voz e passando a mio, reconfortante, pelo
meu braco. — Eu também estou. Mas podemos fazer isso primeiro, antes
de chamar a policia? E posso pelo menos ter uma conversa com Imogen
antes de concluirmos que foi ela?

Will é assim. Sempre a voz da razdo em nosso casamento.

— Tudo bem — digo, cedendo, admitindo que ele pode estar certo.

Odeio pensar em Otto sendo um pdria em uma nova escola, sofrendo
bullying desse jeito. Mas também ndo suporto pensar na animosidade de
Imogen em relacdo a nés. Temos que descobrir quem fez isso sem piorar
as coisas.

— Mas se acontecer de novo... se algo assim acontecer de novo, ire-
mos a policia.

— Tudo bem — Will concorda ¢ me dd um beijo na testa. — Vamos
resolver isso, antes que tenha a chance de ir longe demais.

— Promete? — pergunto, desejando que Will pudesse estalar os dedos
e melhorar tudo.

— Prometo — diz ele.

Fico olhando enquanto ele volta para a escada e entra em casa, desapa-
recendo atrés da porta. Esfrego a mao nas letras e a limpo na calca antes de
entrar no carro frio. Ligo o motor e aciono o degelo, observando enquanto
ele retira os tltimos vestigios da mensagem. Mas ela vai me acompanhar o
dia todo.

Os minutos passam no painel do carro, dois e depois trés. Eu olho
para a porta da frente, esperando que se abra de novo, dessa vez para
Otto aparecer, ele vird até o carro com uma expressao ilegivel no rosto, que
ndo dard a menor indicacdo do que se passa em sua cabega. Porque essa
¢ a Unica cara que ele faz hoje em dia. Dizem que os pais devem saber o
que seus filhos estdo pensando, mas ndo sabemos. Nem sempre. Nunca
podemos saber de verdade o que outra pessoa estd pensando.

Ainda assim, quando as criancas fazem escolhas erradas, os pais sdo os

primeiros a ser culpados.
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Como eles nio sabiam?, perguntam os criticos. Como ignoraram os si-
nais de alerta?

Por que ndo prestaram atengdo ao que seus filhos estavam fazendo? — esse
¢ 0 meu favorito, porque implica que ndo estdvamos prestando atencao.

Mas eu estava.

Antes, Otto era calado e introvertido. Ele gostava de desenhar, princi-
palmente cartoons, com uma predilecdo por animes, esses personagens mo-
dernos com seus cabelos selvagens e seus olhos enormes. Ele dava nome
as imagens de seu bloco de desenho, e tinha o sonho de um dia criar uma
graphic novel baseada nas aventuras de Asa e Ken.

Antes, Otto tinha poucos amigos — exatamente dois —, mas na frente
deles me chamava de senhora. Quando jantavam em casa, eles levavam os
pratos para a pia da cozinha. Deixavam os sapatos na entrada. Os amigos de
Otto eram gentis, educados.

Otto ia bem na escola. Ele nio tirava A direto, mas sua média era boa o
suficiente para ele, para Will e para mim. Suas notas ficavam entre B e C.
Ele fazia as licdes de casa e as entregava no prazo. Nunca dormia durante
as aulas. Seus professores gostavam dele e s6 tinham uma reclamagio: que-
riam que Otto participasse mais.

Eu ndo ignorei os sinais de alerta, porque ndo havia nenhum para
ignorar.

Fico olhando para a casa, esperando Otto aparecer. Depois de quatro
minutos, meus olhos abandonam a porta da frente. Nesse momento, pela
janela do carro, algo chama minha atencdo. E o sr. Nilsson empurrando a
cadeira de rodas da sra. Nilsson na rua. A ladeira é ingreme; é preciso um
grande esforco para segurar os cabos de borracha da cadeira de rodas. Ele
anda devagar, apoiando-se mais nos calcanhares, como se fossem freios de
um carro que ele desce acionando.

Ainda ndo sao sete e vinte da manha e os dois estdo totalmente arru-
mados, ele de calca de sarja e suéter, ela com um conjunto de trico todo
rosa claro. O cabelo estd enrolado, firmemente penteado e sustentado com
spray, e penso nele enrolando escrupulosamente cada mecha de cabelo em
volta de um bobe e prendendo com um grampo. Poppy é o nome dela, eu

acho. O dele pode ser Charles. Ou George.
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Bem em frente a nossa casa, sr. Nilsson vira na diagonal, indo para o
lado oposto da rua.

Enquanto isso, ele mantém os olhos na traseira de meu carro, de onde
a fumaga do escapamento sobe para as nuvens.

De repente, recordo o som da sirene da noite passada, seu uivo min-
guante quando passou por nossa casa e desapareceu em algum lugar.

Sinto uma dor cega se formar na boca do estomago, mas nio sei por qué.
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