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Obrigada, Defunta Correa

No final de novembro do ano de 2008, Don Sosa e La Grace
viajaram ao santudrio da Defunta Correa em Vallecito, a me-
nos de cem quilometros da cidade de San Juan. Ainda nao
tinha amanhecido quando La Grace p6s na cesta de vime a
garrafa térmica com dgua quente e o conjunto de mate, os
bolinhos que assou no dia anterior para comer durante a via-
gem, os sanduiches de milanesa, o cooler com refrigerante
e algumas latas de cerveja para Don Sosa, e, dentro de sua
carteira, uma medalha de prata que me deram na escola por
ser bom aluno.

Don Sosa ficava nervoso quando tinha de dirigir por
tantos quilometros. Estivera toda a semana dentro de seu
carro verificando o motor para que funcionasse a perfeicao,
esquartejando-o, fazendo transplantes nele e substituin-
do velhas mangueiras por novas, para nao ter problemas
na estrada e nao pagar os conhecidos subornos que a poli-
cia rodovidria das provincias cuyanas exige dos turistas. La
Grace costumava promover cenas que podiam terminar em



discussoes bravissimas por causa da maneira que Don Sosa
batia na roupa com aquela boina. As calgas cheias de graxa,
as camisas de sair com manchas pretas. Pouco importava o
que estava vestindo: se o seu carro precisava de revisdo, arre-
gacava as mangas e dava uma de mecanico. “E quem lava é a
tonta’, dizia La Grace.

Partiram de Mina Clavero. Atravessaram o Valle de Trasla-
sierra escutando musica folcldrica, tomando mate, cada qual
fazendo piada com o outro como um casal acostumado a sair
de viagem, um casal que gosta de viajar. Pegaram esse hébito
desde que vim estudar em Cdrdoba e eles voltaram a ficar juntos
ap6s uma separacao de mais de um ano. Mas o destino era novo,
isso sim, nunca tinham ido ao santuario da Defunta Correa.

O calor de Villa Dolores os deixou de mau humor e, quando
o sol comecou a subir no céu, chegando em La Rioja, desenten-
deram-se por coisicas de nada, discussoes por ninharias que
sempre tiveram.

Don Sosa dirigia muito bem. E era um baita boca-suja nas
rodovias. Toda vez que algum motorista cometia uma infra-
¢ao, o xingava de cima a baixo, mandando lembrancas para
sua mae, suas avos e suas irmas. As vezes também lhes de-
sejava a morte e La Grace o repreendia como a uma crianca.

— Mas voceé vai xingando desse jeito na estrada? Nao se
cansa de xingar?

Se aparecia uma capelinha para recordar alguma batida
com mortos na margem do caminho, ou a estdtua de algum
santo, dai Don Sosa se benzia todo e fazia promessa.

— Curita Brochero, acompanhe-nos na viagem. Amém,
Gauchito Gil, cuida de nossa viagem. Virgencita del Valle, a

ti me entrego.



La Grace ndo suportava a cafonice papa-hdéstia do marido.
Era uma mulher ressentida com a Igreja Catdlica. Uma vez ela
assistiu a missa, no primeiro dia em que atuei como coroinha
e segurei as hostias para que o padre Pedernera desse a co-
munhdo aos paroquianos. Tinha se confessado e estava um
pouco nervosa de ver seu bebé auxiliando o sacerdote atras
do altar. No momento de receber o corpo de Cristo e beber
seu sangue, do alto dos dois ou trés degraus mais para cima
onde estavam o padre e o seu proprio filho maricas que debu-
tava como coroinha, em vez de hostia e talagada de vinho, re-
cebeu uma mao peluda que a retirou da fila. E a voz do padre:

— Vocé nao pode comungar.

— Por qué? — perguntou La Grace com um brilho tmido
nos seus olhos enormes.

— Porque vive em concubinato. E isso é pecado.

La Grace se retirou em siléncio e fumou um cigarro atréas
do outro nas escadarias da entrada da Igreja do Perpétuo
Socorro de Mina Clavero, até terminar a missa e eu sair. En-
quanto desciamos a ladeira empurrando nossas bicicletas ao
lado, La Grace, conservando o mesmo brilho doloroso com
que indagou sobre seu exilio, me disse:

— Nao volto mais.

E nunca mais voltou a uma missa e, pouco a pouco, foi
pegando raiva de assuntos catélicos. Conservava a fé que her-
dara de sua avd pela Virgen del Valle, porém se afastou para
sempre das crencas que até entdo tinham orientado sua vida.

Nao sei muito bem como, muitos anos depois, chegou
a eles o boato sobre a Defunta Correa. Talvez o vento dos
Andes tenha soprado a outro vento que chegou aos ouvi-
dos de meus pais e lhes cochichou sobre o grande poder de



Deolinda. E possivel que o tenham difundido como um
assunto pagao, de alguma maneira liberado das correias do
catolicismo. E um dia foram veé-la.

Deolinda Correa é uma santa popular que certa noite,
antes de fazer milagres, perseguida por um bebum valentao
do vilarejo, teve de fugir com seu filho de poucos meses nos
bragos. Cruzou o deserto saindo de Angaco com a intenc¢ado
de chegar a La Rioja, para onde seu marido fora levado por
uma milicia durante a guerra civil. Se pode levar duas gotas
d’dgua com ela foi muito. Sé levou seu pavor e seu bebé. O
desespero funcionou melhor que ser prevenida, e logo se viu
correndo de sandalias pelo deserto no meio de uma noite
tao clara que dava para ver até debaixo da terra. O deserto
é traicoeiro. E uma vez que a 4gua acaba e se vai a pé sob
o sol que a odeia e se estd perdida e alguém chora no seu
peito e vocé se arrepende de ter fugido do filho da puta que
a perseguiu até obriga-la a fugir como uma ratazana, so res-
ta se render. Xingar o cretino do seu marido e dizer chega.
Abrigar-se sob o desamparo e deixar que o cansago e a sede
facam o resto. Apertando seu filho contra o peito. Delirando
e dando seus ultimos suspiros nas explosoes de luz acima da
poeira ardente.

Sobre o corpo sem vida de Deolinda pairavam algumas
aves de rapina, negras e fatidicas. Na distancia, alguns pas-
tores viram a ronda da morte e pensaram que alguma ca-
bra, que algum cordeiro havia ficado no deserto, e foram
até a 4rea onde rondavam os urubus. Mas ndo encontra-
ram nenhum animal. Encontraram Deolinda Correa morta
e seu bebé preso ao peito, mamando, ignorando a fatalida-
de que o cercava.
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O primeiro milagre.

Desde entdo, a figura da Defunta Correa ganhou uma
dimensao de santidade que escapou a Igreja Catdlica, e
foram-se assentando as pedras do que seria um santudrio
muito popular onde gente muito humilde deixa oferendas
de sua fé. Miniaturas de casas, vestidos de noivas, ramos de
flores de plastico, placas de prata e de bronze, relégios, pin-
gentes, cruzes, fotografias, garrafas d’dgua.

O que Don Sosa e La Grace foram fazer naquele lugar
depois de atravessar um deserto inteiro num descascado
Renault 18, quase no final de 2008? Foram pedir que sua filha
travesti achasse um trabalho melhor. No que trabalhava sua
filha travesti? Era prostituta, evidentemente. Tinha ido estu-
dar Comunicacao Social e Teatro em Cérdoba, mas acabou
virando puta. Eles ndo sabiam, mas no inverno daquele ano
dois clientes tinham dado um mata-ledo na filha deles e rou-
baram todas as posses de sua pobreza: um televisor antigo
que perdera a cor, um DVD emprestado, um aparelho de som
e o carregador de seu celular. Também os quarenta pesos que
carregava na carteira. Amarraram-na com sua propria roupa
enquanto se encontrava desmaiada e, ameagcada com uma
faca de serra, os dois ladroes a foderam, sem violéncia, s6
que durante toda uma longa noite. Ao amanhecer, um taxista
amigo passou para buscé-los e ela ficou amarrada e humi-
lhada no seu quarto de pensao.

Don Sosa e La Grace nem sequer imaginavam os coque-
téis com que sua filha invocava o sono e a indoléncia, nem
a eterna aridez em que transcorriam seus dias, seus dias no
deserto. Dizem por ai que as mées sabem de tudo. Mas La
Grace nao estava preparada para saber nada. Em seu coracao
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de dona de casa, s6 havia lugar para a suspeita de que sua
filha nao estava nada bem, que talvez andasse metida em
coisas estranhas, mas nao queria dizer a palavra prostituicao
e se negava a pensar mais além. Don Sosa tinha o coracao
menos esquivo. Por isso andava tao zangado com a filha.

La Grace conta que no dia em que foram ao santudrio da
Defunta Correa chorou assim que viu o primeiro penitente
subir a ladeira de joelhos e com olhos banhados em lagri-
mas. Imaginou as promessas feitas, por uma casa, para que
uma cirurgia saisse bem, por um trabalho desejado, pelo re-
gresso de um grande amor, e se emocionou. Chorou junto
com Don Sosa, porque a impoténcia os deixava no meio do
deserto, pedindo a uma santa que fizesse o trabalho que eles
ndo puderam fazer.

Depois de comer, Don Sosa e La Grace subiram a colina,
até o altar onde uma imagem da Defunta Correa descansa
rodeada de vestidos de noiva que os romeiros vao deixando
como pagamento pelo milagre alcancado. Levavam garrafas
plésticas cheias d’dgua e uma medalhinha que sua filha tra-
vesti ganhara no ensino médio. Que consiga um bom traba-
lho, Defuntinha Correa, que deixe o mal que estiver fazendo
agora e que sua vida mude.

Do lado de fora, o vento dos Andes se enroscou em si mes-
mo, se lancando depois a percorrer os mesmos desertos que
secaram Deolinda em sua fuga e chegou até Cérdoba, a capital.

Trés meses depois, a filha travesti de Don Sosa e La Grace,
ou seja, eu - na escrita é inutil disfarcar uma primeira pessoa,
pois os escritos comecam a adoecer a partir de trés ou quatro
pardagrafos -, estreava Carnes Tolendas. Porque além de gos-
tar de ser puta, também gostava de teatro.
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Maria, que era uma das minhas melhores amigas, me
convidou para participar do seu trabalho de graduacdo em
Artes Cénicas. Precisava montar uma peca e lhe dar uma
base tedrica. Pedimos auxilio a Paco Giménez, que foi nosso
professor de interpretacdo no terceiro ano da Escola de Tea-
tro da Universidade, e comecamos a preparar aquela bruxa-
ria que foi Carnes Tolendas. Colocamos um subtitulo irénico:
Retrato encenado de uma travesti. Mas nossa ironia nao foi
entendida. Na peca, contava como meus pais e o povoado re-
ceberam minha decisdo de ser travesti. Por sugestao de Paco
Giménez, misturamos esse perfil biogréfico com alguns per-
sonagens das pecas de Federico Garcia Lorca.

Levamos quase um ano e meio para botar de pé aquele
monstrengo. As vezes, Maria passava pela pensao para me
levar ao ensaio e me encontrava pior que um cristo, depois
de passar uma noite péssima, com os olhos empelotados de
rimel, com rastros de baba alheia pelo corpo todo, morta de
fome. Compréavamos algo para comer no teatro e, mal me re-
cuperava, costurdvamos cenas da minha adolescéncia com
textos de Garcia Lorca.

— Uma travesti conhece a solidao, como dona Rosita, a
solteira. Uma travesti conhece o autoritarismo e a falta de
liberdade, como em A casa de Bernarda Alba. E por acaso
nao existem travestis que querem ser maes, como Yerma? E
nao vivem paixdes desesperadas, como os amantes de Bodas
de sangue? As travestis que foram fuziladas ou assassinadas,
assim como Federico Garcia Lorca — dizia Paco, e a gente
quebrava a cachola para fazer bem, e montar uma peca de
teatro que ficasse legal.

Uma vez ele me falou num ensaio:
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— Sei como é a sua alma. Sua alma é ténue.

Carnes Tolendas durava aproximadamente cinquenta
minutos e terminava com um nu frontal meu de frente para
uma plateia que nao podia acreditar que estava vendo uma
travesti fazer aquilo. Maria se formou em Artes Cénicas com
nota dez e elogios rasgados. A pec¢a nos custou pouco dinhei-
ro. Costurei o figurino, usdvamos poucos objetos, bigodes,
algumas flores de pléstico e uma coroa de noiva. Tinhamos
pensado em fazer oito apresentacdes durante dois meses.
Uma apresentacao por final de semana.

Na primeira apresentagdo apareceram amigos, parentes,
colegas da faculdade. Devem ter sido umas trinta pessoas.
Na segunda apresentacdo foram cinquenta espectadores.
Na terceira foram oitenta, e na quarta apresentacdo as
pessoas voltaram para casa porque nao tinha lugar para
assistir sentado.

No primeiro sabado de marco do ano de 2009 estreamos
com Carnes Tolendas. Depois de trés meses da promessa
dos meus pais feita a Defunta Correa. As criticas nao podiam
ser melhores. Me entrevistavam na televisao e nos jornais.
A peca viajava de boca em boca e gente que nunca tinha
ido ao teatro chegou para verificar qual era a do boato. O
publico se acotovelava na porta de cada teatro onde nos
apresentavamos. Comecei a desconfiar que ser atriz seria
suficiente, que estava cansada do trottoir e que a vida me
dera claros sinais de que me faltava inteligéncia para sobre-
viver como prostituta. Talvez fosse hora de seguir a sorte.
Com o que ganhava em cada apresentacao, paguei todos os
meses de aluguel atrasado na pensao onde vivia, e comprei
de volta o que me roubaram aqueles filhos da puta no ano
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anterior. Nunca imaginei que La Grace e Don Sosa tinham
feito uma promessa para a Defunta Correa em meu nome.
E, pelo visto, funcionou, pois como Mamma Roma disse,
“Addio, bambole’, e cai fora da prostituicao, rebolando forte
para viver de caché e ndo do bolso de um cliente.

Mas era o que precisava? Foi um milagre da Defunta?
Era melhor ser atriz que prostituta? Nao sei. Penso que nao
tinha talento para fazer dinheiro com meu bumbum. Era
crédula e caipira, demorei a desenvolver o faro, nao tinha
tetas, era um desastre como puta, como se diz. E fazia a
melancdlica e sofria, pois era jovem e era carne para o de-
sespero. Talvez agora fosse diferente. Talvez agora pudes-
se fazer melhor. Naqueles anos, porém, quando o milagre
aconteceu, s6 havia incomodo. As vezes, quando quero ser
cruel comigo e com Don Sosa e La Grace, digo a mim mes-
ma que uma telefonadinha teria sido legal. Mas eles foram
até a Defunta Correa e o desastre que era minha vida criou
ordem em camarins e palcos, viajando pelo pais como uma
companhia do século XX, levando a novidade do teatro me-
diterraneo para cantos inesperados como It4 Ibaté ou a pri-
sao de Bouwer.

Pouco tempo depois, fomos com La Grace e Don Sosa
agradecer a Defunta por aquela virada de pagina. Antes de
nos metermos no Renault 18 do meu pai, fizemos a promessa
de nos tratar bem uns aos outros durante a viagem. Como
familia, era muito complicado dividirmos espacos fechados.
Mas conseguimos.

— Olha s6 esse deserto, filha. Como € que a pobre Defunta
ndo ia morrer de sede — disse La Grace enquanto me passa-

va um mate.
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— E o frio que faz de noite — acrescentou Don Sosa.

No santudrio, me comovi com 0S romeiros assim como
minha mae na sua primeira visita. Com o jeito de pagar as-
suntos do espirito com o corpo. No final, tudo é supermistico
e muito santo, mas quem trabalha de verdade é a carne. Tam-
bém me chamou a aten¢do como era tremendamente sexy a
imagem em gesso da Defunta Correa. Ao ve-la, pensei que a
atriz Coca Sarli a teria interpretado de modo inesquecivel no
cinema.

— Como a Defunta é sexy! — falei ao pé do ouvido de La
Grace. Tivemos um ataque de riso e Don Sosa nos obrigou
a sair do lugar. Ao olhar para ele, nos demos conta de que
andou chorando.

La Grace viu Carnes Tolendas muitas vezes. Don Sosa s6 uma,
quatro anos ap0ds a estreia. Assistiu a peca em Catamarca.
Uma turné coincidiu com a romaria que entdo eles faziam
todos os anos. Ao terminar, La Grace veio ao camarim cheia
de preocupacao:

— Saiu sangue do nariz do seu pai durante toda a apre-
sentacao. Foi ao banheiro trocar de camisa porque ficou
banhada em sangue. Ele ficou nervoso, acho. — A voz dela
tremeu. — Para nds ndo é moleza ver essa peca.

Disse isso como se estivesse pedindo desculpas diante do
grupo teatral.

Eu, de minha parte, fiquei sem voz. Nunca tinha acon-
tecido comigo. Nao sei se foi a turné que me deixou muito
cansada ou os nervos por atuar em frente ao meu pai, bastou

comecar e tive de pedir um microfone, pois ndo me ouviam.

16



Aquela noite os duendes dancavam ao nosso redor com fero-
cidade, abocanhando as cortinas.

Aos poucos e timidamente, enquanto terminava de me
vestir e de guardar as coisas nas malas, apareceu aquele
velho mau que me coube como pai. Vinha com toda a sua
vergonha nas costas. Tinha sangrado durante toda a peca,
em siléncio, recebendo as sarrafadas lorquianas. Nunca nin-
guém falou com ele daquele jeito sem levar porrada. Mas
sua filha travesti e prostituta, a razao de sua promessa para a
Defunta, contou para ele a sua versao do milagre.

O que aconteceu com o filho da Defunta Correa? Foi en-
contrado pelas travestis do Parque Sarmiento.

17





