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“MORRE UM CAPIM, NASCE OUTRO”

Eram pouco mais de 19h30 de domingo — 30 de junho de 2002 —,
quando o coragio de Chico Xavier parou.

Chico tinha acabado de deitar-se na cama estreita de seu quarto aca-
nhado para mais uma noite de sono. Pouco antes de dormir, ergueu as
mios para o alto, como sempre fazia, e rezou pela tltima vez.

Chico morreu em casa, como queria, sem dor nem sofrimento.

Poucas horas antes, ele chamou o enfermeiro que sempre o acompa-
nhava. Precisava de ajuda para fazer a barba, mas Sidnei tinha viajado. A
rea¢do de Chico, ao saber da viagem, foi rdpida e intrigante:

— Nao vai dar tempo.

Nos ultimos dias, a cozinheira da casa, Josiane Alberto, estranhou
o comportamento de Chico. Bastava ela trazer um copo de dgua para
Chico agradecer:

— Jesus vai te abengoar. Muito obrigado.

Passou a semana agradecendo. Era como se estivesse se despedindo.

Foi esta a sensagdo que teve o médium César de Almeida Afonso ao
visiti-lo na semana anterior.

— Agora vieram todos — Chico disse ao vé-lo, depois de uma suces-
sdo de visitas de outros médiuns.

O lider espirita morreu exatos oito dias antes da data em que seria
alvo de uma série de homenagens e comemoragdes: os 75 anos de sua
mediunidade.

Para os amigos mais intimos, a morte, naquele momento, o poupou
de novos desgastes com eventos € COmpromissos.

Chico planejou, com cuidado, a prépria despedida.

Uma de suas principais preocupagdes era impedir que impostores
divulgassem, apds sua morte, supostas mensagens transmitidas por ele.
Temia que, em busca de projecio, médiuns se apresentassem como porta-
-vozes de seu espirito.

Para evitar fraudes, Chico combinou um cédigo secreto com trés pes-
soas de sua confian¢a: 0 médico e amigo Euripedes Tahan Vieira, o filho

adotivo Euripedes Higino dos Reis e Kitia Maria, sua acompanhante
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nos ultimos anos de vida. Trés informagdes deveriam constar da primeira
mensagem enviada do além.

Na tarde anterior a prépria morte, Chico confirmou o cédigo com
Euripedes Tahan e avisou:

— Vocés saberdo quem sou eu.

Traduzindo: depois de morto, Chico revelaria um dos seus segredos
mais bem guardados — quem ele teria sido na dltima encarnagio.

Ele pensou em cada detalhe. Seu corpo deveria ser velado no Grupo
Espirita da Prece durante 48 horas, para que todos tivessem tempo de se
despedir, sem confusio.

O enterro seria feito no cemitério Sdo Jodo Batista, em Uberaba, a
cidade que o acolheu em janeiro de 1959, quando Chico deixou para trds
a familia e os amigos da cidade natal, a também mineira Pedro Leopoldo.

Foram feitas, é claro, as suas vontades.

Quando a noticia sobre a morte dele se espalhou, fogos de artificio
ainda espocavam nos céus de Uberaba e do Brasil. O pais festejava a
conquista do pentacampeonato da Copa do Mundo de futebol. O jogo
decisivo aconteceu na madrugada de sdbado para domingo.

Mas a principal noticia em Uberaba logo se tornou Chico Xavier.
Repérteres, fotégrafos e cinegrafistas correram para a casa dele. O corpo
do médium saiu de casa por volta das 23h30 pelo portio dos fundos rumo
a0 Grupo Espirita da Prece, 0 centro fundado por ele em 1975. Aplausos
o saudaram na saida de casa e na chegada ao Centro.

Uma fila de admiradores logo dobrou o quarteiréo e se prolongou dia e
noite, por dois dias. A Policia Militar e o Corpo de Bombeiros foram mo-
bilizados e, de todo canto do pais, chegaram os devotos de Chico Xavier.

Miaes e pais que perderam filhos e foram consolados por ele; pobres
que teriam morrido de fome ou de frio sem a ajuda dos mutirées que ele
promovia; espiritas e nio espiritas de todo o pais, que aprenderam a ter fé
com a ajuda de Chico.

As 48 horas de velério foram suficientes para que as caravanas de 6ni-
bus chegassem em paz. A Policia Militar fez as contas: 2.500 pessoas por
hora, em média, se despediram de Chico no Grupo Espirita da Prece. Ao
todo, 120 mil pessoas. A fila para ver o corpo atingiu quatro quildmetros
e chegou a exigir uma espera de aproximadamente trés horas.

Coroas de flores foram enviadas de todo o pais por politicos, artistas,

admiradores anénimos, enquanto o prefeito decretava feriado na cidade,
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o governador anunciava luto oficial por trés dias, e o presidente Fernando
Henrique Cardoso divulgava uma mensagem sobre a importincia do li-
der espirita para o pais e para os pobres.

Em frente ao cemitério, uma de suas admiradoras, a florista Isolina
Aparecida Silva, atravessou a rua, foi até a cova onde Chico seria enter-
rado e jogou 14 no fundo, sem que ninguém visse, uma carta de agradeci-
mento por tudo o que o médium fez por ela e pelo Brasil.

Isolina, 56 anos, tornou-se devota de Chico aos catorze, quando ele
curou a sua enxaqueca cronica apenas com o toque das maos.

Isolinas de todo o Brasil rezaram para Chico Xavier naqueles dias
de despedida e conversaram com ele, nas breves passagens pela beira do
caixdo, como se Chico estivesse ouvindo cada palavra de saudade e de
gratiddo.

Na terga-feira — 48 horas depois da morte —, um carro do Corpo de
Bombeiros estacionou em frente ao Grupo Espirita da Prece para trans-
portar o corpo de Chico até o cemitério. Os cinco quilémetros do trajeto
demoraram uma hora e meia para serem percorridos.

Mais de 30 mil pessoas acompanharam o cortejo a pé. O transito
parou e um clima de comogio tomou conta da multidio.

A pedido de Chico, as flores das coroas — mais de cem, no total —
foram distribuidas a quem acompanhava o corpo.

Na porta do cemitério, o caixdo foi recebido com uma chuva de pé-
talas de 3 mil rosas lancadas de um helicéptero da Policia Rodovidria
Federal, a0 som de musicas como “Nossa Senhora”, o canto de fé de
Roberto Carlos, e “Pra nio dizer que nio falei das flores”, cangio de pro-
testo de Geraldo Vandré.

O corpo permaneceu na entrada do cemitério mais quarenta minutos
antes de ser levado para a sepultura. Chico queria se despedir de todos.
E se despediu como planejou, depois de construir uma trajetéria dnica:
a do menino pobre e mulato, nascido no interior de Minas, filho de pais
analfabetos, que se transformou em mito, venerado, idolatrado, atacado,
perseguido — um idolo popular.

Foi a histéria dessa metamorfose que decidi contar quando desem-
barquei em Uberaba com uma tarefa ambiciosa: receber um sinal verde
do préprio Chico Xavier para escrever sua biografia.

Na época, eu nio tinha a menor ideia do quanto seria espinhosa, ou

quase impossivel, esta missao.
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Aos 81 anos, atormentado por sucessivas crises de angina, abatido
por duas pneumonias graves e castigado por uma catarata cronica, Chico
vivia em repouso e — por recomendagdo médica — jd ndo participava de
sessoes espiritas havia quase nove meses.

Eu teria de contar com o apoio de seu filho adotivo, Euripedes, para
conseguir visiti-lo em casa nas reunides para poucos amigos aos sibados
a noite. Nao consegui passar pelo portdo. Euripedes preferiu preservar o
pai de qualquer desgaste, e eu decidi iniciar a reportagem sem autoriza¢ao
de ninguém — nem do possivel biografado.

Para romper o cerco, recorri a um artificio que nio usaria hoje: uma,
digamos, inverdade.

Telefonei para o outro filho adotivo de Chico, Vivaldo, responsavel
pela catalogagio da obra do lider espirita, e me apresentei com uma his-
téria mal contada:

— Vivaldo, sou jornalista 14 do Rio de Janeiro, de passagem aqui por
Uberaba, e estou escrevendo uma reportagem sobre a histéria do espiri-
tismo no Brasil. Vocé me receberia?

Vivaldo me convidou para uma visita e, solicito, ajudou-me, sem sa-
ber, a vencer os bloqueios iniciais: ele morava em um anexo nos fundos
da casa de Chico e foi 14 que eu entrei na noite seguinte com gravador e
bloco & méo para a primeira entrevista.

Com a hospitalidade dos anfitrides mineiros, tratou de servir café
enquanto eu despejava sobre ele as primeiras perguntas — as mais leves
— sobre a obra de Chico e a responsabilidade dele, Vivaldo, de datilogra-
far, classificar e arquivar os romances, poemas e cronicas vindos do além.

Eram quase quatrocentos livros e mais de 25 milhdes de exemplares
vendidos na época, de classicos como Parnaso de além-timulo (o livro de
estreia) a best-sellers como Nosso Lar (o campedo de vendas, com mais
de 1 milhdo de exemplares distribuidos). Todos, sem exce¢do, segundo
Chico, tinham sido transmitidos a ele por espiritos.

A pauta da conversa estava prestes a entrar nas perguntas mais com-
plicadas — sobre a personalidade e a intimidade de Chico — quando
uma campainha soou na sala.

— E meu pai. Ele tem um interruptor ao lado da cama. Deve estar
precisando de ajuda. — pediu licenga e se retirou.

Mal Vivaldo sumiu pela fresta da porta, senti um calor insuportével

tomar conta da minha mio direita. Era como se ela estivesse pegando
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tfogo. Uma sensagio tdo clara, que joguei a caneta sobre o sofd, saltei até a
porta, girei a maganeta e corri para o quintal.

Era noite fria em Uberaba e fiquei ali, sacudindo a mio de um lado
para o outro, até Vivaldo reaparecer no alto da varanda, com a expressio
contrariada.

— Parabéns, meu pai mandou dizer que seu livro vai ser um sucesso.

S6 deu tempo de eu subir as escadas, me desculpar, buscar o gravador
e o bloco na sala, me despedir e desaparecer.

De volta ao hotel, sentei no chio, entre as duas camas de solteiro do
quarto simples, e liguei para a minha mulher na época, jornalista também,
que, como meus colegas de redagio do Jornal do Brasil, estranhava o tema
do livro.

— Vocé nio vai acreditar... — disse e comecei a contar o episédio da
“mido que pegou fogo, talvez porque eu tivesse contado uma mentira”...

Ela ouviu tudo em siléncio e encerrou a conversa com uma observa-
¢do e um conselho:

— Vocé saiu daqui completamente cético hd dois dias e hoje sua mio
ja estd pegando fogo?! Chega, né? Muda de assunto!

Tudo o que eu queria era nio desistir. E o dia seguinte, sdbado, nio
era um dia qualquer em Uberaba. Era dia de sessdo no Grupo Espirita da
Prece. Uma oportunidade de estudar o ambiente, anotar detalhes sobre o
centro fundado por Chico na cidade, entrevistar os frequentadores mais
assiduos, tirar fotos, ganhar tempo e, talvez, a confianca dos dirigentes da
casa espirita, entre eles Euripedes, que conduziria a sesséo.

E 14 fui eu. Dava para contar nos dedos o nimero de participantes do
culto reunidos na casa simples, com piso de cimento e telhas descascadas no
teto. Eramos catorze — todos sentados a dois metros de distancia da mesa
comprida onde, até o ano anterior, Chico Xavier causava comogio ao fechar
os olhos e por no papel mensagens de mortos a suas familias na Terra.

Com a auséncia de Chico nas sessoes dos tltimos meses, as multidées
do ano anterior reduziram-se até chegarem naquele punhado de gente
disposta a acompanhar a leitura do Evangelho Segundo o Espiritismo,
de Allan Kardec, e a andlise de temas como compaixdo e solidariedade.

Sentei no banco de madeira em frente 4 mesa ocupada pelos dirigen-
tes da sessdo e, minutos depois, levei um susto quando vi surgir, do lado
esquerdo do saldo, em um terno largo demais para o corpo frigil, a figura

alquebrada de Chico Xavier.
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Com um sorriso sereno, amparado por dois assistentes, ele caminhou a
passos lentos em diregdo 4 cabeceira da mesa e tomou seu lugar, diante de um
copo de dgua, para ouvir em siléncio, de olhos fechados, a leitura de trechos
de obras de Kardec. Em seguida, rezou um pai-nosso com um fio de voz.

Durante todo o tempo, eu s6 pensava em questdes praticas: em como
me aproximar, COmo me apresentar € como conseguir sua autoriza¢io
para escrever a biografia. Emoc¢io? Nenhuma, além de tensdo. Enquanto
ensaiava meu discurso, comecei a sentir gotas e mais gotas cairem sobre
minha camisa. Olhei para o teto em busca de alguma goteira e nada. Nem
chovia em Uberaba.

Demorei a entender e a acreditar no que estava acontecendo. As gotas
cafam dos meus olhos. Eram lagrimas, que escorriam a4 minha revelia,
sem nenhum controle, aos borbotdes. Jorros sem emo¢io nem conscién-
cia. Como nunca tinha acontecido antes nem aconteceria depois.

S6 depois de alguns minutos, a “chuva” parou e eu pude “ensaiar” me-
lhor a minha apresentagio, em siléncio, mentalmente, até que chegasse a
hora. E chegou.

No fim da sessdo, eu me aproximei de Chico e fui direto ao assunto
com a desinibi¢do e arrogincia tipicas dos jovens jornalistas:

— Chico, trabalho no Jornal do Brasil, no Rio de Janeiro, e vim pedir
autorizagio para escrever sua biografia.

Chico me surpreendeu com uma resposta bem mineira.

Nem sim, nem nio:

— Deus ¢ quem autoriza.

E agora? Pensei rapido e reagi com uma pergunta bem carioca:

— E Deus autoriza?

Chico ficou em siléncio — dois, trés segundos —, olhou para o alto
e respondeu com um meio sorriso de quem exercitou, ao longo de toda a
vida, a bendita paciéncia:

— Autoriza. Conversa com meus amigos, com minha familia. Eu falo
por tltimo, porque estou doente e preciso me tratar.

Era tudo o que eu precisava ouvir.

Ao longo dos 92 anos de vida — 74 deles dedicados a servir de ponte
entre vivos e mortos —, Chico escreveria mais de 500 livros, venderia
mais de 50 milhdes de exemplares e doaria toda a renda, em cartério, a

institui¢oes de caridade:
TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA E REPRODUGAO PROIBIDAS.
16 AS VIDAS DE CHICO XAVIER



— Os livros ndo me pertencem. Eu nio escrevi livro nenhum. “Eles”,
os espiritos, escreveram — repetiria, sem cessar, para admiragdo de mui-
tos e desconfianca de outros tantos.

Em fevereiro do ano 2000, Chico foi eleito o Mineiro do Século em
votagdo que mobilizou a populagio de todo o estado de Minas Gerais
e o consagrou, mais uma vez, como fenémeno popular. Couberam a ele
exatos 704.030 votos — o suficiente para derrotar concorrentes pode-
rosos como Santos Dumont (segundo colocado), Pelé, Betinho, Carlos
Drummond de Andrade e Juscelino Kubitschek (o sexto colocado).

Recluso, doente, afastado dos holofotes, Chico continuava vivo, firme
e forte, na lembranca do publico.

No ano seguinte, ele foi internado com pneumonia dupla, em estado
grave, num hospital de Uberaba. Ao gravar imagens da fachada do prédio,
um cinegrafista registrou uma apari¢do inusitada: um ponto luminoso
vindo do céu se deslocou em alta velocidade na dire¢do da janela do quar-
to onde Chico estava.

O médico Euripedes Tahan Filho acompanhava o paciente e diag-
nosticou: logo depois desta apari¢io, o quadro clinico de Chico mudou.
“A febre desapareceu, a respiragio melhorou e ele ficou mais alerta.” Dois
dias depois, Chico teve alta.

As imagens foram exibidas no programa Fantdstico, da Rede Globo,
logo apés a morte do médium. Reflexo na lente da cimera? Fraude?
Ajuda espiritual? Milagre? Engenheiros entrevistados descartaram a hi-
pétese de adulteragdo da imagem e ndo conseguiram explicar a origem da
luz. Mais um mistério em torno de Chico.

Numa das dltimas conversas que tive com ele, toquei num tema deli-
cado: sua sucessio. Haveria um novo Chico Xavier?

Chico, que se definia como um “Cisco”, encerrou o assunto com pou-
cas palavras:

— Morre um capim, nasce outro.

Ele falava sério.
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