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“BronteZ PurnelL é tudo!” 
– revista GrAnta

JohnNY, você me amAria 
sE o meu foSse maior?  
é um romance sujo, direto, em que não sobrevivem 
quaisquer tabus ou pudores. Lançado inicialmente 
por uma editora underground de São Francisco, 
na Califórnia, conta a história de um artista que se 
autoclassifica como “gay old school ” – personagem 
que guarda muitas semelhanças com o autor 
Brontez Purnell.
O protagonista não confia nas novas gerações de 
homossexuais que invadem as ruas e a noite de São 
Francisco – aqueles jovenzinhos com seus capacetes 
“responsáveis” e suas bikes modernas, que não dispensam 
nunca o cinto de segurança e as camisinhas. Enquanto nutre 
ódio por essa horda, ele sabota suas relações, embarcando 
em paixões instantâneas e muitas vezes inexistentes nos 
bares de cruising ou nos parques, nas saunas e em outros 
cantos e recantos de uma cidade cada vez mais conservadora.

Além das questões da comunidade gay, Purnell também 
aborda, com humor ácido e ironia, as tensões raciais e a 
objetificação do corpo negro nos Estados Unidos, a depressão 
tão comum entre os gays norte-americanos – sobretudo os 
negros – e as relações sociais de um indivíduo soropositivo. 
Furiosamente original, cheio de vida, sinuoso, divertido, 
polêmico e transgressor, este romance de “não memórias” 
revela uma verdade avassaladora: há coisas muito mais 
assustadoras do que o HIV.

“Brontez é como uma língua de 
fogo, dura e crua, queimando 
seu caminho através de toda a 
falsidade gritante e a completa 
falta de sinceridade nas relações 
da cena gay – ou da música, ou 
humana – contemporânea. Este 
audacioso romance, que não é 
um livro de memórias, queimou 
os pelos da minha nuca e me fez 
rolar de alegria.” 

– San Francisco Bay 
Guardian

Às vezes não sei se tenho a sensação de 
não me encaixar porque é o que realmente 
acontece, ou se sou punk há tanto tempo 
que não sei me encaixar, ou se a verdade 
é uma combinação dessas duas coisas. 
Minha terapeuta me inferniza com isso. 
Ela diz coisas como: “É difícil ser um dos 
poucos viados pretos em um mar de 
garotos brancos?”; e: “É difícil ser pobre em 
uma cidade tão rica?”; e: “Acha que esses 
fatores afetam a escolha de com quem você 
sai ou quem vai querer sair com você?”. 
Sempre quero ignorar perguntas sobre 
raça e classe social, porque as verdadeiras 
respostas a essas perguntas nunca 
parecem funcionar a meu favor. Também 
sinto que, se puder ignorar, tudo vai (com 
sorte) desaparecer.

Essas verdadeiras respostas não são 
menos verdadeiras do que as que dou: que 
se eu não me encaixo não é porque sou 
negro; se eu não me encaixo não é porque 
sou pobre; eu não me encaixo porque 
tenho uma puta vontade de matar e quero 
encontrar garotos que sintam o mesmo que 
eu; sei que eles estão por aí.

BronteZ PurNelL 
é músico, dançarino, diretor 
e ativista das causas raciais e 
LGBTQIAP+. Cresceu em Triana, 
no estado sulista do Alabama, 
onde criou seu primeiro zine, 
Schlepp Fanzine, aos catorze 
anos. Mudou-se aos dezenove 
para Oakland, na Califórnia, e lá 
vive até hoje.

Purnell é negro, e questões 
raciais sempre estão presentes 
em suas obras. Contestador e 
transgressor, é considerado o 
“rei do queer punk norte- 
-americano”. É autor de vários 
livros, incluindo o sucesso Since 
I Laid My Burden Down (2017), e 
escreve para o zine Fag School, 
dedicado ao público gay jovem. 
Em 2018, Purnell foi premiado 
com o prestigioso Whiting Award 
de ficção. Na música, é vocalista 
da banda punk The Younger 
Lovers e fundador da Companhia 
de Dança Brontez Purnell.
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Johnny, você me amaria  
SE O meu fosse maior? 

e 
Sexo com viciados

Eu era um garçom americano entediado no trabalho. Vi-
nha sofrendo de depressão aguda havia dois anos e meio. 
Acordei de um cochilo de duas horas e estava prestes a per-
der meu trem de meia-noite e cinco para a cidade. Eu nun-
ca dormia, porque sabia que meu destino era ficar cansado. 
Acordei com a sensação de que Deus tinha me dado uma 
porrada. Passei hidratante no rosto e saí de casa sem bater 
punheta. Eu tinha trabalhado por tempo demais na lancho-
nete e estava sabendo de uns babados bem escandalosos.

Naquele filme Milk: a voz da igualdade, vi que São 
Francisco era composta de um bando de caras de barba 
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(ou bigode) e camisa de flanela. Todos iguais, um bando 
de clones. Eu odeio nostalgia. Não era uma falha na ma-
neira como retrataram a cena cultural; essa merda ainda 
estava acontecendo. Diariamente. Todas as noites, antes 
de começar a trabalhar, eu acendo uma vela de oração, 
borrifo sangue de bode no meu altar e repito minha can-
tiga: “Vou foder, matar e comer todas essas bichas debu-
tantes do Castro”.

Durante toda a noite, elas tocam a mesma merda no 
jukebox, e depois de anos ouvindo sem parar eu finalmen-
te me permito pensar: Eu odeio The Smiths pra caralho. Cada 
vez que escuto, só imagino o Morrissey sozinho em um 
quarto, chorando e batendo punheta ao mesmo tempo.

Às vezes não sei se tenho a sensação de não me encai-
xar porque é o que realmente acontece, ou se sou punk 
há tanto tempo que não sei me encaixar, ou se a verdade 
é uma combinação dessas duas coisas. Minha terapeuta 
me inferniza com isso. Ela diz coisas como: “É difícil ser 
um dos poucos viados pretos em um mar de garotos bran-
cos?”; e: “É difícil ser pobre em uma cidade tão rica?”; e: 
“Acha que esses fatores afetam a escolha de com quem 
você sai ou quem vai querer sair com você?”. Sempre que-
ro ignorar perguntas sobre raça e classe social, porque as 
verdadeiras respostas a essas perguntas nunca parecem 
funcionar a meu favor. Também sinto que, se puder igno-
rar, tudo vai (com sorte) desaparecer.

Essas verdadeiras respostas não são menos verdadei-
ras do que as que dou: que se eu não me encaixo não é 

porque sou negro; se eu não me encaixo não é porque sou 
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pobre; eu não me encaixo porque tenho uma puta vontade 
de matar e quero encontrar garotos que sintam o mesmo 
que eu; sei que eles estão por aí.

Não saio com ninguém, e todos os casais aparecem no 
sábado à noite. Odeio ver casais, porque eles fazem eu me 
sentir solitário. Não me sinto desanimado de um modo 
geral e já trepei com os namorados de gente demais pra 
questionar se sou desejável, mas minha criança interior 
sempre me faz sentir que algo injusto e conspiratório está 
rolando. Talvez seja pela forma como me visto. Quando 
estou a caminho da cozinha, indo buscar um hambúr-
guer, me olho no espelho de corpo inteiro e, depois de 
xingar os clones, estou pronto pra admitir algumas coisas 
sobre meu vitimismo de moda. Eu me visto como um 
aluno babaca de Berkeley de alguma década indecifrável 
no meio do século. Eu odeio nostalgia. Estou falando 
de óculos esquisitos, sapatos pretos sem marca, cami-
seta branca lisa e uma porra de uma calça cáqui. Quem 
usa calça cáqui, cacete? Eu basicamente me visto como 
no fundamental e agora estou pronto pra perdoar todo 
mundo que fez bullying comigo e encheu meu saco. Eu 
pareço um otário. Mas, se você se veste como nerd, num 
primeiro olhar as pessoas nunca desconfiam que você está 
desmoronando por dentro. Nem que quer matar alguém. 
Camuflagem. Camuflagem urbana. O maior problema de 
se vestir como uma criança dos anos 1960 (e ser negro) é 
que você pode dizer pra si mesmo: “Estou vestido no esti-
lo americano clássico”; ou: “Sou modernista”; ou: “Eu me 
visto como aquele cara negro do Weezer”. O problema é 
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que o resto do mundo não tem tanta arte, e todos os turis-
tas babacas do Leste Europeu/Austrália/Centro-Oeste/
Matriz Clonada que poluem o restaurante só veem Urkel. 
O filho da puta do Steven Urkel. Sempre dói. Uma vadia 
me chamou de Urkel uma noite e eu quase chorei, mas 
então lembrei que estava no futuro e que poderia me sa-
far se desse na cara de uma mulher branca. Mas não fiz 
isso. E se ela me estapeasse de volta? E aí? Sem tempo pra 
aguentar um empate.

Quinze babacas entram pela porta e tenho um ataque 
de pânico. Mais dez entram atrás e, como sempre aconte-
ce na minha vida, ignoro minhas necessidades emocionais 
em favor de um trabalho bem-feito. A galera sai e a merda 
bate no ventilador de verdade. Michael entra com Johnny. 
Eu e Johnny trepamos uma semana antes, e eu até disse 
que ele não precisava usar camisinha, pra ele gostar mais 
de mim. Tive coragem de perguntar por que ele não me 
ligou, e ele respondeu com a simplicidade de um papel 
em branco: “Porque o pau dele é maior”. Eu quis sentir 
raiva, mas sabia que não dava pra discutir com aquele ar-
gumento. Minha mãe tinha uma frase sobre se preocupar 
com coisas que não se pode mudar: “Seus braços são cur-
tos demais para lutar boxe com Deus”. Aparentemente, 
meu pau também.

Que merda. Estou ficando chapado. Comprei uma 
cocaína vagabunda com o cozinheiro, saí às cinco da ma-
drugada e fui direto para o estacionamento do Travelodge 
do Castro. Mas, espere! Isso não é pó ruim! É pó bom! Ou 
é speed? Eu nunca me senti assim. Suando, sem fôlego, o 
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pau duro como pedra, e solitário. Solitário pra caralho. 
Eu conheço esse cara com jeito de que experimentou to-
das as drogas que já foram oferecidas a ele. Ele me leva até 
um quarto do Lodge que está dividindo com outro cara, 
e aquela merda parece que foi atingida por um furacão. 
Com coisas horríveis pra todo lado, parecendo que uma 
cobra poderia me picar se eu entrasse. Ele diz que não 
precisamos ficar e que mora em Fillmore. No caminho 
até o apartamento dele eu descubro que:

1. Ele é baterista.
2. Ele gosta de jazz. Gosta muito de jazz.
3. Ele toca bateria em uma banda de jazz em Berkeley.

e

4. Ele gosta de drogas injetáveis.

Antes de entrarmos no apartamento, ele diz casualmente: 
“Preciso de um pico antes de a gente trepar”. No começo, 
fico parado por pudor, mas depois lembro que posso fa-
zer o que quiser. Está tarde demais pra tentar trepar com 
outra pessoa; o navio já zarpou. Ele bota um disco de jazz 
e enfia a seringa em um copo de água e diz: “Não beba 
deste copo”, e mesmo com o conhecimento muito limi-
tado que tenho do “estilo de vida” dele, eu me lembro do 
balão de pensamento acima da minha cabeça que dizia: 
“DÃ, VIADO”.
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Começamos a trepar e, como o animal que sou, fui 
direto pra dentro. Fiquei falando: “Vai, toma essa piroqui-
nha toda, seu drogado do caralho. Você não tem futuro e 
eu também não!” (o tempo todo rindo na minha mente 
como uma garotinha), quando de repente ele disse: “Mi-
nha colega mora no final do corredor. Ela é gordinha. A 
gente pode comer ela também”. Ecaaaaaaaaa!!!!!!! Ele disse 

mesmo essa porra??? Mas não sobra energia pra se escan-
dalizar quando você está comendo sem camisinha um 
drogado que acabou de conhecer. Porra. Paciência. Ou 
não. Aquele cara era claramente um babaca. O sol tinha 
nascido e ele me disse que gostava de como eu me vestia 
e que nós deveríamos namorar. Fiz uma avaliação mental 
da cena à minha volta. Eu estava em Fillmore com meu 
namorado drogado baterista de jazz, trepando ao som de 
discos de jazz, vestido como um aluno babaca de Berkeley 
dos anos 1950. Cara, que se foda. Essa merda é beatnik e 
eu odeio nostalgia. Saí correndo do apartamento, comple-
tamente nu.

Epílogo

Três dias depois que Johnny me disse que amava mais o 
Michael (porque o pau dele era maior), eu comecei a ficar 
afetado. Primeiro, comecei a comer sem parar, depois co-
mecei a me cortar, mas assumi o controle. Fiz yoga, lavei 
a bunda, passei hidratante, vesti uma cueca preta trans-
parente Calvin Klein, uma calça jeans skinny preta Levi’s, 
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um casaco Adidas preto monocromático, luvas pretas, tin-
ta preta de futebol americano no rosto (igual à Left Eye do 
TLC – descanse em paz) e um gorro preto. Uma corrente 
de ouro e um brinco de diamante. Borrifei um pouco de 
Obsession, da Calvin Klein. Eu parecia um ladrão de ca-
sas ou um integrante do Black Bloc. Era hora da justiça. 
Peguei uma bolsa preta e botei dentro uma corda preta 
com um gancho numa ponta e um tijolo com um bilhete 
amarrado. Cheirei ecstasy (que sobrou da noite anterior) 
para me acalmar e pulei na bicicleta para ir até o aparta-
mento do Johnny. Botei a tranca na bicicleta e subi pela es-
cada lateral até o telhado do prédio de quatro andares, de 
onde peguei o gancho e desci de rapel pela lateral até estar 
no chão, olhando para o apartamento dele, no segundo 
andar. (Eu poderia ter só andado até o outro lado do pré-
dio pela calçada, mas estava viciado no drama de usar o 
gancho e a corda.) Fiz uma oração para Ogum (o deus 
africano da guerra) e, com mira precisa e destreza, joguei 
o tijolo pela janela do Johnny, morrendo de rir enquanto 
voltava correndo até a bicicleta. Imaginei a cara do Johnny 
quando pegasse o bilhete no tijolo e visse a mensagem (es-
crita com giz de cera): “JOHNNY, VOCÊ ME AMARIA SE 
O MEU PAU FOSSE MAIOR?”.

(Dois meses depois, Johnny me perdoou e jogou um ti-
jolo pela minha janela com um bilhete preso, que dizia: 
“SIM”.)
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