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PARTE I
A RAZAO



Capitulo 1

A VINGANCA DE JEAN,
O MATEMATICO
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Um bebé abandonado na escadaria da igreja. Franzino, quase es-
quelético, parecendo faltar pouco para o ultimo suspiro. Jogado
numa carroca, passou de mao em mao até encontrar uma cuidadora.
Demorou a aparecer uma alma piedosa, disposta a cuidar do infeliz.
Quem diria que, anos mais tarde, ele se tornaria um dos matematicos
mais célebres do século 18. O nome dele traz a marca desse destino
nefasto: Jean le Rond d’Alembert.

A'igreja onde fora encontrado, em Paris, era devota de Sao Joao
Batista, santo que, na Franca, tinha o apelido de “O Redondo”. Em
francés, diz-se, portanto, Jean le Rond. Durante bom tempo, en-
quanto era estudante, o futuro matematico usou apenas esses primei-
ros nomes: Jean, o Redondo. Epis6dios pouco conhecidos de sua vida
levam a crer que o sofrimento foi parceiro de Jean antes que ele se
tornasse o grande D’Alembert. Seu caminho do abandono a fama
nao foi casual. Deixar um legado é um objetivo que exige determina-
cao, coisa que nao lhe faltava. Em breve, o mesmo mundo que quase
apagou sua existéncia teria motivos de sobra para notar sua presenca
e julga-la imprescindivel.

Além de abandond-lo ainda bebé, a mae do pequeno Jean nunca
buscou contato com o filho. Claudine Guérin de Tencin, conhecida
como Madame de Tencin, era figura conhecida nas altas rodas pa-
risienses, uma dama dos saloes literarios. O século 18 viu proliferar
essas verdadeiras festas das letras, ambientes cultos, acessiveis a um
publico mais amplo que o académico. Bastava ser versado em filosofia,
artes ou literatura para ter lugar garantido. A aristocracia recebia uma
educacao exclusiva, em escolas inacessiveis aos mortais. Mas, no século
das Luzes, mesmo plebeus, sem titulo de nobreza, podiam entrar no
mundo da alta cultura. Cafés, festivais e saloes serviam a essa frequen-
tacao. Al se faziam amizades, recitavam-se poemas, liam-se textos pro-
fundos, também se bebia muito e se comia bem. Boa parte dos saloes
era comandada por mulheres, damas da sociedade com comporta-
mento avancado para a época, pois nao eram necessariamente casadas
nem dedicadas a vida familiar. Madame de Tencin, entao, comandava
um famoso salao parisiense. Fazia parte do pequeno contingente de
mulheres que comecavam a fundar novos costumes. Nao nos cabe jul-
ga-las, portanto. O jogo estava contra elas: nenhuma ajuda para criar
os filhos, julgamento moral severo de uma sociedade ainda pouco ha-
bituada a aceitar mulheres autonomas. Devia ser dificil manter uma
vida ativa nos saloes e cuidar de um bebé, ainda mais sem marido.
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O pai provavel de Jean le Rond era um senhor chamado Destouches.
Era um militar que estava em missao fora do pais quando Jean nasceu,
mas foi procura-lo assim que voltou a Paris, concedendo-lhe uma boa
pensao. Essa € a versao oficial, encontrada em muitas biografias de
D’Alembert. Suspeita-se, porém, a partir de pesquisas mais recentes,
que o militar nao tenha sido o verdadeiro progenitor do matematico.

Jean entrou para a histéria como D’Alembert. Ha até um teorema
de matematica com esse nome, versando sobre a divisao de polino-
mios. Como sempre se assume a existéncia de grandes génios por
tras dos resultados matematicos, pouco se conhece das vidas por tras
dos grandes nomes. Quando se fala de “postulado de Euclides” ou
“leis de Newton”, quem pensa sobre os percalcos na vida desses ho-
mens? Quase sempre ¢ mais complexa do que se imagina. No caso de
D’Alembert, é uma baita surpresa aprender que esse sobrenome fa-
moso nao € de sua mae biologica nem de seu pai oficial. Mais estranho
ainda é que, presumidamente na época em que Jean foi concebido,
estava em Paris um duque chamado Léopold-Philippe-Charles-Joseph
d’Arenberg. Pode ser mera coincidéncia, mas o nobre belga era figura
facil nos saloes literdrios, em particular na casa de Madame de Tencin.

Apesar de plebeu, Jean foi aceito em uma escola reservada aos
nobres, o Colégio das Quatro Nacoes. Quando inscrito, usou o0 nome
Jean le Rond d’Arenberg, como consta nos registros do estabeleci-
mento. S6 mais tarde mudou o sobrenome para D’Alembert, hoje
célebre no mundo da ciéncia.

Nao ha indicios de que o matematico soubesse sua histéria em
detalhes. Ainda que tenha escrito muito, D’Alembert contou pouco
sobre si mesmo. E certo, porém, que a vida tortuosa determinou mui-
tos de seus passos. E talvez tenha contribuido para sua capacidade de
foco. Desde cedo, parecia claro que, mais que a fortuna, Jean buscava
um propo6sito. Um caminho que o tornasse relevante em seu tempo.
Numa época de mudancas, nao era facil escolher o rumo a seguir.
Mas seu faro provou-se apurado.

Logo apo6s concluir os estudos em direito, D’Alembert passou a
se dedicar com afinco a matemadtica. Nao havia emprego nem renda
facil para quem escolhia o caminho das ciéncias. S6 mesmo algum
prestigio e, mesmo assim, reservado a poucos. Com 24 anos, conse-
guiu ingressar na Academia de Ciéncias de Paris, a instituicao mais
prestigiosa para um cientista. Nao havia davidas do brilhantismo do
jovem Jean, que, apesar da idade, tinha ideias matematicas relevantes.
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O caminho da ciéncia era arduo, mas, quando dava certo, pro-
porcionava um reconhecimento so6lido. Esta era uma novidade da
época: a possibilidade de ascender socialmente pelo saber, conside-
rando que “subir de vida” nao significava necessariamente ganhar di-
nheiro, e sim ser respeitado, construir uma reputacao. Além disso, o
conhecimento dava acesso ao mundo culto, que fervilhava nos saloes
parisienses e em diferentes instituicoes inovadoras para a época.

Nas primeiras décadas do século 18, surgia na Franca uma verda-
deira Republica das Letras. Para ser aceito como membro, era preciso
praticar um saber amplo e nao especializado, ser um homem de gosto
e distinguir-se pelo espirito filoséfico. D’Alembert sabia que o publico
apreciava essas qualidades, mas a elas deveriam se somar preocupa-
¢oes com o rigor.! Reconhecido como cientista e homem de espirito,
ele tinha passe livre tanto na academia como nas festas mundanas
das artes e das letras. Era assiduo no salao de Madame du Deffand,
frequentado por Voltaire e outros icones do Iluminismo. Foi ali que
conheceu sua grande amiga, por quem parece ter se apaixonado:
Julie de Lespinasse. Além desse, foram muitos os saloes frequentados
por ele. Menos um: o de Madame de Tencin.

E verdade que o salao de sua mae era mais voltado para a politica e
que ela morreu em 1749, no inicio da carreira de D’Alembert. Chegou
a correr um boato de que a dama teria procurado o filho quando
tomou conhecimento de sua fama, e D’Alembert teria recusado o con-
vite. Nada disso aconteceu. A amiga Madame Suard, o matematico
confidenciou o desejo de ter encontrado a mae: “Ah! Jamais teria re-
cusado os abracos da mae que os pedisse; seria tao doce recebé-la”.?

D’Alembert foi, sim, a forra. Mas sua vinganca nao foi rejeitar a
mae que o abandonou e provavelmente jamais o procurou. Foi desta-
car-se em seu tempo, conquistando reconhecimento por seus méritos
e sua dedicacdo. E por esse motivo, mais até que por suas teorias, que
D’Alembert pode ser considerado um icone do Iluminismo. O espirito
da época incentivava o mérito pessoal e aproximava o conhecimento
académico do saber mundano, unindo a ciéncia as artes e as letras.

1. D’Alembert, Jean le Rond. “Réflexions sur 1’état présent de la république des
lettres, 1760”. In: Henry, M. Charles. Oeuvres et correspondances inédites de
D’Alembert. Paris: Perrin et Cie, 1887, pp. 67-114.

2. Launay, Frangoise. “Les identités de D’ Alembert”. Recherches sur Diderot et
sur I’Encyclopédie, 2012, v. 47.
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O discurso preliminar da Enciclopédia, escrito por D’Alembertem 1751,
tornou-se um emblema da visao de que o pensamento transforma.
Em 1753, um livro com textos juntando diversos saberes (chamado
de “misturas”) visava atingir um publico vasto, ja que D’Alembert nao
se contentava com uma obra especializada demais, cujo alcance era
restrito.” Era preciso abrir novos horizontes e conquistar um nimero
maior de pessoas para o saber.

As regras do reconhecimento publico eram caprichosas. A Repu-
blica das Letras podia amar alguém num dia e maldizer os mesmos
idolos noutro. A reputacao contava muito no século 18, e isso tinha
um lado bom e um ruim. Por um lado, permitia ir além da consi-
deracao reservada a nobres e aristocratas, que exigia atributos inal-
cancaveis, obtidos apenas por nascenca. Mesmo que nao falasse disso,
D’Alembert tinha sido um bebé rejeitado. Caia-lhe como uma luva o
papel de porta-voz de um novo tipo de reconhecimento, independente
de pedigree. Por outro lado, a reputacao era traicoeira; poderia alcar
uma pessoa ao topo e destrui-la em seguida com a mesma facilidade. O
uso de satiras, por exemplo, era um jeito corriqueiro de queimar repu-
tacoes. D’Alembert nao queria correr o risco — e talvez nem suportasse
uma exposicao publica depois de tudo o que passara na vida.

As relacoes entre saber e poder estavam mudando. Se, antes, bas-
tava o poder assegurado pelo nascimento, reservado a nobreza e aos
afortunados, agora, mesmo grandes nomes precisavam da aprovacao
do publico letrado, a quem cabia construir (ou destruir) reputacoes.
Homens de letras eram formadores de opiniao, e comecava a existir
um publico mais amplo, culto, com espirito critico apurado, que jul-
gava os homens de poder. O instrumento para ocupar essa posicao
estratégica era o talento.

Além disso, patronos e mecenas garantiam um lugar ao sol para
quem, por mérito, se tornasse uma pessoa culta. A Republica das
Letras era, portanto, um meio de assegurar sustento para quem nao
tinha garantias de berco, mas conquistava acesso ao conhecimento.
Antes que instituicoes garantissem empregos e saldrios, o que s6 acon-
teceria depois da Revolucao Francesa, a reputacao rendia pensoes e
outros meios de subsisténcia. S6 que esses fatores tornavam o mundo
das letras ainda mais arriscado, além de elitista. Nada disso afetava

3. D’ Alembert, Jean le Rond. Mélanges de littérature, d’histoire et de philosophie.
Paris: Briasson, 1753, v. 2.
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D’Alembert, pois ele tinha uma pensao garantida, versada por aquele
que se supunha ser seu pai, o senhor Destouches. Uma das explica-
coes para tamanha generosidade era a de ser tal senhor um preposto,
as escondidas, do pai verdadeiro, o nobre belga.

Mas nao era s6 dinheiro que importava. Para garantir uma posi-
cao intelectual de destaque na Republica das Letras, sujeita a volatili-
dade da fama, era preciso se proteger. D’Alembert era perfeitamente
consciente disso. A posteridade e o reconhecimento s6lido s6 viriam
com pesquisas consistentes e legitimadas pelo mundo académico.
Ao passo que as letras eram cultivadas, frequentemente, a fim de
agradar ao publico, a fisica e a matematica nao precisavam disso —
poderiam ser praticadas até mesmo numa ilha deserta. E exatamente
no meio dessa reflexao que D’Alembert usa, quando ainda nao era
praxe, o adjetivo “exatos” para designar os saberes capazes de trazer
satisfacdo sem necessidade de reconhecimento publico.*

A opiniao publica era importante, por isso deviam-se unir “cla-
reza e verdade”. Contudo, era a verdade que faria durar uma obra
filosofica, para além do desejo de divertir ou de impressionar. Mesmo
quando destinadas a um publico amplo, as obras de D’Alembert con-
tinham figuras de geometria e afirmacoes aridas voltadas a quem pre-
ferisse refletir profundamente sobre as coisas. Um combate politico
e filosofico precisava enfrentar, ao mesmo tempo, dois inimigos: a
frivolidade (que tendia a abordar os assuntos de modo superficial) e
o academicismo (cujo risco era manter o saber como exclusividade
dos iniciados). A Enciclopédia escrita por D’Alembert e Denis Diderot,
analisada adiante, foi o apice desse projeto, unindo consisténcia e
capacidade de persuasao.

A altivez e a determinacao, nutridas ao longo da vida, podem
ter ajudado D’Alembert a encontrar seu lugar no mundo. Teria sido
mais facil se esconder atras da fama ou da superioridade académica.
Mas a época exigia posturas arriscadas, e Jean le Rond, apo6s tantas
agruras, desenvolveu uma coragem impar para driblar os caminhos
faceis. Relatos biograficos costumam destacar a genialidade precoce
do matematico, porém, talvez tenha sido a dor — que também torna
as pessoas mais fortes — o ingrediente decisivo na trajetoéria dele. Por
tras do cientista, havia um homem buscando garantias sélidas, nao

4. Idem. “Essai sur la société des gens de lettres et des grands, sur la réputation, sur
les méceénes, et sur les récompenses littéraires”. /n: ibidem, pp. 81-163.
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faceis. Essa é uma linha ténue, que certamente nao € para os fracos.
Ele poderia nao agradar aos saloes nem a academia. Mas conseguiu
ser celebrado por esses dois mundos.

Algo parecido acontece na vida de muita gente. Das fraquezas
mais doloridas, nascem também a coragem e a ousadia. O troco de
Jean le Rond contra o infortinio que o acompanhou desde nascenca
foi plantar as sementes de um novo modo de buscar a verdade.
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