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PARTE I

A RAZÃO 
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Capítulo 1 
A VINGANÇA DE JEAN,  
O MATEMÁTICO
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A vingança de Jean, o matemático     23

Um bebê abandonado na escadaria da igreja. Franzino, quase es-
quelético, parecendo faltar pouco para o último suspiro. Jogado 
numa carroça, passou de mão em mão até encontrar uma cuidadora. 
Demorou a aparecer uma alma piedosa, disposta a cuidar do infeliz. 
Quem diria que, anos mais tarde, ele se tornaria um dos matemáticos 
mais célebres do século 18. O nome dele traz a marca desse destino 
nefasto: Jean le Rond d’Alembert. 

A igreja onde fora encontrado, em Paris, era devota de São João 
Batista, santo que, na França, tinha o apelido de “O Redondo”. Em 
francês, diz-se, portanto, Jean le Rond. Durante bom tempo, en-
quanto era estudante, o futuro matemático usou apenas esses primei-
ros nomes: Jean, o Redondo. Episódios pouco conhecidos de sua vida 
levam a crer que o sofrimento foi parceiro de Jean antes que ele se 
tornasse o grande D’Alembert. Seu caminho do abandono à fama 
não foi casual. Deixar um legado é um objetivo que exige determina-
ção, coisa que não lhe faltava. Em breve, o mesmo mundo que quase 
apagou sua existência teria motivos de sobra para notar sua presença 
e julgá-la imprescindível. 

Além de abandoná-lo ainda bebê, a mãe do pequeno Jean nunca 
buscou contato com o filho. Claudine Guérin de Tencin, conhecida 
como Madame de Tencin, era figura conhecida nas altas rodas pa-
risienses, uma dama dos salões literários. O século 18 viu proliferar 
essas verdadeiras festas das letras, ambientes cultos, acessíveis a um 
público mais amplo que o acadêmico. Bastava ser versado em filosofia, 
artes ou literatura para ter lugar garantido. A aristocracia recebia uma 
educação exclusiva, em escolas inacessíveis aos mortais. Mas, no século 
das Luzes, mesmo plebeus, sem título de nobreza, podiam entrar no 
mundo da alta cultura. Cafés, festivais e salões serviam a essa frequen-
tação. Aí se faziam amizades, recitavam-se poemas, liam-se textos pro-
fundos, também se bebia muito e se comia bem. Boa parte dos salões 
era comandada por mulheres, damas da sociedade com comporta-
mento avançado para a época, pois não eram necessariamente casadas 
nem dedicadas à vida familiar. Madame de Tencin, então, comandava 
um famoso salão parisiense. Fazia parte do pequeno contingente de 
mulheres que começavam a fundar novos costumes. Não nos cabe jul-
gá-las, portanto. O jogo estava contra elas: nenhuma ajuda para criar 
os filhos, julgamento moral severo de uma sociedade ainda pouco ha-
bituada a aceitar mulheres autônomas. Devia ser difícil manter uma 
vida ativa nos salões e cuidar de um bebê, ainda mais sem marido.
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24    O dia em que voltamos de Marte

O pai provável de Jean le Rond era um senhor chamado Destouches. 
Era um militar que estava em missão fora do país quando Jean nasceu, 
mas foi procurá-lo assim que voltou a Paris, concedendo-lhe uma boa 
pensão. Essa é a versão oficial, encontrada em muitas biografias de 
D’Alembert. Suspeita-se, porém, a partir de pesquisas mais recentes, 
que o militar não tenha sido o verdadeiro progenitor do matemático.

Jean entrou para a história como D’Alembert. Há até um teorema 
de matemática com esse nome, versando sobre a divisão de polinô-
mios. Como sempre se assume a existência de grandes gênios por 
trás dos resultados matemáticos, pouco se conhece das vidas por trás 
dos grandes nomes. Quando se fala de “postulado de Euclides” ou 
“leis de Newton”, quem pensa sobre os percalços na vida desses ho-
mens? Quase sempre é mais complexa do que se imagina. No caso de 
D’Alembert, é uma baita surpresa aprender que esse sobrenome fa-
moso não é de sua mãe biológica nem de seu pai oficial. Mais estranho 
ainda é que, presumidamente na época em que Jean foi concebido, 
estava em Paris um duque chamado Léopold-Philippe-Charles-Joseph 
d’Arenberg. Pode ser mera coincidência, mas o nobre belga era figura 
fácil nos salões literários, em particular na casa de Madame de Tencin.

Apesar de plebeu, Jean foi aceito em uma escola reservada aos 
nobres, o Colégio das Quatro Nações. Quando inscrito, usou o nome 
Jean le Rond d’Arenberg, como consta nos registros do estabeleci-
mento. Só mais tarde mudou o sobrenome para D’Alembert, hoje 
célebre no mundo da ciência. 

Não há indícios de que o matemático soubesse sua história em 
detalhes. Ainda que tenha escrito muito, D’Alembert contou pouco 
sobre si mesmo. É certo, porém, que a vida tortuosa determinou mui-
tos de seus passos. E talvez tenha contribuído para sua capacidade de 
foco. Desde cedo, parecia claro que, mais que a fortuna, Jean buscava 
um propósito. Um caminho que o tornasse relevante em seu tempo. 
Numa época de mudanças, não era fácil escolher o rumo a seguir. 
Mas seu faro provou-se apurado. 

Logo após concluir os estudos em direito, D’Alembert passou a 
se dedicar com afinco à matemática. Não havia emprego nem renda 
fácil para quem escolhia o caminho das ciências. Só mesmo algum 
prestígio e, mesmo assim, reservado a poucos. Com 24 anos, conse-
guiu ingressar na Academia de Ciências de Paris, a instituição mais 
prestigiosa para um cientista. Não havia dúvidas do brilhantismo do 
jovem Jean, que, apesar da idade, tinha ideias matemáticas relevantes. 
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A vingança de Jean, o matemático     25

O caminho da ciência era árduo, mas, quando dava certo, pro-
porcionava um reconhecimento sólido. Esta era uma novidade da 
época: a possibilidade de ascender socialmente pelo saber, conside-
rando que “subir de vida” não significava necessariamente ganhar di-
nheiro, e sim ser respeitado, construir uma reputação. Além disso, o 
conhecimento dava acesso ao mundo culto, que fervilhava nos salões 
parisienses e em diferentes instituições inovadoras para a época. 

Nas primeiras décadas do século 18, surgia na França uma verda-
deira República das Letras. Para ser aceito como membro, era preciso 
praticar um saber amplo e não especializado, ser um homem de gosto 
e distinguir-se pelo espírito filosófico. D’Alembert sabia que o público 
apreciava essas qualidades, mas a elas deveriam se somar preocupa-
ções com o rigor.1 Reconhecido como cientista e homem de espírito, 
ele tinha passe livre tanto na academia como nas festas mundanas 
das artes e das letras. Era assíduo no salão de Madame du Deffand, 
frequentado por Voltaire e outros ícones do Iluminismo. Foi ali que 
conheceu sua grande amiga, por quem parece ter se apaixonado: 
Julie de Lespinasse. Além desse, foram muitos os salões frequentados 
por ele. Menos um: o de Madame de Tencin.

É verdade que o salão de sua mãe era mais voltado para a política e 
que ela morreu em 1749, no início da carreira de D’Alembert. Chegou 
a correr um boato de que a dama teria procurado o filho quando 
tomou conhecimento de sua fama, e D’Alembert teria recusado o con-
vite. Nada disso aconteceu. À amiga Madame Suard, o matemático 
confidenciou o desejo de ter encontrado a mãe: “Ah! Jamais teria re-
cusado os abraços da mãe que os pedisse; seria tão doce recebê-la”.2 

D’Alembert foi, sim, à forra. Mas sua vingança não foi rejeitar a 
mãe que o abandonou e provavelmente jamais o procurou. Foi desta-
car-se em seu tempo, conquistando reconhecimento por seus méritos 
e sua dedicação. É por esse motivo, mais até que por suas teorias, que 
D’Alembert pode ser considerado um ícone do Iluminismo. O espírito 
da época incentivava o mérito pessoal e aproximava o conhecimento 
acadêmico do saber mundano, unindo a ciência às artes e às letras.  

1. D’Alembert, Jean le Rond. “Réflexions sur l’état présent de la république des 
lettres, 1760”. In: Henry, M. Charles. Oeuvres et correspondances inédites de 
D’Alembert. Paris: Perrin et Cie, 1887, pp. 67-114.

2. Launay, Françoise. “Les identités de D’Alembert”. Recherches sur Diderot et 
sur l’Encyclopédie, 2012, v. 47.
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26    O dia em que voltamos de Marte

O discurso preliminar da Enciclopédia, escrito por D’Alembert em 1751, 
tornou-se um emblema da visão de que o pensamento transforma. 
Em 1753, um livro com textos juntando diversos saberes (chamado 
de “misturas”) visava atingir um público vasto, já que D’Alembert não 
se contentava com uma obra especializada demais, cujo alcance era 
restrito.3 Era preciso abrir novos horizontes e conquistar um número 
maior de pessoas para o saber. 

As regras do reconhecimento público eram caprichosas. A Repú- 
blica das Letras podia amar alguém num dia e maldizer os mesmos 
ídolos noutro. A reputação contava muito no século 18, e isso tinha 
um lado bom e um ruim. Por um lado, permitia ir além da consi-
deração reservada a nobres e aristocratas, que exigia atributos inal-
cançáveis, obtidos apenas por nascença. Mesmo que não falasse disso, 
D’Alembert tinha sido um bebê rejeitado. Caía-lhe como uma luva o 
papel de porta-voz de um novo tipo de reconhecimento, independente 
de pedigree. Por outro lado, a reputação era traiçoeira; poderia alçar 
uma pessoa ao topo e destruí-la em seguida com a mesma facilidade. O 
uso de sátiras, por exemplo, era um jeito corriqueiro de queimar repu-
tações. D’Alembert não queria correr o risco – e talvez nem suportasse 
uma exposição pública depois de tudo o que passara na vida.

As relações entre saber e poder estavam mudando. Se, antes, bas-
tava o poder assegurado pelo nascimento, reservado à nobreza e aos 
afortunados, agora, mesmo grandes nomes precisavam da aprovação 
do público letrado, a quem cabia construir (ou destruir) reputações. 
Homens de letras eram formadores de opinião, e começava a existir 
um público mais amplo, culto, com espírito crítico apurado, que jul-
gava os homens de poder. O instrumento para ocupar essa posição 
estratégica era o talento. 

Além disso, patronos e mecenas garantiam um lugar ao sol para 
quem, por mérito, se tornasse uma pessoa culta. A República das 
Letras era, portanto, um meio de assegurar sustento para quem não 
tinha garantias de berço, mas conquistava acesso ao conhecimento. 
Antes que instituições garantissem empregos e salários, o que só acon-
teceria depois da Revolução Francesa, a reputação rendia pensões e 
outros meios de subsistência. Só que esses fatores tornavam o mundo 
das letras ainda mais arriscado, além de elitista. Nada disso afetava 

3. D’Alembert, Jean le Rond. Mélanges de littérature, d’histoire et de philosophie. 
Paris: Briasson, 1753, v. 2.   
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A vingança de Jean, o matemático     27

D’Alembert, pois ele tinha uma pensão garantida, versada por aquele 
que se supunha ser seu pai, o senhor Destouches. Uma das explica-
ções para tamanha generosidade era a de ser tal senhor um preposto, 
às escondidas, do pai verdadeiro, o nobre belga.

Mas não era só dinheiro que importava. Para garantir uma posi-
ção intelectual de destaque na República das Letras, sujeita à volatili-
dade da fama, era preciso se proteger. D’Alembert era perfeitamente 
consciente disso. A posteridade e o reconhecimento sólido só viriam 
com pesquisas consistentes e legitimadas pelo mundo acadêmico. 
Ao passo que as letras eram cultivadas, frequentemente, a fim de 
agradar ao público, a física e a matemática não precisavam disso – 
poderiam ser praticadas até mesmo numa ilha deserta. É exatamente 
no meio dessa reflexão que D’Alembert usa, quando ainda não era 
praxe, o adjetivo “exatos” para designar os saberes capazes de trazer 
satisfação sem necessidade de reconhecimento público.4

A opinião pública era importante, por isso deviam-se unir “cla-
reza e verdade”. Contudo, era a verdade que faria durar uma obra 
filosófica, para além do desejo de divertir ou de impressionar. Mesmo 
quando destinadas a um público amplo, as obras de D’Alembert con-
tinham figuras de geometria e afirmações áridas voltadas a quem pre-
ferisse refletir profundamente sobre as coisas. Um combate político 
e filosófico precisava enfrentar, ao mesmo tempo, dois inimigos: a 
frivolidade (que tendia a abordar os assuntos de modo superficial) e 
o academicismo (cujo risco era manter o saber como exclusividade 
dos iniciados). A Enciclopédia escrita por D’Alembert e Denis Diderot, 
analisada adiante, foi o ápice desse projeto, unindo consistência e 
capacidade de persuasão. 

A altivez e a determinação, nutridas ao longo da vida, podem 
ter ajudado D’Alembert a encontrar seu lugar no mundo. Teria sido 
mais fácil se esconder atrás da fama ou da superioridade acadêmica. 
Mas a época exigia posturas arriscadas, e Jean le Rond, após tantas 
agruras, desenvolveu uma coragem ímpar para driblar os caminhos 
fáceis. Relatos biográficos costumam destacar a genialidade precoce 
do matemático, porém, talvez tenha sido a dor – que também torna 
as pessoas mais fortes – o ingrediente decisivo na trajetória dele. Por 
trás do cientista, havia um homem buscando garantias sólidas, não 

4. Idem. “Essai sur la société des gens de lettres et des grands, sur la réputation, sur 
les mécènes, et sur les récompenses littéraires”. In: ibidem, pp. 81-163. 
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fáceis. Essa é uma linha tênue, que certamente não é para os fracos. 
Ele poderia não agradar aos salões nem à academia. Mas conseguiu 
ser celebrado por esses dois mundos. 

Algo parecido acontece na vida de muita gente. Das fraquezas 
mais doloridas, nascem também a coragem e a ousadia. O troco de 
Jean le Rond contra o infortúnio que o acompanhou desde nascença 
foi plantar as sementes de um novo modo de buscar a verdade.
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