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Capitulo 1
O MANUSCRITO

12 de outubro de 1912
UGBROOKE HOUSE, DEVON, INGLATERRA

Eu ndo poderia ter escrito um homem mais perfeito.

— Perca seu cartio de danga — uma voz sussurrou para mim
enquanto eu atravessava a aglomeracio até a pista de danga.

Quem diria algo assim? Especialmente porque eu estava
de brago dado com Thomas Clifford, um parente distante
dos meus anfitrides, lorde e lady Clifford de Chudleigh, e o
alvo da atencdo intensa das damas solteiras no baile em
Ugbrooke House.

Impertinente, pensei comigo mesma, até rude. Imaginei
o escandalo que seria se meu parceiro de danca o tivesse
ouvido. Pior ainda, e se meu parceiro de danca fosse o homem
certo para mim - nosso Destino, como minhas amigas e eu
gostdvamos de descrever maridos em potencial - e desistisse
de me cortejar? Mesmo assim, senti um arrepio me atravessar
e me perguntei quem ousaria dizer tal insoléncia. Virei na
direcdo da voz, mas as notas da “Sinfonia n. 1” de Elgar come-
caram a tocar, e meu parceiro me conduziu a pista.

Enquanto dancdvamos a valsa, tentei identificar o ho-
mem em meio a gente aglomerada nos cantos do vasto saldo
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de baile. Mamie me censuraria por nio prestar atencio no
jovem sr. Clifford, porém, segundo os boatos, aquele cava-
lheiro, um bom partido com boas conexdes, precisava se
casar com uma herdeira e nio podia ter interesse legitimo
em mim. Eu era praticamente destituida, tendo apenas a
heranga da Vila Ashfield para oferecer, uma propriedade
que muitos considerariam uma maldicio em vez de uma
béncio, em particular porque eu nio possuia os meios para
manté-la, e a vila tinha necessidade de reparos constantes.
O sr. Clifford certamente nao era uma oportunidade perdi-
da. Mas eu nio tinha divida de que a oportunidade se apre-
sentaria de fato. Ndo era esse o destino de todas as garotas?
Serem arrebatadas por um homem, entdo arrebatadas pela
maré de nosso Destino?

Dezenas de homens em trajes de gala estavam em pé no
canto do salio dourado, mas nenhum parecia um candi-
dato provdvel a um convite tdo atrevido. Até que o vi. De
cabelos loiros e ondulados, ele esperava nas margens da pis-
ta, com os olhos em mim. Nio o vi entabular conversa com
nenhum cavalheiro nem tentar acompanhar alguma das
damas até a pista. Fez um tinico movimento quando foi até
a orquestra e falou com o condutor, entdo voltou ao seu
posto no canto.

As ultimas notas da orquestra soaram, e o sr. Clifford me
acompanhou de volta a meu lugar, perto de minha querida
amiga Nan Watts, que estava sem folego apds uma volta rd-
pida pelo saldio com um conhecido de rosto corado dos pais.
Quando a musica seguinte comecou e um jovem cavalheiro
exuberante apareceu para levar Nan, espiei o livreto de
danca que pendia de meu punho por um cordio de seda
vermelha para ver quem era meu préximo par.
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Senti a mio de alguém em meu pulso. Ergui meu olhar
para os olhos azuis intensos do homem que estivera me
encarando. Puxei a mio de volta instintivamente, mas de al-
guma forma ele tirou o cartio de danga do meu pulso e en-
trelacou os dedos nos meus.

— Esqueca seu cartido apenas por uma musica — disse,
em uma voz baixa e rouca que reconheci como sendo a do
jovem descarado de alguns minutos antes.

Nio conseguia acreditar no que ele pedia e estava cho-
cada que tivesse tomado meu cartio. Ndo era aceitdvel
permitir que um homem interrompesse a escalagio do seu
cartdo de danca, mesmo quando este tivesse sumido.

Pensei ouvir as notas caracteristicas de uma muisica fa-
mosa de Irving Berlin. Parecia “Alexander’s Ragtime Band”,
mas eu sabia que devia ter me enganado. Lorde e lady
Clifford jamais teriam pedido aquela musica moderna para
sua orquestra. Na verdade, imaginei que ficariam irados
com esse desvio do protocolo; musicas cldssicas e sinfonicas
- combinadas com dangas morosas que jamais inflamariam
as paixoes dos jovens - eram a ordem do dia.

Ele observou minha expressio enquanto eu ouvia a
musica.

— Espero que goste de Berlin — disse, com um sorrisi-
nho satisfeito.

— Vocé arranjou isso? — perguntei.

Um sorriso encabulado se abriu em seu rosto, revelando
covinhas.

— Eu ouvi quando disse a sua amiga que queria algo mais
moderno.

— Como conseguiu? — Eu estava chocada nio s6 com sua
auddcia, mas com sua determinacio.
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Era, bem... lisonjeiro. Ninguém jamais fizera um gesto tao
grandioso por mim. Certamente, nenhum dos variados pre-
tendentes que minha mée tentou arranjar no Cairo quando
debutei na sociedade, dois anos antes, um expediente neces-
sdrio porque o custo de debutar em Londres - os iniimeros
vestidos na moda, as festas a que se ia e que se davam, o prego
de alugar uma casa pela temporada - era alto demais para as
circunstancias limitadas de mamae. Nem o querido Reggie,
que a vida toda fora o gentil irmio mais velho das minhas
amigas, as irmas Lucy, mas sé recentemente se tornara muito
mais que um amigo da familia, havia despendido esforco pa-
recido. Reggie e eu tinhamos chegado a um acordo - entre
nos dois e com nossas familias - de que nossa vida e nossas
familias um dia se ligariam pelo casamento. Um casamento
futuro e amorfo, mas, ainda assim, um matrimonio. Mas, na-
quele momento, vendo nossa unido no contexto do cortejo
ousado, parecia algo pldcido, mesmo que confortavel.

— Isso importa? — ele perguntou.

De repente, senti-me sobrecarregada. Baixando os olhos
enquanto um rubor intenso tomava meu rosto, balancei a
cabeca.

— Espero que dance comigo. — O tom dele era baixo e
firme.

Apesar de ouvir a voz de mamie na cabec¢a me desenco-
rajando de dancar com um homem a quem eu nio tinha
sido formalmente apresentada, mesmo que ele tivesse arran-
jado um convite ao baile da Ugbrooke House e destruido
meu cartdo de danca, eu respondi:

— Sim.

Afinal, pensando bem, que perigo uma danca poderia
oferecer?
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Capitulo 2

DIA 1 APOS O
DESAPARECIMENTO

Sabado, 4 de dezembro de 1926
HURTMORE COTTAGE, GODALMING, INGLATERRA

A precisdo da mesa de desjejum dos James inspira nele uma
sensacio de retiddo e contentamento que raramente sen-
tiu desde que voltou da guerra. Os talheres reluzentes es-
tdo dispostos ao lado da porcelana Minton, cada utensilio
alinhado exatamente com o seguinte. Os pratos gravados
de forma delicada em um padrio Grasmere, se ele ndo esta
enganado, se encontram a impecdveis cinco centimetros da
beirada da mesa, e um arranjo floral - um misto da esta-
¢do (contido, mas elegante), com frutas do inverno e folhas
verdes - foi disposto no centro. Por Deus, ele pensa, este
€ o tipo de ordem que pode deixar um homem a vontade.

Por que seu lar nio tem esse nivel de perfeicio? Por
que ele tem que ser constantemente agredido pela falta de
rigor doméstico e pelas emocdes e necessidades de seus
habitantes? Com esses pensamentos, uma indignacio
virtuosa floresce em seu interior, e ele se sente perfeita-
mente justificado.

— Acredito que isso pede um brinde — anuncia seu anfi-
trido, Sam James, com um aceno para a esposa, Madge.
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Ela, por sua vez, gesticula para a criada de uniforme, que
pega uma garrafa de champanhe gelando em um balde de
cristal no aparador.

— Archie, queriamos brindar a seus planos ontem a noite, mas
avisita inesperada do reverendo... — Madge comeca a explicar.

Um tom claro de rosa comeca a se espalhar pelas boche-
chas de Nancy e, embora ela fique adordvel com as faces
ardendo, Archie entende que o foco dos James na situacio
deles é a causa de seu desconforto. Ele, entdo, no intuito de
reconfortd-la, ergue a mio e diz:

— O gesto é muito apreciado, minha querida Madge,
mas nio € necessdrio.

— Por favor, Archie. — Madge mantém-se firme. —
Estamos muito contentes com os seus planos. E vocés terdo
poucas oportunidades de celebrar.

— Insistimos. — Sam ecoa a esposa.

Protestar ainda mais seria descortés, o que Nancy en-
tende implicitamente. O senso de decoro € uma qualidade
que eles compartilham, e ele fica satisfeito ao vé-lo nela.
Torna desnecessdria a mio firme garantindo a decéncia,
que ele tem de exercitar em todos os outros campos da vida.
Em sua casa, em particular.

— Sam e Madge, obrigado, seu apoio significa muito
para nos — ele responde.

Nancy assente em concordancia.

As tacas de cristal borbulham com o champanhe cor de
mel enquanto a criada serve cada um deles. Assim que ela ter-
mina a ultima taca, uma batida soa na porta da sala de jantar.

— Perdoe a interrupcio, senhor — diz a voz de uma mu-
lher, com um forte sotaque do interior, através da porta fe-
chada —, mas hd uma ligacdo para o coronel.
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Ele troca um olhar confuso com Nancy. Nio esperava
uma chamada tdo cedo - nem esperava uma chamada -, es-
pecialmente porque tinha mantido seu paradeiro naquele
fim de semana tdo secreto quanto possivel. Pelo motivo éb-
vio. Nancy baixa sua taca e dd um toque gentil no cotovelo
dele sobre a toalha de linho imaculada. E um reconheci-
mento silencioso da preocupacgio mutua sobre a ligacio.

— Perdoem-me — ele diz com um aceno aos anfitrides,
que baixam suas tacas de volta a mesa. Erguendo-se, abotoa
o paleto e assente para Nancy com uma conflanca que nio
sente. Sai da sala de jantar a passos largos, fechando silen-
ciosamente a porta atrds de si.

— Por aqui, senhor — diz a criada.

Ele a segue até uma saleta escondida sob a escadaria
principal de Hurtmore Cottage, embora chamar a mansio
grandiosa de casa de campo seja enganoso. Ali, o telefone
castigal, com o receptor sobre a mesa, o aguarda.

Sentando-se na cadeira a frente, ele leva o receptor ao
ouvido e o bocal aos ldbios. Mas sé6 fala quando a criada o
deixa sozinho, fechando a porta.

— Al6? — Ele odeia a incerteza que ouve em sua voz.
Nancy preza sua confianga acima de tudo.

— Perddo, senhor. Aqui é Charlotte Fisher.

Que diabos Charlotte estd pensando, ligando para ele
ali? Ele tinha confiado seus planos de Hurtmore Cottage a
ela com as admoesta¢des mais severas. Embora tenha se es-
forcado muito em meses recentes para conquistar a simpa-
tia da secretdria e governanta da familia - serd necessdrio,
ele acredita, para efetuar a transicio suave pela qual ele es-
pera -, nio faz questio de ser delicado e manter a raiva
longe da voz. Quaisquer que sejam as consequéncias.
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— Charlotte, achei que a tinha instruido a nio me conta-
tar aqui exceto em caso de grave emergéncia.

— Bem, coronel — ela balbucia —, estou no saguio de
Styles, ao lado do agente Roberts, da policia.

Charlotte para de falar. Ela acha mesmo que a mera
mencio da presenca de um agente de policia em sua casa
deve explicar tudo? O que quer que ele diga? Ela espera que
Archie fale algo e, no siléncio, ele é tomado pelo terror. Nao
encontra palavras. O que ela sabe? Mais importante, o que o
policial sabe? Cada palavra parece uma armadilha que ele
vai disparar.

— Senhor — Charlotte diz quando Archie nio responde.
— Acredito que isso se qualifique como uma grave emer-
géncia. Sua esposa estd desaparecida.
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