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Capítulo 1

O MANUSCRITO

12  de  outubro de  1912
UGBROOKE HOUSE,  DEVON, INGLATERRA

Eu não poderia ter escrito um homem mais perfeito.

— Perca seu cartão de dança — uma voz sussurrou para mim 

enquanto eu atravessava a aglomeração até a pista de dança.

Quem diria algo assim? Especialmente porque eu estava 

de braço dado com Thomas Clifford, um parente distante 

dos meus anfitriões, lorde e lady Clifford de Chudleigh, e o 

alvo da atenção intensa das damas solteiras no baile em 

Ugbrooke House.

Impertinente, pensei comigo mesma, até rude. Imaginei 

o escândalo que seria se meu parceiro de dança o tivesse 

ouvido. Pior ainda, e se meu parceiro de dança fosse o homem 

certo para mim – nosso Destino, como minhas amigas e eu 

gostávamos de descrever maridos em potencial – e desistisse 

de me cortejar? Mesmo assim, senti um arrepio me atravessar 

e me perguntei quem ousaria dizer tal insolência. Virei na 

direção da voz, mas as notas da “Sinfonia n. 1” de Elgar come-

çaram a tocar, e meu parceiro me conduziu à pista.

Enquanto dançávamos a valsa, tentei identificar o ho-

mem em meio à gente aglomerada nos cantos do vasto salão 
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de baile. Mamãe me censuraria por não prestar atenção no 

jovem sr. Clifford, porém, segundo os boatos, aquele cava-

lheiro, um bom partido com boas conexões, precisava se 

casar com uma herdeira e não podia ter interesse legítimo 

em mim. Eu era praticamente destituída, tendo apenas a 

herança da Vila Ashfield para oferecer, uma propriedade 

que muitos considerariam uma maldição em vez de uma 

bênção, em particular porque eu não possuía os meios para 

mantê-la, e a vila tinha necessidade de reparos constantes. 

O sr. Clifford certamente não era uma oportunidade perdi-

da. Mas eu não tinha dúvida de que a oportunidade se apre-

sentaria de fato. Não era esse o destino de todas as garotas? 

Serem arrebatadas por um homem, então arrebatadas pela 

maré de nosso Destino?

Dezenas de homens em trajes de gala estavam em pé no 

canto do salão dourado, mas nenhum parecia um candi-

dato provável a um convite tão atrevido. Até que o vi. De 

cabelos loiros e ondulados, ele esperava nas margens da pis-

ta, com os olhos em mim. Não o vi entabular conversa com 

nenhum cavalheiro nem tentar acompanhar alguma das 

damas até a pista. Fez um único movimento quando foi até 

a orquestra e falou com o condutor, então voltou ao seu 

posto no canto.

As últimas notas da orquestra soaram, e o sr. Clifford me 

acompanhou de volta a meu lugar, perto de minha querida 

amiga Nan Watts, que estava sem fôlego após uma volta rá-

pida pelo salão com um conhecido de rosto corado dos pais. 

Quando a música seguinte começou e um jovem cavalheiro 

exuberante apareceu para levar Nan, espiei o livreto de 

dança que pendia de meu punho por um cordão de seda 

vermelha para ver quem era meu próximo par.
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Senti a mão de alguém em meu pulso. Ergui meu olhar 

para os olhos azuis intensos do homem que estivera me 

encarando. Puxei a mão de volta instintivamente, mas de al-

guma forma ele tirou o cartão de dança do meu pulso e en-

trelaçou os dedos nos meus.

— Esqueça seu cartão apenas por uma música — disse, 

em uma voz baixa e rouca que reconheci como sendo a do 

jovem descarado de alguns minutos antes.

Não conseguia acreditar no que ele pedia e estava cho-

cada que tivesse tomado meu cartão. Não era aceitável 

permitir que um homem interrompesse a escalação do seu 

cartão de dança, mesmo quando este tivesse sumido.

Pensei ouvir as notas características de uma música fa-

mosa de Irving Berlin. Parecia “Alexander’s Ragtime Band”, 

mas eu sabia que devia ter me enganado. Lorde e lady 

Clifford jamais teriam pedido aquela música moderna para 

sua orquestra. Na verdade, imaginei que ficariam irados 

com esse desvio do protocolo; músicas clássicas e sinfônicas 

– combinadas com danças morosas que jamais inflamariam 

as paixões dos jovens – eram a ordem do dia.

Ele observou minha expressão enquanto eu ouvia a 

música.

— Espero que goste de Berlin — disse, com um sorrisi-

nho satisfeito.

— Você arranjou isso? — perguntei.

Um sorriso encabulado se abriu em seu rosto, revelando 

covinhas.

— Eu ouvi quando disse a sua amiga que queria algo mais 

moderno.

— Como conseguiu? — Eu estava chocada não só com sua 

audácia, mas com sua determinação.
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Era, bem… lisonjeiro. Ninguém jamais fizera um gesto tão 

grandioso por mim. Certamente, nenhum dos variados pre-

tendentes que minha mãe tentou arranjar no Cairo quando 

debutei na sociedade, dois anos antes, um expediente neces-

sário porque o custo de debutar em Londres – os inúmeros 

vestidos na moda, as festas a que se ia e que se davam, o preço 

de alugar uma casa pela temporada – era alto demais para as 

circunstâncias limitadas de mamãe. Nem o querido Reggie, 

que a vida toda fora o gentil irmão mais velho das minhas 

amigas, as irmãs Lucy, mas só recentemente se tornara muito 

mais que um amigo da família, havia despendido esforço pa-

recido. Reggie e eu tínhamos chegado a um acordo – entre 

nós dois e com nossas famílias – de que nossa vida e nossas 

famílias um dia se ligariam pelo casamento. Um casamento 

futuro e amorfo, mas, ainda assim, um matrimônio. Mas, na-

quele momento, vendo nossa união no contexto do cortejo 

ousado, parecia algo plácido, mesmo que confortável.

— Isso importa? — ele perguntou.

De repente, senti-me sobrecarregada. Baixando os olhos 

enquanto um rubor intenso tomava meu rosto, balancei a 

cabeça.

— Espero que dance comigo. — O tom dele era baixo e 

firme.

Apesar de ouvir a voz de mamãe na cabeça me desenco-

rajando de dançar com um homem a quem eu não tinha 

sido formalmente apresentada, mesmo que ele tivesse arran-

jado um convite ao baile da Ugbrooke House e destruído 

meu cartão de dança, eu respondi:

— Sim.

Afinal, pensando bem, que perigo uma dança poderia 

oferecer?
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Capítulo 2

DIA 1 APÓS O  

DESAPARECIMENTO

Sábado,  4  de  dezembro de 1926
HURTMORE COTTAGE, GODALMING, INGLATERRA

A precisão da mesa de desjejum dos James inspira nele uma 

sensação de retidão e contentamento que raramente sen-

tiu desde que voltou da guerra. Os talheres reluzentes es-

tão dispostos ao lado da porcelana Minton, cada utensílio 

alinhado exatamente com o seguinte. Os pratos gravados 

de forma delicada em um padrão Grasmere, se ele não está 

enganado, se encontram a impecáveis cinco centímetros da 

beirada da mesa, e um arranjo floral – um misto da esta-

ção (contido, mas elegante), com frutas do inverno e folhas 

verdes – foi disposto no centro. Por Deus, ele pensa, este 

é o tipo de ordem que pode deixar um homem à vontade.

Por que seu lar não tem esse nível de perfeição? Por 

que ele tem que ser constantemente agredido pela falta de 

rigor doméstico e pelas emoções e necessidades de seus 

habitantes? Com esses pensamentos, uma indignação 

virtuosa floresce em seu interior, e ele se sente perfeita-

mente justificado.

— Acredito que isso pede um brinde — anuncia seu anfi-

trião, Sam James, com um aceno para a esposa, Madge.
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Ela, por sua vez, gesticula para a criada de uniforme, que 

pega uma garrafa de champanhe gelando em um balde de 

cristal no aparador.

— Archie, queríamos brindar a seus planos ontem à noite, mas 

a visita inesperada do reverendo… — Madge começa a explicar.

Um tom claro de rosa começa a se espalhar pelas boche-

chas de Nancy e, embora ela fique adorável com as faces 

ardendo, Archie entende que o foco dos James na situação 

deles é a causa de seu desconforto. Ele, então, no intuito de 

reconfortá-la, ergue a mão e diz:

— O gesto é muito apreciado, minha querida Madge, 

mas não é necessário.

— Por favor, Archie. — Madge mantém-se firme. — 

Estamos muito contentes com os seus planos. E vocês terão 

poucas oportunidades de celebrar.

— Insistimos. — Sam ecoa a esposa.

Protestar ainda mais seria descortês, o que Nancy en-

tende implicitamente. O senso de decoro é uma qualidade 

que eles compartilham, e ele fica satisfeito ao vê-lo nela. 

Torna desnecessária a mão firme garantindo a decência, 

que ele tem de exercitar em todos os outros campos da vida. 

Em sua casa, em particular.

— Sam e Madge, obrigado, seu apoio significa muito 

para nós — ele responde.

Nancy assente em concordância.

As taças de cristal borbulham com o champanhe cor de 

mel enquanto a criada serve cada um deles. Assim que ela ter-

mina a última taça, uma batida soa na porta da sala de jantar.

— Perdoe a interrupção, senhor — diz a voz de uma mu-

lher, com um forte sotaque do interior, através da porta fe-

chada —, mas há uma ligação para o coronel.
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Ele troca um olhar confuso com Nancy. Não esperava 

uma chamada tão cedo – nem esperava uma chamada –, es-

pecialmente porque tinha mantido seu paradeiro naquele 

fim de semana tão secreto quanto possível. Pelo motivo ób-

vio. Nancy baixa sua taça e dá um toque gentil no cotovelo 

dele sobre a toalha de linho imaculada. É um reconheci-

mento silencioso da preocupação mútua sobre a ligação.

— Perdoem-me — ele diz com um aceno aos anfitriões, 

que baixam suas taças de volta à mesa. Erguendo-se, abotoa 

o paletó e assente para Nancy com uma confiança que não 

sente. Sai da sala de jantar a passos largos, fechando silen-

ciosamente a porta atrás de si.

— Por aqui, senhor — diz a criada.

Ele a segue até uma saleta escondida sob a escadaria 

principal de Hurtmore Cottage, embora chamar a mansão 

grandiosa de casa de campo seja enganoso. Ali, o telefone 

castiçal, com o receptor sobre a mesa, o aguarda.

Sentando-se na cadeira à frente, ele leva o receptor ao 

ouvido e o bocal aos lábios. Mas só fala quando a criada o 

deixa sozinho, fechando a porta.

— Alô? — Ele odeia a incerteza que ouve em sua voz. 

Nancy preza sua confiança acima de tudo.

— Perdão, senhor. Aqui é Charlotte Fisher.

Que diabos Charlotte está pensando, ligando para ele 

ali? Ele tinha confiado seus planos de Hurtmore Cottage a 

ela com as admoestações mais severas. Embora tenha se es-

forçado muito em meses recentes para conquistar a simpa-

tia da secretária e governanta da família – será necessário, 

ele acredita, para efetuar a transição suave pela qual ele es-

pera –, não faz questão de ser delicado e manter a raiva 

longe da voz. Quaisquer que sejam as consequências.
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— Charlotte, achei que a tinha instruído a não me conta-

tar aqui exceto em caso de  grave emergência.

— Bem, coronel — ela balbucia —, estou no saguão de 

Styles, ao lado do agente Roberts, da polícia.

Charlotte para de falar. Ela acha mesmo que a mera 

menção da presença de um agente de polícia em sua casa 

deve explicar tudo? O que quer que ele diga? Ela espera que 

Archie fale algo e, no silêncio, ele é tomado pelo terror. Não 

encontra palavras. O que ela sabe? Mais importante, o que o 

policial sabe? Cada palavra parece uma armadilha que ele 

vai disparar.

— Senhor — Charlotte diz quando Archie não responde. 

— Acredito que isso se qualifique como uma grave emer-

gência. Sua esposa está desaparecida.
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