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1

Stella
— Não consigo… — Parei no meio da escada de mármore.

Fisher parou alguns degraus à frente, depois desceu até on-
de eu estava.

— É claro que consegue. Lembra quando a gente estava no sexto 
ano e você teve que fazer aquela apresentação sobre seu presidente 
favorito? Você estava surtando. Achou que esqueceria tudo que tinha 
decorado e ia ficar lá parada com todo mundo olhando para você.

— Sei, e daí?
— Bom, agora não é diferente. E você sobreviveu àquilo, não foi?
Fisher estava doido.
— Todos os meus medos viraram realidade naquele dia. Parei na 

frente da lousa e comecei a suar. Não lembrava uma palavra do que 
havia preparado. A classe inteira ficou olhando para mim, e você 
me esculachou.

Fisher concordou balançando a cabeça.
— Exatamente. Seu pior medo se confirmou, mas você sobre-

viveu. Na verdade, aquele dia acabou se tornando o melhor dia 
de sua vida.

Balancei a cabeça, perplexa.
— Como assim?
— Foi a primeira vez que estudamos na mesma sala. Pensei que você 

não passasse de mais uma garota irritante, como todas as outras. Mas, 
depois da aula, naquele dia, você me detonou por eu ter debochado do 
seu esforço na apresentação. Aquilo me fez perceber que você não era 
como as outras. E naquele dia eu decidi que seríamos melhores amigos.

Balancei a cabeça.
— Eu não falei com você durante o resto do ano letivo.
Fisher deu de ombros.
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— É, mas eu consegui me aproximar no ano seguinte, não foi? E 
agora você já está mais calma do que estava dois minutos atrás, não é?

Suspirei.
— Acho que sim.
Ele ofereceu o braço coberto pelo smoking.
— Vamos entrar?
Engoli em seco. Por mais apavorada que eu estivesse com o que 

íamos fazer, também estava ansiosa para ver o interior da biblioteca 
todo enfeitado para um casamento. Tinha passado horas incontáveis 
sentada naqueles degraus, pensando nas pessoas que passavam por ali.

Fisher esperava paciente, na mesma posição, enquanto eu refletia 
por mais um minuto. Finalmente, após mais um suspiro intenso, dei-
-lhe o braço.

— Se a gente parar na cadeia, você vai ter que arrumar o dinheiro 
da fiança para nós dois. Eu estou falida.

Ele exibiu um sorriso de astro do cinema.
— Combinado.
Enquanto subíamos o restante da escada até a porta da Biblioteca 

Pública de Nova York, eu revia todos os detalhes discutidos no Uber a 
caminho dali. Nossos nomes para aquela noite eram Evelyn Whitley e 
Maximilian Reynard. Max era do ramo imobiliário – a família dele era 
dona da Reynard Properties –, e eu tinha concluído o MBA na Wharton 
e voltado à cidade recentemente. Nós dois morávamos no Upper East 
Side… Pelo menos essa parte era verdade.

Dois garçons uniformizados e de luvas brancas estavam ao lado da 
imensa porta de entrada. Um deles segurava uma bandeja com taças 
de champanhe, e o outro, uma prancheta. Minhas pernas continua-
vam em movimento, mas o coração queria fugir do peito e correr em 
sentido contrário.

— Boa noite. — O garçom com a prancheta acenou com a cabeça. 
— Nomes, por favor?

Fisher nem piscou ao recitar a primeira mentira de uma noite 
repleta delas.

O homem, que usava um fone de ouvido, consultou a lista e assen-
tiu. Estendeu a mão nos convidando a entrar, e seu parceiro entregou 
uma taça para cada um de nós.
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— Bem-vindos. A cerimônia vai acontecer na rotunda. Os convi-
dados da noiva ficam à esquerda.

— Obrigado — disse Fisher. Assim que nos afastamos, ele se inclinou 
para mim. — Viu? Foi moleza. — E bebeu um pouco de champanhe. 
— Ahhh, isso é bom.

Eu não entendia como ele estava tão calmo. Ao mesmo tempo, 
não sabia como ele me convencera a encarar aquela insanidade. Dois 
meses antes, voltei para casa do trabalho e encontrei Fisher, que por 
acaso é meu vizinho, vasculhando minha geladeira em busca de comida 
– uma ocorrência comum. Enquanto ele comia um frango à milanesa 
de dois dias antes, eu me sentei à mesa da cozinha e dei uma olhada 
na correspondência enquanto tomava uma taça de vinho. Estávamos 
conversando quando abri um envelope grande sem olhar o endereço 
na frente. Dentro havia o mais impressionante convite de casamento: 
preto e branco com relevo dourado. Era como uma obra de arte. E o 
casamento aconteceria na Biblioteca Pública de Nova York, bem perto 
de meu antigo escritório e em cuja escada icônica eu com frequência me 
sentava para almoçar. Eu não visitava a biblioteca havia pelo menos um 
ano, por isso fiquei muito animada com a ideia de ir a um casamento lá.

Só não fazia a menor ideia de quem eram os noivos – algum parente 
distante de quem havia me esquecido, talvez? Os nomes não eram nem 
vagamente familiares. Quando virei o envelope, logo entendi por quê. 
Eu tinha aberto a correspondência da pessoa que antes morava ali co-
migo. Ai. Fazia todo sentido. Não era eu a convidada para o casamento 
de conto de fadas em um de meus lugares preferidos no mundo.

Depois de duas taças de vinho, porém, Fisher me convenceu de que 
era eu quem deveria ir, não Evelyn. Era o mínimo que a caloteira 
que antes dividia o apartamento comigo podia fazer por mim, ele disse. 
Afinal, ela saiu escondida no meio da noite, levando alguns de meus 
sapatos favoritos, e o cheque que ela deixou para pagar os dois meses 
de aluguel atrasado tinha voltado. No mínimo, eu tinha o direito de ir 
a um casamento chique de mil dólares por cabeça, não ela. Deus sabia 
que nenhum amigo meu jamais se casaria em um lugar como aquele. 
Quando esvaziamos a segunda garrafa de merlot, Fisher decidiu que 
iríamos no lugar de Evelyn: entraríamos de penetras no casamento e 
teríamos uma noite divertida, cortesia da pilantra que um dia dividiu o 
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apartamento comigo. Fisher tinha até preenchido o cartão de resposta, 
confirmando a presença dos dois convidados e o guardado no bolso para 
mandar pelo correio no dia seguinte.

Honestamente, esqueci por completo nossos planos de bêbado até duas 
semanas atrás, quando Fisher apareceu com um smoking que tinha pegado 
emprestado com um amigo para ir ao casamento. Eu disse a ele que não iria 
a um evento chique de pessoas que nem conhecia, e ele fez o que sempre 
fazia: me convenceu de que sua má ideia não era tão ruim assim.

Até aquele momento. Eu estava parada no meio do saguão gigantes-
co para um casamento que devia ter custado uns duzentos mil dólares 
e tinha a sensação de que ia literalmente fazer xixi na calça.

— Toma o champanhe — disse Fisher. — Vai ajudar a relaxar um 
pouco e deixar você mais corada. Está com cara de quem vai contar 
para a classe por que gosta tanto de John Quincy Adams.

Olhei para Fisher de cara feia, mas ele sorriu, inabalável. Eu tinha 
certeza de que nada me ajudaria a relaxar. Mesmo assim, bebi tudo 
que havia na taça.

Fisher pôs a mão no bolso da calça e, casualmente, olhou em volta 
de cabeça erguida, como se não tivesse nenhum receio.

— Não vejo minha velha amiga festeira Stella há muito tempo — 
disse. — Será que ela vem?

Entreguei-lhe minha taça vazia.
— Cala a boca e pega mais uma, antes que eu saia correndo.
Ele riu.
— É claro, Evelyn. Não saia daqui e tente não destruir nosso disfarce 

antes de conseguirmos ver a linda noiva.
— Linda? Você nem sabe como ela é.
— Todas as noivas são lindas. Por isso algumas usam véu… para 

ninguém ver que são feias, e tudo continuar mágico no dia especial.
— Que romântico.
Fisher piscou.
— Nem todo mundo é bonito como eu.
Três taças de champanhe me ajudaram a me acalmar o suficiente 

para me manter sentada durante a cerimônia. E a noiva nem precisava 
de véu, definitivamente. Olivia Rothschild – ou Olivia Royce, como 
passaria a se chamar – era linda. Fiquei um pouco emocionada quando 
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o noivo disse seus votos. Pena que o feliz casal não fosse de fato de ami-
gos, porque um dos padrinhos era uma coisa de louco, muito atraente. 
Eu poderia fantasiar que Livi – era assim que eu a chamava em minha 
cabeça – me apresentaria ao amigo de seu novo marido. Mas a noite 
era uma farsa, e eu não era nenhuma Cinderela.

O coquetel aconteceu em uma sala bonita que eu nunca havia visto. 
Estudei a obra de arte no teto enquanto esperava minha bebida. Fisher tinha 
dito que precisava ir ao banheiro, mas eu desconfiava de que ele estava con-
versando com o garçom bonitão que olhava para ele desde que chegáramos.

— Pronto, moça. — O bartender empurrou um copo em minha direção.
— Obrigada. — Olhei em volta para ver se alguém estava prestan-

do atenção, antes de enfiar o nariz no copo e dar uma boa cheirada. 
Definitivamente, não era o que eu havia pedido.

— Hum, desculpa. Será que você preparou com gim Beefeater, 
não Hendrick’s?

O bartender franziu a testa.
— Duvido.
Cheirei outra vez, agora certa de que ele havia errado no preparo.
Uma voz masculina à esquerda me pegou desprevenida:
— Você nem experimentou, mas acha que ele usou o gim errado?
Sorri, educadamente.
— Beefeater é feito com zimbro, casca de laranja, amêndoa amarga 

e uma mistura de chás, o que proporciona um sabor de alcaçuz. Hen-
drick’s é feito de zimbro, rosa e pepino. Cada um tem um aroma próprio.

— Vai beber puro ou com gelo?
— Nenhum dos dois. É um martíni, leva vermute.
— E você acha que pode determinar pelo cheiro que ele usou o 

gim errado, mesmo sem provar? — O tom de voz deixava claro que 
ele duvidava dessa minha capacidade.

— Meu olfato é muito bom.
O homem olhou por cima de meu ombro.
— Hudson, eu aposto cem paus como ela não consegue diferenciar 

dois gins se pusermos um ao lado do outro.
Uma segunda voz masculina respondeu à direita, um pouco atrás 

de mim. O som era profundo, mas aveludado e suave – mais ou menos 
como o gim que o bartender devia ter usado no drinque.
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— Sobe para duzentos, e eu topo.
Virei para olhar quem acreditava tanto em minhas habilidades e 

percebi que arregalei os olhos.
Uau. O padrinho bonitão. Eu tinha olhado para ele durante boa 

parte do casamento. Ele era bonito de longe, mas de perto era de tirar 
o fôlego, de dar frio na barriga – cabelo escuro, pele bronzeada, queixo 
esculpido e lábios cheios, deliciosos. O jeito como o cabelo estava pen-
teado – alisado para trás e dividido de lado – me fazia pensar em um 
astro do cinema antigo. O que eu não tinha conseguido ver da última 
fileira na plateia da cerimônia era a intensidade dos olhos azuis. E eles 
agora liam meu rosto como se eu fosse um livro.

Limpei a garganta.
— Vai apostar duzentos dólares em minha capacidade de 

identificar gim?
O bonitão inclinou o corpo para a frente, e meu olfato ficou ainda 

mais alerta. Opa, esse cheiro é melhor que o de qualquer gim. Não sabia se 
era a colônia ou algum tipo de sabonete, mas tive que fazer um esforço 
enorme para não chegar mais perto dele e dar uma boa fungada. Além 
de ser tremendamente sexy, o homem tinha um cheiro tão bom quanto 
sua aparência. Essa dupla era minha criptonita.

Havia uma nota de humor na voz dele.
— Está me dizendo que é uma aposta ruim?
Balancei a cabeça e virei para falar com o amigo dele:
— Eu topo participar da brincadeira, mas também quero apos-

tar duzentos.
Quando me virei outra vez para o bonitão à direita, um canto de 

sua boca se movia ligeiramente.
— Legal. — Ele levantou o queixo e olhou para o amigo. — Diz para 

o bartender servir uma dose de Beefeater e uma de Hendrick’s, colocar 
as duas na frente dela e não contar para nenhum de nós qual é qual.

Um minuto depois, peguei o primeiro copo e cheirei. Honesta-
mente, eu nem precisava cheirar o outro, mas cheirei mesmo assim, 
só por precaução. Droga… devia ter apostado mais. Era muito fácil, 
como tirar doce de uma criança. Empurrei um copo para a frente e 
falei para o bartender:

— Este é o Hendrick’s.
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Ele pareceu impressionado.
— Acertou.
— Droga — bufou o cara que começara o jogo. Ele pôs a mão no 

bolso da frente, tirou um belo maço de notas e puxou quatro de cem 
dólares. Jogou o dinheiro no balcão e balançou a cabeça. — Vou recu-
perar tudo até segunda-feira.

O Bonitão sorriu para mim e pegou o dinheiro dele. Depois que 
peguei o meu, ele se inclinou e cochichou em meu ouvido:

— Bom trabalho.
Caramba. Seu hálito quente provocou um arrepio em minhas cos-

tas. Fazia muito tempo que eu não tinha contato com um homem. 
Infelizmente, meus joelhos ficaram meio fracos. Mas me obriguei a 
ignorar a reação.

— Obrigada.
Ele esticou o braço além do meu corpo e pegou um dos copos 

sobre o balcão. Aproximou a dose do nariz, cheirou, devolveu o copo 
ao balcão e repetiu o procedimento com a outra dose.

— Não sinto nada diferente.
— Isso significa que você tem um olfato normal, só isso.
— Entendi. E o seu é… extraordinário?
Sorri.
— Bom… É, sim.
Ele pareceu achar engraçado, então me deu um copo, pegou o 

outro e o levantou em um brinde.
— A ser extraordinária — disse.
Normalmente, eu não era muito de shots, mas e daí? Bati o copo no 

dele antes de virar de uma vez. Talvez o álcool me ajudasse a acalmar 
o nervosismo que esse homem parecia provocar.

Deixei o copo vazio em cima do balcão, ao lado do dele.
— Imagino que façam isso regularmente, já que seu amigo pretende 

recuperar o dinheiro até segunda-feira…
— A família de Jack e a minha são amigas desde que éramos crian-

ças. Mas esse negócio de apostar começou quando fomos para a mesma 
faculdade. Torço para a Notre-Dame, ele, para a USC. Nenhum dos 
dois tinha dinheiro naquela época, então apostávamos um choque de 
Taser por jogo.
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— Um choque de Taser?
— O pai dele era da polícia. Jack tinha um Taser embaixo do banco 

do carro, o pai tinha dado para ele, por precaução. Mas acho que ele nun-
ca imaginou que o filho ia levar choques de cinquenta mil volts quando 
o time dele perdesse por causa de uma interceptação no último minuto.

Balancei a cabeça.
— Que coisa doida.
— Com certeza, não foi nossa decisão mais sábia. Pelo menos eu 

ganhava muito mais que ele. Acho que uma lesão cerebral pode ajudar 
a explicar as escolhas ruins que ele fez na faculdade.

Dei risada.
— E hoje foi só uma continuação desse padrão, então?
— Mais ou menos isso. — Ele sorriu e estendeu a mão. — Eu me 

chamo Hudson.
— Muito prazer. St… — Parei a tempo. — Evelyn.
— É apaixonada por gim, Evelyn? Por isso não senti nenhuma di-

ferença no cheiro de um e de outro?
Sorri.
— Eu não diria que sou apaixonada por gim, não. Na verdade, o 

que mais bebo é vinho. Mas já mencionei o que faço? Sou… perfumista.
— Você faz perfumes?
Confirmei balançando a cabeça.
— Entre outras coisas. Desenvolvi aromas para uma empresa de 

cosméticos e fragrâncias durante seis anos. Às vezes era um perfume 
novo, outras vezes era o cheiro de um lenço umedecido para remo-
ção de maquiagem ou um cosmético que precisava de uma fragrância 
mais agradável.

— Nunca conheci uma perfumista.
Sorri.
— É tão excitante quanto esperava?
Ele riu.
— Para um trabalho como esse, o que é preciso estudar?
— Bom, sou formada em Química. Mas você pode ter todos os 

cursos que quiser e nem assim vai conseguir fazer o trabalho se não 
tiver hiperosmia. 

— O que é isso?
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— Olfato exacerbado.
— Então, você é boa de faro?
Dei risada.
— Exatamente.
Muita gente acha que tem olfato bom, mas não entende quan-

to esse sentido é aguçado para quem tem hiperosmia. Demonstrar 
sempre funciona melhor. Além do mais, eu realmente queria saber 
que colônia ele estava usando. Então, eu me inclinei e dei uma boa 
conferida em Hudson.

Depois, disse:
— Sabonete Dove.
Ele não parecia muito convencido.
— Sim, mas não é um sabonete incomum.
Sorri.
— Não me deixou terminar. Dove Hidratação Fresca. Tem pepino 

e chá verde, que também é um ingrediente comum em gins, aliás. E 
você usa xampu L’Oreal Elvive, como eu. Sinto cheiro de extrato de 
gardênia-do-taiti, extrato de rosa-mosqueta e um leve toque de óleo 
de coco. Ah, e seu desodorante é Irish Spring. Acho que você não está 
usando nenhuma colônia.

Hudson arqueou as sobrancelhas.
— Agora, sim, me impressionou. Nós, padrinhos, passamos a noite 

em um hotel, e esqueci de pôr a colônia na mala.
— Qual você costuma usar?
— Ah, não posso contar… O que vamos fazer para nos divertir num 

segundo encontro se não brincarmos de reconhecer cheiros?
— Segundo encontro? Não sabia que teríamos um primeiro.
Hudson sorriu e estendeu a mão.
— A noite é uma criança, Evelyn. Vamos dançar?
Um nó no estômago me avisou que não era uma boa ideia. Fisher 

e eu devíamos ficar juntos e limitar o contato com outras pessoas 
para minimizar os riscos de sermos desmascarados. Mas olhei em 
volta e não vi meu acompanhante em lugar nenhum. Além do mais, 
aquele homem era magnético. De algum jeito, antes mesmo de mi-
nha cabeça oscilar entre sim e não, me vi segurando a mão dele. 
Ele me levou para a pista de dança e passou um braço em torno de 
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minha cintura, me conduzindo. Não me surpreendeu o fato de ele 
saber dançar.

— Então, Evelyn do olfato extraordinário, nunca vi você antes. 
É convidada ou acompanhante? — Ele olhou em volta. — Tem 
algum cara me fuzilando com o olhar neste momento? Vou ter de 
buscar o Taser do Jack no carro para me defender de um namo-
rado ciumento?

Dei risada.
— Vim com um amigo, só isso.
— Coitado…
Sorri. Hudson sabia flertar, mas eu conseguia acompanhar o jogo, 

de algum jeito.
— Fisher está mais interessado no cara que serve champanhe.
Hudson me puxou para um pouco mais perto.
— Agora gosto do seu amigo muito mais que trinta segundos atrás.
Senti um arrepio quando ele baixou a cabeça e roçou o nariz em 

meu pescoço.
— Você tem um cheiro incrível. Está usando um dos per-

fumes que faz?
— Estou. Mas este não está à venda. Gosto de ter um cheiro real-

mente personalizado que faça alguém se lembrar de mim.
— Acho que não precisa do perfume para isso.
Ele me conduzia pela pista de dança com tanta elegância que pensei 

na possibilidade de ele fazer aulas com algum profissional. Muitos ho-
mens da idade dele acreditavam que dançar uma música lenta significava 
balançar para a frente e para trás e se roçar em você.

— Você dança bem — comentei.
Hudson respondeu com um giro.
— Minha mãe foi profissional de dança de salão. Tive que aprender 

para ganhar comida.
Dei risada.
— Que legal. Nunca pensou em seguir os passos dela?
— De jeito nenhum. Cresci vendo o sofrimento dela com bursite, 

lesões por estresse, ligamentos rompidos… não é uma profissão glamo-
rosa como fazem parecer nesses campeonatos de dança na televisão. 
Em um trabalho como esse, amar a profissão é indispensável.
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— Acho que amar o que faz é indispensável em qualquer trabalho.
— É, tem razão.
A música terminou, e o mestre de cerimônias pediu que todos 

retornassem a seus assentos.
— Onde está sentada? — perguntou Hudson.
Apontei para o lado em que Fisher e eu tínhamos sido acomodados.
— Por ali. Mesa dezesseis.
Ele assentiu.
— Eu a acompanho.
Chegamos à mesa no mesmo instante que Fisher, vindo do outro 

lado. Ele olhou para Hudson e para mim, e seu rosto formulou a per-
gunta que ele não fez em voz alta.

— Hum… Esse é meu amigo Fisher. Fisher, esse é Hudson.
Hudson estendeu a mão.
— Muito prazer.
Depois de cumprimentar o silencioso Fisher, que parecia ter esque-

cido como falar, ele olhou para mim e segurou minha mão de novo.
— Preciso voltar à mesa e me juntar aos padrinhos.
— Ok.
— Dançamos de novo mais tarde?
Sorri.
— Será um prazer.
Hudson se afastou, mas, virando-se de frente para mim, enquanto 

andava de costas, disse:
— Caso banque a Cinderela comigo e suma, qual é seu sobre-

nome, Evelyn?
Felizmente, ouvir meu nome falso me fez lembrar que eu não devia 

dar meu sobrenome verdadeiro, como quase havia feito na primeira vez.
— Whitley.
— Whitley?
Ai, meu Deus. Ele conhecia a Evelyn?
Seus olhos estudaram meu rosto.
— Belo nome. Até mais tarde.
— Ah… É claro, até.
Hudson mal tinha se afastado da mesa quando Fisher se incli-

nou para mim.
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— Meu nome devia ser Maximilian, benzinho.
— Ai, meu Deus, Fisher. A gente precisa ir embora.
— Não. — Ele deu de ombros. — Sem problemas. Inventamos o 

Maximilian, lembra? Eu sou seu acompanhante. Ninguém sabe o nome 
da pessoa que Evelyn trouxe. Mas ainda quero bancar o magnata do 
ramo imobiliário.

— Não, não é isso.
— O que é, então?
— Temos que ir embora porque ele já sabe…

2

Stella
Fisher tomou um gole de cerveja.

— Você está paranoica. O cara nem imagina. Vi a cara dele quando 
você disse o sobrenome da Evelyn, e a única coisa que ele notou foi 
como você é bonita.

Balancei a cabeça.
— Não. Ele fez uma cara estranha. Eu vi.
— Quanto tempo passou conversando com ele?
— Não sei. Quinze minutos, talvez? Ele me convidou para dançar 

depois que a gente se conheceu no bar.
— Ele é do tipo que fica com vergonha de perguntar se tiver 

alguma dúvida?
Pensei um pouco. Ele não parecia ser assim. Hudson não fazia o 

gênero tímido.
— Não, mas…
Fisher apoiou as mãos sobre meus ombros.
— Respira fundo.
— Fisher, é melhor a gente ir embora.

O convite (miolo).indd   16O convite (miolo).indd   16 27/10/2021   17:0527/10/2021   17:05

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA




