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13 de marg¢o de 2008

Escrevo isto porque, de agora em diante, ndo tenho certeza
se deparei com um terrivel segredo ou se estou ficando lou-
co. Por ser psiquiatra, obviamente percebo que isso seria
ruim para mim, tanto do ponto de vista ético quanto do
profissional. Contudo, ja que ndo acredito estar louco, vou
postar esta historia porque vocés talvez sejam as tnicas pes-
soas que a considerariam possivel. Para mim, é uma ques-
tao de responsabilidade com a humanidade.

Antes de comegar, deixem-me dizer que gostaria de ser
mais especifico sobre os nomes e lugares que mencionei
aqui, mas preciso manter meu emprego e nao posso me dar
ao luxo de ser considerado, pelas autoridades dos campos
da medicina e da saude mental, como alguém que sai por
ai contando segredos dos pacientes, ndo importa quio es-
pecial seja o caso. Entdo, embora os acontecimentos que
descrevo neste relato sejam verdadeiros, os nomes e lugares
tiveram que ser disfarcados para que eu pudesse manter mi-
nha carreira em segurancga, enquanto também tento man-
ter meus leitores em seguranga.

Os poucos detalhes que posso dar sao os seguintes: mi-
nha histéria acontece no inicio dos anos 2000, em um hospi-
tal psiquiatrico estadual nos Estados Unidos. Minha noiva,
Jocelyn, uma herdeira dona de uma inteligéncia travessa, de
uma consciéncia feroz e de uma beleza radiante, que nas
horas vagas estudava Shakespeare, ainda estava atolada em
sua tese de doutorado sobre as mulheres em Rei Lear. Por
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causa disso, e por causa do meu desejo de ficar o mais perto
possivel dela, decidi me candidatar a vagas apenas em hos-
pitais de Connecticut.

Por um lado, tinha frequentado uma das faculdades de
medicina mais prestigiosas da Nova Inglaterra e seguido
minha forma¢do com uma residéncia igualmente rigoro-
sa e estimada na mesma regido, e meus orientadores esta-
vam particularmente inflexiveis quanto ao passo que daria
a seguir em minha carreira. Trabalhar em hospitais pouco
conhecidos e mal financiados era para reles mortais vindos
dos cafundoés, ndo para médicos com Lux et Veritas em seus
diplomas, e muito menos para aqueles que se sairam tao
bem em seus estudos e no treinamento clinico como eu.

Por outro lado, eu ndo dava a minima para esse tipo de
superioridade profissional. Um contato rapido com o lado
mais feio do sistema psiquiatrico em minha infincia, apds
a-internagdo de minha méie por esquizofrenia paranoide,
tinha me deixado muito mais interessado em consertar os
defeitos da medicina do que em meacomodar em seus con-
fortaveis escaldes superiores.

Mas, para conseguir um emprego até mesmo no pior
hospital, eu precisava de referéncias, o que significava que
os preconceitos do corpo docente influenciariam minha to-
mada de decisdo. No fim, aconteceu que um médico parti-
cularmente mesquinho a quem recorri conhecia a diretora
médica do hospital estadual situado nas redondezas, da épo-
ca em que fizeram faculdade juntos. Pelo menos, ele me dis-
se, trabalhar sob a orienta¢do de alguém com o “pedigree”
dela impediria que eu aprendesse maus habitos, ou talvez
nosso “senso exagerado de altruismo” nos tornasse uma boa
escolha um para o outro. Aceitei imediatamente, em parte
para conseguir a referéncia, em parte porque o hospital que

meu professor recomendara — um lugarzinho sombrio que
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chamarei de Hospital Psiquiatrico Estadual de Connecticut
(HPEC), para evitar ser processado — se adequava perfeitamente
a minhas preferéncias, por ser um dos mais subfinanciados e
mal avaliados do sistema de satide de Connecticut.

Se eu nao fosse alguém comprometido com a mentalida-
de que se recusa a antropomorfizar fendmenos naturais, se-
ria quase como se a propria atmosfera estivesse tentando me
dar um aviso em minha primeira ida ao hospital, quando fui
para a entrevista. Se vocé ja passou algum periodo na Nova
Inglaterra durante a primavera, sabe que o tempo costuma
ficar feio sem nenhum aviso porque — com minhas desculpas
a Forrest Gump — o clima na Nova Inglaterra é como uma
caixa de coco: venha o que vier, vocé ja sabe que vai feder.

Mas mesmo para os padroes da Nova Inglaterra, naque-
le dia a coisa estava bem ruim. O vento soprava nas arvores
e se lancava, primeiro contra mim, depois contra meu car-
ro, com avioléncia de um touro. A chuva castigava o vidro
dianteiro. A estrada, apenas semivisivel gragas aos limpado-
res de para-brisa, parecia mais um caminho de carvao escuro
até o purgatério do que uma via, demarcada apenas com
o amarelo embotado e os vultos dos carros dirigidos por
outros viajantes que, na vastiddo molhada e cinzenta, mais
pareciam fantasmas do que humanos de verdade. A névoa
sufocava o ar com seus tentaculos proibitivos, espalhando-se
pelo pavimento, desafiando os motoristas a se arriscarem na
soliddo da estrada secundaria.

Assim que a placa indicando a saida que pegaria apare-
ceu por entre a névoa, deixei a estrada e comecei a subir pela
primeira do que parecia ser um labirinto de pistas sombrias
envoltas pela bruma. Se nio fosse pelas instruc¢oes confiaveis
no MapQuest que eu imprimira, certamente teria me perdi-
do por horas, tentando encontrar o rumo pelos varios cami-

nhos na montanha que levavam, com uma preguica sinuosa
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que confundia e zombava do motorista, até o alto das colinas,
onde ficava o Hospital Psiquiatrico Estadual de Connecticut.

Mas se o trajeto até o lugar em si pareceu de mau agou-
ro, aquilo ndo foi nada se comparado aos pressentimentos
que me atingiram quando parei no estacionamento e vi o
Hospital Psiquiatrico Estadual de Connecticut diante de
mim pela primeira vez. Dizer que o lugar causava uma im-
pressdo forte e desagradavel é a descri¢do mais diplomatica
que consigo fazer. O complexo era supreendentemente gran-
de para um lugar tio subfinanciado, e irradiava a decadéncia
peculiar de uma instituicdo antes orgulhosa, agora marcada
pela negligéncia. Enquanto passava por fileira ap6s fileira de
ruinas abandonadas e fechadas com tabuas do que antes de-
viam ter sido alas do complexo — algumas construidas com
tijolos vermelhos desbotados e caindo aos pedacos e outras
com blocos de arenito estragados e cobertos de heras —, mal
conseguia imaginar como alguém podia ter algum dia traba-
lhado ou mesmo morado naquelas tumbas fantasmagoricas
que compunham o vasto monumento a podridao que era o
Hospital Psiquiatrico Estadual de Connecticut.

Empoleirado no meio da propriedade, superando seus
irméos abandonados, estava o tinico prédio que conseguira
permanecer aberto apesar dos cortes de or¢amento: o edi-
ficio principal do hospital. Mesmo em sua forma compa-
rativamente funcional, aquela monstruosa pilha de tijolos
vermelhos parecia ter sido construida para qualquer coisa
exceto dissipar as sombras da mente. Sua forma elevada,
dominada por severos angulos retos, sendo cada janela um
buraco retangular gradeado, parecia projetada para aumen-
tar o desespero e escurecer tudo ainda mais. Até a enorme
escadaria branca que conduzia a porta — Unica concessao
do lugar feita para ornamentar — parecia mais algo alvejado

do que pintado. Enquanto eu encarava aquilo, um cheiro
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fantasma de agentes esterilizantes flutuou até meu nariz.
Eu ndo conhecia nenhum edificio que incorporasse de ma-
neira tdo completa as linhas severas e sombrias da sanidade
forcada arbitrariamente.

Por incrivel que pareca, o interior do prédio era notavel-
mente limpo e bem cuidado, ainda que sem cores e auste-
ro. Uma recepcionista de aparéncia entediada me indicou a
direcao do escritorio da diretora médica, que ficava no ul-
timo andar. O elevador zumbiu com suavidade por alguns
momentos, como esperado, antes de parar de supetdo no
segundo andar. Esperei que mais alguém entrasse quando
as portas se abriram devagar. Mas ndo surgiu apenas um
passageiro. Eram trés enfermeiras ao redor de uma maca,
levando um homem. Embora ele estivesse preso, dava para
perceber de imediato que ndo era um paciente. Ele usava
uniforme de atendente. E estava gritando.

~— Me... soltem! — o homem urrava. — Eu nao tinha
acabado com ele!

Sem responder, duas das enfermeiras empurraram a
maca para dentro do elevador, enquanto a terceira — uma
mulher mais velha, com o cabelo escuro preso em um coque
ridiculamente apertado — entrou na sequéncia, suspirando
a0 mesmo tempo em que apertava o botdo para o terceiro
andar.

— Meu querido, querido Graham — disse ela, a voz com
um leve sotaque que reconheci como sendo irlandés —, é a
terceira vez este més. Ja nao falamos para vocé ficar longe
daquele quarto?

Ao testemunhar aquela interagdo, fui ingénuo o bastan-
te para pensar que, de fato, o hospital precisava desesperada-
mente do meu conhecimento e cuidado. Entdo, nio fiquei
surpreso quando me ofereceram o emprego logo de cara,

embora tenha passado por um interrogatério curiosamente
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rigoroso com a dra. G., a diretora médica da institui¢io, du-
rante minha entrevista.

E provavel que ninguém fique chocado ao saber que tra-
balhar em um hospital psiquiatrico, especialmente um com
pouco pessoal, é a0 mesmo tempo fascinante e assustador.
A maioria dos nossos pacientes vinha para internagoes de
curto prazo ou atendimento ambulatorial, e os casos iam
desde abuso de substancias e dependéncia até distarbios de
humor, em especial depressao e questGes relacionadas a an-
siedade, assim como a esquizofrenia e psicose, e havia até
mesmo um pequeno grupo de transtornos alimentares. Por
ser uma instalacdo do Estado, tinhamos que ajudar todos
que aparecessem em nossa porta, e normalmente eram pes-
soas que ja haviam entrado e saido do sistema varias vezes
e estavam em péssimo estado mental e no limite financei-
ro. Com as mudancas feitas no sistema psiquiatrico — tanto
politicas quanto econémicas —, s6 dispinhamos de-uma pe-
quena ala para internag¢des de longo prazo. A maioria das
companhias de seguro ndo paga por cuidados continuados,
entdo ali existiam pacientes particulares ou tutelados pelo
Estado.

Entre as paredes daquelas alas é possivel encontrar pes-
soas com visdes de mundo que seriam tenebrosamente co-
micas se ndo causassem tanto sofrimento. Um dos meus
pacientes, por exemplo, tentou me contar, em tom de deses-
pero, que um clube de estudantes em certa universidade de
elite mantinha um tipo de monstro devorador de homens
com um nome impronunciavel no pordo de um restaurante
local, e que esse mesmo clube tinha dado a amante dele para
o monstro. Na verdade, o homem tivera um surto psicotico
e matara a propria amante. Ja outro paciente tinha certeza de
que um personagem de desenho animado apaixonara-se por

ele e passou por uma interna¢io de curto prazo depois de
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ser preso por perseguir o artista. Aprendi do jeito mais dificil,
logo nos meus primeiros meses, que nao é possivel mostrar a
realidade para pessoas que sofrem de delirios. N4o ajuda em
nada, e elas s6 ficam zangadas.

Também havia trés senhores de idade, e cada um deles
acreditava ser Jesus. Isso os fazia gritar uns com os outros
toda vez que estavam no mesmo aposento. Um deles tinha
formacao em teologia e fora professor em um seminario —
por isso gritava cita¢Ges aleatdrias de Sdo Tomas de Aquino
para os demais, como se, de algum modo, isso tornasse sua
reivindicacao pelo titulo de Salvador mais auténtica. Repito:
teria sido engracado se a situacdo deles ndo fosse tdo depri-
mente e desesperadora.

Mas todo hospital, incluindo os que atendem pacientes
como esses, tem pelo menos uma pessoa internada que é
estranha até mesmo para a ala psiquiatrica. Estou falando do
tipode pessoa de quem até os médicos desistiram e de quem
todos se afastaram, ndo importa qudo experientes fossem.
Esse tipo de paciente é obviamente insano, mas ninguém
sabe como ficou assim. O que se sabe, no entanto, é que
qualquer um ficara louco se tentar descobrir.

O nosso era particularmente bizarro. Para comegar, ele
fora levado ao hospital quando ainda era uma crianca bem
pequena, e de algum modo conseguira permanecer interna-
do por mais de vinte anos, ainda que jamais alguém tenha
conseguido diagnostica-lo. Tinha um nome, mas me disse-
ram que nenhuma pessoa no hospital lembrava qual era,
pois seu caso era considerado tio intratavel que ninguém
mais se incomodava em ler sua ficha. Quando as pessoas
falavam sobre ele, chamavam-no de “Joe”.

E eu digo que falavam sobre ele porque ninguém falava
com ele. Joe nunca saia do quarto, nunca se juntava ao grupo

de terapia, nunca teve uma sessao individual com a equipe
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psiquiatrica ou a psicoterapéutica, e basicamente todo mun-
do era encorajado a ficar longe dele. Ponto. Ao que parece,
qualquer tipo de contato humano, mesmo com profissio-
nais treinados, fazia sua condi¢do piorar. As unicas pessoas
que o viam regularmente eram os atendentes que trocavam
os len¢dis ou levavam e buscavam a bandeja das refeicdes, e
a enfermeira que garantia que ele tomasse os medicamen-
tos. Em geral, essas visitas eram estranhamente silenciosas, e
sempre acabavam com a equipe envolvida aparentando estar
prestes a tomar todo o estoque de bebida disponivel se tivesse
chance. Mais tarde soube que Graham, o atendente que eu
vira preso na maca quando cheguei para minha entrevista,
tinha acabado de sair do quarto de Joe naquele dia. Como
psiquiatra novato, tive acesso a ficha médica e as prescri¢oes
de Joe, mas achei pouca informagao.

Era uma documentagdo notavelmente escassa; parecia
cobrir apenasos dados do ano anterior e trazia um relato-
rio invariavel sobre o fornecimento de antidepressivos e
sedativos leves. O mais estranho de tudo era que o nome
completo do paciente fora omitido das fichas que tive per-
missdo de ver — tinham apenas o apelido conciso “Joe” para
identifica-lo.

Por ser um médico jovem e ambicioso, com notas mui-
to altas e pouca modéstia, fiquei fascinado por esse paciente
misterioso e, assim que ouvi falar dele, coloquei na cabeca
que eu seria a pessoa a cura-lo. No inicio, mencionei isso s6
de passagem, meio como brincadeira, e aqueles que ouvi-
ram deram risada do meu entusiasmo inocente e juvenil.

Mas havia uma enfermeira para quem confidenciei
meu desejo com seriedade, a mesma que eu vira cuidar de
Graham, o atendente. Por respeito a ela e a sua familia, vou
chama-la de Nessie, e é com ela que esta histéria realmente

comeca.
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Devo dizer algumas coisas sobre Nessie e por que contei
a ela, em particular, acerca de meu projeto. Nessie traba-
lhava no hospital desde que emigrara da Irlanda, como en-
fermeira recém-formada, na década de 1970. Tecnicamente,
era chefe da enfermagem e trabalhava s6 durante o dia, mas
parecia estar sempre disponivel, por isso dava a impressao
de que vivia naquele lugar.

Nessie era uma fonte imensa de conforto para mim e para
os outros médicos e terapeutas porque dirigia um esquadrao
unido que reunia nio sé as enfermeiras, mas os atendentes
e a equipe de custddia também. Nessie parecia saber como
resolver praticamente qualquer problema que aparecesse. Se
um paciente irado precisava se acalmar, Nessie estava la, o ca-
belo escuro desbotado preso no coque sério e os olhos verdes
afiados brilhando no rosto contraido. Se um paciente relutava
em tomar seu remédio, Nessie logo se apresentava para con-
vencé-lo.-Se um membro da equipe faltava sem justificativa,
Nessie sempre parecia estar ali para cobri-lo. Se todo o prédio
desmoronasse em chamas, tenho certeza de que Nessie seria
a pessoa que diria ao arquiteto como colocar tudo no lugar
exatamente como estava.

Em outras palavras, se alguém desejasse saber como as
coisas funcionavam ou quisesse um conselho de qualquer
tipo, tinha que conversar com Nessie. Apenas isso bastaria
para que eu me aproximasse dela com minha ambi¢do um
tanto ingénua, mas havia outra razao: Nessie era a enfermeira
que administrava a medicagao de Joe e, portanto, era uma das
poucas pessoas que interagia com ele com frequéncia regular.

Lembro-me claramente da conversa. Nessie estava sen-
tada na cafeteria do hospital segurando um copo de papel
cheio de café nas maos surpreendentemente firmes. Dava
para ver que ela se encontrava de bom humor porque seu
cabelo estava solto, e Nessie parecia seguir a regra de que
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quanto mais tensa se sentia, mais bem preso seu cabelo fica-
va. O fato de deixa-lo solto significava que ela estava relaxa-
da em um grau que eu jamais vira.

Eu também me servi de um copo de café e me sentei
diante dela. Quando ela me notou, seu rosto se abriu em
um raro sorriso desarmado, e ela inclinou a cabeca em um
cumprimento.

— OI4, Parker. E como vai nossa crian¢a prodigio? — ela
perguntou, a voz ainda carregando um leve sotaque irlandés
que a tornava muito mais reconfortante. Sorri de volta.

— Aparentemente suicida.

— Ah, meu querido — disse ela com preocupag¢io zom-
beteira. — Preciso conseguir um pouco de antidepressivos
para voce, entao?

— Ah, ndo, nada disso — respondi rindo. — Quando digo
“suicida”; quero dizer que estou pensando em fazer algo que
todo mundo provavelmente vai pensar que ¢ muito idiota-

— E ja que ¢ idiota, vocé veio falar com a idiota mais
velha da enfermaria. Sei como é.

— Eu nio quis dizer isso!

— Claro que nio, rapaz. Nio se estresse — ela disse
com um gesto calmo. — Entdo, qual ¢ a facanha ousada na
qual vocé esta pensando?

Inclinei-me com um ar conspiratoério, fazendo uma pau-
sa dramatica antes de responder.

— Quero tentar fazer terapia com Joe.

Nessie, que também tinha se inclinado para ouvir o que
eu dizia, sentou-se ereta tdo rapida e freneticamente que da-
ria para pensar que tinha levado uma picada. Seu café se
espalhou por todo lado quando o copo caiu no chao. Ela
se benzeu, como que por reflexo.

— Jesus — ela murmurou, o sotaque irlandés ainda

mais acentuado. — Nao brinque com isso, seu maldito idiota.
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Sua mie nunca lhe disse que ndo se deve assustar pobres
velhinhas?

— Nao estou brincando, Nessie — garanti. — Eu
realmente...

— Sim, vocé esta brincando, e nunca deve passar disso. —
Os olhos verdes dela estavam lividos, mas eu podia sentir,
olhando para ela, que Nessie ndo estava zangada comigo.
Ela parecia um urso que tinha acabado de afastar o filhote
do perigo. Coloquei a mio em seu brago gentilmente.

— Sinto muito, Nessie. Eu ndo queria assustar voce.

Os olhos dela suavizaram, mas a expressao nao melho-
rou. Agora sé parecia abatida. Nessie colocou a mao sobre
a minha.

— Naio ¢ sua culpa, rapaz — disse ela, o sotaque dimi-
nuindo conforme o medo desaparecia de suas feicdes. —
Mas vocé nio tem ideia do que esta falando, e é melhor
nunca descobrir.

— Por qué? — perguntei com suavidade. — O que tem
de errado com ele? — Entdo, sabendo que ela poderia nao
responder, acrescentei: — Nessie, vocé sabe que, para meu
azar, sou inteligente demais. Nao gosto de quebra-cabe¢as
que ndo posso resolver.

— Isso ndo ¢ minha culpa — disse ela com frieza, a ex-
pressdo endurecida novamente. — Mas tudo bem, se isso
vai deixar vocé mais tranquilo, eu digo por qué. Porque
toda vez que tenho que levar a medica¢io até... o quarto
dele, comeco a me perguntar se ndo valeria a pena eu mes-
ma me internar neste hospital, s6 para nunca mais ter que
fazer isso. Mal consigo dormir com os pesadelos que tenho
de vez em quando. Entdo acredite em mim, Parker; se vocé
¢ tdo inteligente quanto pensa que ¢, vai ficar longe dele.
Caso contrario, pode acabar aqui com ele. E nenhum de nés

quer ver isso.

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA 19



Eu gostaria de poder dizer que as palavras dela nio fo-
ram em vao. Mas, na realidade, elas s6 me deixaram ainda
mais curioso, embora nem precise dizer que essa foi a ulti-
ma vez que discuti abertamente com um membro da equipe
sobre minha ambicdo de curar o paciente misterioso. Mas
agora eu tinha um motivo ainda melhor: se conseguisse
cura-lo, Nessie e todos os outros que tinham de lidar com
ele perderiam o que parecia ser a maior fonte de sofrimento
de suas vidas. Eu precisava achar os registros dele e ver se
conseguia chegar a um diagnostico.

Agora, vocés podem estar se perguntando por que nao
perguntei a minha chefe sobre o paciente e por que acabaria
recorrendo a um subterfiigio para achar os registros. Con-
siderando a estrutura do hospital, eu raramente via a dire-
tora médica que me contratara, a dra. G. Meu supervisor
diario era um homem chamado dr. P. — e, infelizmente, logo
depois de conhecé-lo, no meu primeiro dia, eu soube que
irlamos bater de frente. Ele era um homem de aparéncia
atormentada, peito largo, cabeca raspada e uma barba tao
desgrenhada que parecia poder esconder cadaveres de va-
rios animais de pequeno porte. Seus olhos, um par de fen-
das entediadas e sujas, emanavam tamanho azedume que
eu acreditava que nada o deixaria feliz, nem mesmo ganhar
na loteria. No inicio ele me assediava verbalmente, mas nao
demorei a perceber que ele estava s6 for¢ando a situa¢io
para afirmar sua autoridade. Depois descobri que ele era
muito preguigoso e ruim em seu trabalho — a abordagem
dele no cuidado de todos os pacientes era droga-los até
deixa-los entorpecidos —, o que me garantia uma tremen-
da autonomia de atuagdo. Felizmente, a dindmica que ele
quis estabelecer era uma na qual eu raramente lhe dirigia
a palavra, muito menos buscava sua orientagao, e ninguém

precisava falar com ele sobre mim. Como nio podia deixar
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de ser, dr. P. quase nunca participava das reunies de equipe
— os briefings quase diarios em que todos revisavam os pla-
nos de cuidados com os pacientes. Eu quase nunca o via
fora de seu consultério, onde ele parecia se esconder em
uma melancolia covarde.

Dito isso, voltemos a minha cagada pelos arquivos de
Joe. Para conseguir acesso ao arquivo de um paciente admi-
tido antes do ano 2000, eu precisava pedir os documentos
em papel aos arquivistas usando o sobrenome dele como
ponto de referéncia. Isso porque o hospital ndo tinha digi-
talizado nada além dos nomes e das datas de admissao dos
pacientes anteriores a esse ano. Teoricamente era possivel
buscar pelo primeiro nome ou pela data de admissdo, mas
tinham me falado que, a menos que quisesse que os arqui-
vistas me matassem, eu devia evitar fazer isso.

Depois de um tempo, apareceu a chance de uma solucio.
Deiuma olhada na lista. dos remédios do plantdo de Nessie,
em um raro momento em que ela estava distraida. Para minha
imensa satisfacdo, o documento parecia ser o tnico lugar que
registrava 0 nome completo de Joe: Joseph E. M.

A fim de evitar o arquivista fofoqueiro que trabalhava
durante a semana — e que sempre estava de ma vontade,
mesmo quando eu precisava verificar os relatérios por mo-
tivos legitimos —, fui até o arquivo no fim de semana, quan-
do Jerry, um alcoolatra que mal conseguia trabalhar, fazia
plantdo. Ele me deixou entrar, deu-me instru¢des para onde
ir e, antes de se largar novamente em sua cadeira, disse-me,
com voz arrastada, que era melhor eu “guardar o maldito
arquivo no lugar” quando terminasse.

E foi quando eu consegui. Joseph E. M. fora admitido
em 1973, aos seis anos de idade, e desde entao se encontrava
sob custodia do hospital. O arquivo estava coberto por tanta
poeira que eu duvidava de que alguém tivesse aberto aquela
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pasta na altima década, e era tdo grosso que parecia prestes
a explodir.

Mas as anotag¢des clinicas ainda estavam ali e, sur-
preendentemente, em boas condi¢des, junto com uma
fotografia grosseira em preto e branco de um menino
louro fitando a cdmera com olhos arregalados e expressao
feroz. A imagem me fez sentir inseguro s6 de observa-la.
Desviando o olhar, voltei para as anotagdes e comecei a
explora-las.

Conforme lia, percebia que os relatos que apontavam a
auséncia de diagnostico da condi¢do de Joe distorciam a ver-
dade. Nao era que nio havia diagnéstico. Havia alguns, sim,
mas os sintomas de Joe pareciam mudar de forma imprevi-
sivel. O mais surpreendente de tudo, no entanto, era que
Joe recebera alta em determinado momento, logo no inicio
de sua vida no sistema psiquiatrico, depois de permanecer
apenas quarenta e oito horas no hospital. Aqui-estdo os con-
tetidos na integra das anotacoes dos médicos na época.

5 de junho de 1973
Paciente Joseph M. é um garoto de seis
anos que sofre de terrores noturnos agu-
dos, incluindo alucinac¢bes vividas de al-
gum tipo de criatura que vive nas paredes
de seu quarto e que sai a noite para as-
sustd-lo. Os pais de Joseph o trouxeram
apbés um episddio particularmente violento
em que seus bragos apresentaram contusdes
e escoriag¢bes significativas. O paciente
afirma que foram as garras da criatura.
Pode indicar tendéncia a automutilacéo.
Prescrigdo: 50 mg de Trazodona, junto com

terapia bésica.
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6 de junho de 1973
0 paciente foi cooperativo na sessdo de tera-
pia. Sofre de entomofobia aguda e possiveis
alucinagdes audiovisuais. N&o experimentou
distdrbios de sono na noite passada, mas ex-
plicou que foi sé porque o monstro “ndo vive
aqui”. Contudo, quando apresentado a teoria
de que o monstro era parte de sua prépria
psique, o paciente foi muito receptivo, o
que sugere ndo haver nada mais sério do que
medos normais da infancia. Foi sugerido aos
pais que monitorédssemos o paciente por mais
vinte e quatro horas e possivelmente come-
gédssemos uma administracdo leve de antipsi-
céticos se notarmos mais evidéncias de alu-

cinagdes. Eles foram receptivos.

Eu quase ri. Parecia ridiculo que um conjunto tdo resu-
mido de registros se tornaria o preltidio de décadas de horror.
Mesmo assim, segui em frente. As anota¢oes indicavam que
Joe fora liberado depois das vinte e quatro horas adicionais,
como prometido. Também havia referéncia a uma fita de au-
dio com uma sessdo de terapia de Joe, cujo namero tive o
cuidado de anotar no caderno que levara comigo.

Mas o otimismo do médico apos a primeira visita de Joe
mostrou-se obviamente equivocado, pois 0 menino estava
de volta no dia seguinte, dessa vez com um quadro muito
mais sério de desordens. E desde entdo jamais teve alta. As
anotagGOes sobre essa segunda admissdo vao a seguir.

8 de junho de 1973
Paciente Joseph M. é um menino de seis

anos, admitido previamente por terrores
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noturnos. Uma administracdo de sedativos
e algumas técnicas de enfrentamento rudi-
mentares foram prescritas. Desde entédo, a
condigdo do paciente mudou dramaticamen-
te. Ele ndo mostra mais sinais da prévia
entomofobia ou de possiveis alucinagdes.
Em vez disso, o paciente parece ter re-
gredido a um estado pré-verbal.

Além do mais, o paciente mostra uma alta
propensdo a violéncia e ao sadismo. O pa-
ciente atacou vérios membros da equipe e
teve que ser contido. Apesar de relati-
vamente jovem, o paciente parece ter um
conhecimento dintuitivo de quais partes
do corpo humano sdo mais vulnerdveis ou
sensiveis a dor. Essa intuicdo pode até
funcionar em um nivel ‘estritamente indi-
vidual. O paciente chutou uma enfermeira
mais velha na canela, a qual passou por uma
cirurgia recentemente. A enfermeira teve
que ser retirada em uma cadeira de rodas.

O paciente ndo é mais cooperativo na te-
rapia. Emite estalidos e sons de arranha-
dura em vez de falar e ndo é mais capaz
de executar movimentos bipedes. Continua
violento e teve que ser contido e removi-

do depois de tentar atacar o dr. A.

9 de junho de 1973
A condigdo do paciente mudou novamente.
Quando a enfermeira Ashley N. disse ao
paciente que ele era “um garotinho mui-

to mau por chutar e socar tanto”, ele de
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repente passou a verbalizar. Comegou a
atacar a srta. N. verbalmente, chamando-a
de “assassina de Cristo nariguda”, “puta
tonta” etc. A srta. N. ficou extremamente
angustiada e, logo na sequéncia, solici-
tou uma licenga, citando memdérias trau-
méticas desencadeadas pelos dinsultos do
paciente.

A violéncia fisica e o abuso verbal di-
recionado do paciente, além de seu com-
portamento antissocial, sugerem uma forma
de desordem de personalidade antissocial
muito sofisticada para alguém dessa ida-
de, no geral. Percepgdes pessoais espe-
cificas por parte do paciente ainda néo

sdo explicadas.

10 de junho de 1973
A condic¢do do paciente continua a se de-
teriorar. Quando levado para uma reava-
liagdo, o paciente ndo esbogou qualquer
tentativa de envolvimento, mas comegou
a atacar verbalmente o psiquiatra. Re-
feriu-se ao psiquiatra como um “maldito
bébado inttil”, um “assexuado insensivel”
e “Tommy viadinho”, entre outras coisas.
Todos esses insultos correspondem a ata-
ques pessoais previamente sofridos pelo
psiquiatra em momentos de extremo sofri-
mento mental. Perguntei ao paciente por
que ele escolhera tais dinsultos. O pa-
ciente se recusou a responder. Perguntei

ao paciente se alguém o chamara assim.
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esse. Aparentemente, uma sessao foi o bastante para que
o médico desistisse, repugnado. Balancei a cabe¢a. Mesmo
um hospital com equipe reduzida devia se esfor¢car mais do
que isso. Na verdade, o tinico item do mesmo ano era uma
anotacdo curta do diretor médico ordenando que a equipe
mantivesse Joe isolado do resto da populag¢do. Depois disso,

O paciente se recusou a responder. Per-
guntei ao paciente por que ele escolhia
atacar as pessoas verbalmente desse modo.
0 paciente disse que tinha que fazer isso
porque era um “garotinho mau”. Perguntei
ao paciente se ele podia parar de ser um
garotinho mau. O paciente perguntou o que
eu achava. Eu perguntei ao paciente o
que ele achava. O paciente se recusou a
responder. O paciente foi liberado da te-
rapia. Como uma observagdo pessoal, que-
ro sé comentar que uma sessdo de terapia
com esse menino me deixou mais tentado a
quebrar meu juramento de vinte anos nos
Alcodélicos Andénimos do que qualquer ou-
tra ‘experiéncia que tive neste periodo.
Consequentemente, estou pedindo que outro

psiquiatra assuma o caso.

Nenhum registro do tratamento de Joe se seguiu a

nio houve nada ao longo de quatro anos.
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