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13 de março de 2008

Escrevo isto porque, de agora em diante, não tenho certeza 
se deparei com um terrível segredo ou se estou ficando lou-
co. Por ser psiquiatra, obviamente percebo que isso seria 
ruim para mim, tanto do ponto de vista ético quanto do 
profissional. Contudo, já que não acredito estar louco, vou 
postar esta história porque vocês talvez sejam as únicas pes-
soas que a considerariam possível. Para mim, é uma ques-
tão de responsabilidade com a humanidade.

Antes de começar, deixem-me dizer que gostaria de ser 
mais específico sobre os nomes e lugares que mencionei 
aqui, mas preciso manter meu emprego e não posso me dar 
ao luxo de ser considerado, pelas autoridades dos campos 
da medicina e da saúde mental, como alguém que sai por 
aí contando segredos dos pacientes, não importa quão es-
pecial seja o caso. Então, embora os acontecimentos que 
descrevo neste relato sejam verdadeiros, os nomes e lugares 
tiveram que ser disfarçados para que eu pudesse manter mi-
nha carreira em segurança, enquanto também tento man-
ter meus leitores em segurança.

Os poucos detalhes que posso dar são os seguintes: mi-
nha história acontece no início dos anos 2000, em um hospi-
tal psiquiátrico estadual nos Estados Unidos. Minha noiva, 
Jocelyn, uma herdeira dona de uma inteligência travessa, de 
uma consciência feroz e de uma beleza radiante, que nas 
horas vagas estudava Shakespeare, ainda estava atolada em 
sua tese de doutorado sobre as mulheres em Rei Lear. Por 
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causa disso, e por causa do meu desejo de ficar o mais perto 
possível dela, decidi me candidatar a vagas apenas em hos-
pitais de Connecticut.

Por um lado, tinha frequentado uma das faculdades de 
medicina mais prestigiosas da Nova Inglaterra e seguido 
minha formação com uma residência igualmente rigoro-
sa e estimada na mesma região, e meus orientadores esta-
vam particularmente inflexíveis quanto ao passo que daria 
a seguir em minha carreira. Trabalhar em hospitais pouco 
conhecidos e mal financiados era para reles mortais vindos 
dos cafundós, não para médicos com Lux et Veritas em seus 
diplomas, e muito menos para aqueles que se saíram tão 
bem em seus estudos e no treinamento clínico como eu.

Por outro lado, eu não dava a mínima para esse tipo de 
superioridade profissional. Um contato rápido com o lado 
mais feio do sistema psiquiátrico em minha infância, após 
a internação de minha mãe por esquizofrenia paranoide, 
tinha me deixado muito mais interessado em consertar os 
defeitos da medicina do que em me acomodar em seus con-
fortáveis escalões superiores.

Mas, para conseguir um emprego até mesmo no pior 
hospital, eu precisava de referências, o que significava que 
os preconceitos do corpo docente influenciariam minha to-
mada de decisão. No fim, aconteceu que um médico parti-
cularmente mesquinho a quem recorri conhecia a diretora 
médica do hospital estadual situado nas redondezas, da épo-
ca em que fizeram faculdade juntos. Pelo menos, ele me dis-
se, trabalhar sob a orientação de alguém com o “pedigree” 
dela impediria que eu aprendesse maus hábitos, ou talvez 
nosso “senso exagerado de altruísmo” nos tornasse uma boa 
escolha um para o outro. Aceitei imediatamente, em parte 
para conseguir a referência, em parte porque o hospital que 
meu professor recomendara – um lugarzinho sombrio que 
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chamarei de Hospital Psiquiátrico Estadual de Connecticut 
(HPEC), para evitar ser processado – se adequava perfeitamente 
a minhas preferências, por ser um dos mais subfinanciados e 
mal avaliados do sistema de saúde de Connecticut.

Se eu não fosse alguém comprometido com a mentalida-
de que se recusa a antropomorfizar fenômenos naturais, se-
ria quase como se a própria atmosfera estivesse tentando me 
dar um aviso em minha primeira ida ao hospital, quando fui 
para a entrevista. Se você já passou algum período na Nova 
Inglaterra durante a primavera, sabe que o tempo costuma 
ficar feio sem nenhum aviso porque – com minhas desculpas 
a Forrest Gump – o clima na Nova Inglaterra é como uma 
caixa de cocô: venha o que vier, você já sabe que vai feder.

Mas mesmo para os padrões da Nova Inglaterra, naque-
le dia a coisa estava bem ruim. O vento soprava nas árvores 
e se lançava, primeiro contra mim, depois contra meu car-
ro, com a violência de um touro. A chuva castigava o vidro 
dianteiro. A estrada, apenas semivisível graças aos limpado-
res de para-brisa, parecia mais um caminho de carvão escuro 
até o purgatório do que uma via, demarcada apenas com 
o amarelo embotado e os vultos dos carros dirigidos por 
outros viajantes que, na vastidão molhada e cinzenta, mais 
pareciam fantasmas do que humanos de verdade. A névoa 
sufocava o ar com seus tentáculos proibitivos, espalhando-se 
pelo pavimento, desafiando os motoristas a se arriscarem na 
solidão da estrada secundária.

Assim que a placa indicando a saída que pegaria apare-
ceu por entre a névoa, deixei a estrada e comecei a subir pela 
primeira do que parecia ser um labirinto de pistas sombrias 
envoltas pela bruma. Se não fosse pelas instruções confiáveis 
no MapQuest que eu imprimira, certamente teria me perdi-
do por horas, tentando encontrar o rumo pelos vários cami-
nhos na montanha que levavam, com uma preguiça sinuosa 
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que confundia e zombava do motorista, até o alto das colinas, 
onde ficava o Hospital Psiquiátrico Estadual de Connecticut.

Mas se o trajeto até o lugar em si pareceu de mau agou-
ro, aquilo não foi nada se comparado aos pressentimentos 
que me atingiram quando parei no estacionamento e vi o 
Hospital Psiquiátrico Estadual de Connecticut diante de 
mim pela primeira vez. Dizer que o lugar causava uma im-
pressão forte e desagradável é a descrição mais diplomática 
que consigo fazer. O complexo era supreendentemente gran-
de para um lugar tão subfinanciado, e irradiava a decadência 
peculiar de uma instituição antes orgulhosa, agora marcada 
pela negligência. Enquanto passava por fileira após fileira de 
ruínas abandonadas e fechadas com tábuas do que antes de-
viam ter sido alas do complexo – algumas construídas com 
tijolos vermelhos desbotados e caindo aos pedaços e outras 
com blocos de arenito estragados e cobertos de heras –, mal 
conseguia imaginar como alguém podia ter algum dia traba-
lhado ou mesmo morado naquelas tumbas fantasmagóricas 
que compunham o vasto monumento à podridão que era o 
Hospital Psiquiátrico Estadual de Connecticut.

Empoleirado no meio da propriedade, superando seus 
irmãos abandonados, estava o único prédio que conseguira 
permanecer aberto apesar dos cortes de orçamento: o edi-
fício principal do hospital. Mesmo em sua forma compa-
rativamente funcional, aquela monstruosa pilha de tijolos 
vermelhos parecia ter sido construída para qualquer coisa 
exceto dissipar as sombras da mente. Sua forma elevada, 
dominada por severos ângulos retos, sendo cada janela um 
buraco retangular gradeado, parecia projetada para aumen-
tar o desespero e escurecer tudo ainda mais. Até a enorme 
escadaria branca que conduzia à porta – única concessão 
do lugar feita para ornamentar – parecia mais algo alvejado 
do que pintado. Enquanto eu encarava aquilo, um cheiro 
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fantasma de agentes esterilizantes flutuou até meu nariz. 
Eu não conhecia nenhum edifício que incorporasse de ma-
neira tão completa as linhas severas e sombrias da sanidade 
forçada arbitrariamente.

Por incrível que pareça, o interior do prédio era notavel-
mente limpo e bem cuidado, ainda que sem cores e auste-
ro. Uma recepcionista de aparência entediada me indicou a 
direção do escritório da diretora médica, que ficava no úl-
timo andar. O elevador zumbiu com suavidade por alguns 
momentos, como esperado, antes de parar de supetão no 
segundo andar. Esperei que mais alguém entrasse quando 
as portas se abriram devagar. Mas não surgiu apenas um 
passageiro. Eram três enfermeiras ao redor de uma maca, 
levando um homem. Embora ele estivesse preso, dava para 
perceber de imediato que não era um paciente. Ele usava 
uniforme de atendente. E estava gritando.

— Me… soltem! — o homem urrava. — Eu não tinha 
acabado com ele!

Sem responder, duas das enfermeiras empurraram a 
maca para dentro do elevador, enquanto a terceira – uma 
mulher mais velha, com o cabelo escuro preso em um coque 
ridiculamente apertado – entrou na sequência, suspirando 
ao mesmo tempo em que apertava o botão para o terceiro 
andar.

— Meu querido, querido Graham — disse ela, a voz com 
um leve sotaque que reconheci como sendo irlandês —, é a 
terceira vez este mês. Já não falamos para você ficar longe 
daquele quarto?

Ao testemunhar aquela interação, fui ingênuo o bastan-
te para pensar que, de fato, o hospital precisava desesperada-
mente do meu conhecimento e cuidado. Então, não fiquei 
surpreso quando me ofereceram o emprego logo de cara, 
embora tenha passado por um interrogatório curiosamente 
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rigoroso com a dra. G., a diretora médica da instituição, du-
rante minha entrevista.

É provável que ninguém fique chocado ao saber que tra-
balhar em um hospital psiquiátrico, especialmente um com 
pouco pessoal, é ao mesmo tempo fascinante e assustador. 
A maioria dos nossos pacientes vinha para internações de 
curto prazo ou atendimento ambulatorial, e os casos iam 
desde abuso de substâncias e dependência até distúrbios de 
humor, em especial depressão e questões relacionadas à an-
siedade, assim como a esquizofrenia e psicose, e havia até 
mesmo um pequeno grupo de transtornos alimentares. Por 
ser uma instalação do Estado, tínhamos que ajudar todos 
que aparecessem em nossa porta, e normalmente eram pes-
soas que já haviam entrado e saído do sistema várias vezes 
e estavam em péssimo estado mental e no limite financei-
ro. Com as mudanças feitas no sistema psiquiátrico – tanto 
políticas quanto econômicas –, só dispúnhamos de uma pe-
quena ala para internações de longo prazo. A maioria das 
companhias de seguro não paga por cuidados continuados, 
então ali existiam pacientes particulares ou tutelados pelo 
Estado.

Entre as paredes daquelas alas é possível encontrar pes-
soas com visões de mundo que seriam tenebrosamente cô-
micas se não causassem tanto sofrimento. Um dos meus 
pacientes, por exemplo, tentou me contar, em tom de deses-
pero, que um clube de estudantes em certa universidade de 
elite mantinha um tipo de monstro devorador de homens 
com um nome impronunciável no porão de um restaurante 
local, e que esse mesmo clube tinha dado a amante dele para 
o monstro. Na verdade, o homem tivera um surto psicótico 
e matara a própria amante. Já outro paciente tinha certeza de 
que um personagem de desenho animado apaixonara-se por 
ele e passou por uma internação de curto prazo depois de 
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ser preso por perseguir o artista. Aprendi do jeito mais difícil, 
logo nos meus primeiros meses, que não é possível mostrar a 
realidade para pessoas que sofrem de delírios. Não ajuda em 
nada, e elas só ficam zangadas.

Também havia três senhores de idade, e cada um deles 
acreditava ser Jesus. Isso os fazia gritar uns com os outros 
toda vez que estavam no mesmo aposento. Um deles tinha 
formação em teologia e fora professor em um seminário – 
por isso gritava citações aleatórias de São Tomás de Aquino 
para os demais, como se, de algum modo, isso tornasse sua 
reivindicação pelo título de Salvador mais autêntica. Repito: 
teria sido engraçado se a situação deles não fosse tão depri-
mente e desesperadora.

Mas todo hospital, incluindo os que atendem pacientes 
como esses, tem pelo menos uma pessoa internada que é 
estranha até mesmo para a ala psiquiátrica. Estou falando do 
tipo de pessoa de quem até os médicos desistiram e de quem 
todos se afastaram, não importa quão experientes fossem. 
Esse tipo de paciente é obviamente insano, mas ninguém 
sabe como ficou assim. O que se sabe, no entanto, é que 
qualquer um ficará louco se tentar descobrir.

O nosso era particularmente bizarro. Para começar, ele 
fora levado ao hospital quando ainda era uma criança bem 
pequena, e de algum modo conseguira permanecer interna-
do por mais de vinte anos, ainda que jamais alguém tenha 
conseguido diagnosticá-lo. Tinha um nome, mas me disse-
ram que nenhuma pessoa no hospital lembrava qual era, 
pois seu caso era considerado tão intratável que ninguém 
mais se incomodava em ler sua ficha. Quando as pessoas 
falavam sobre ele, chamavam-no de “Joe”.

E eu digo que falavam sobre ele porque ninguém falava 
com ele. Joe nunca saía do quarto, nunca se juntava ao grupo 
de terapia, nunca teve uma sessão individual com a equipe 
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psiquiátrica ou a psicoterapêutica, e basicamente todo mun-
do era encorajado a ficar longe dele. Ponto. Ao que parece, 
qualquer tipo de contato humano, mesmo com profissio-
nais treinados, fazia sua condição piorar. As únicas pessoas 
que o viam regularmente eram os atendentes que trocavam 
os lençóis ou levavam e buscavam a bandeja das refeições, e 
a enfermeira que garantia que ele tomasse os medicamen-
tos. Em geral, essas visitas eram estranhamente silenciosas, e 
sempre acabavam com a equipe envolvida aparentando estar 
prestes a tomar todo o estoque de bebida disponível se tivesse 
chance. Mais tarde soube que Graham, o atendente que eu 
vira preso na maca quando cheguei para minha entrevista, 
tinha acabado de sair do quarto de Joe naquele dia. Como 
psiquiatra novato, tive acesso à ficha médica e às prescrições 
de Joe, mas achei pouca informação.

Era uma documentação notavelmente escassa; parecia 
cobrir apenas os dados do ano anterior e trazia um relató-
rio invariável sobre o fornecimento de antidepressivos e 
sedativos leves. O mais estranho de tudo era que o nome 
completo do paciente fora omitido das fichas que tive per-
missão de ver – tinham apenas o apelido conciso “Joe” para 
identificá-lo.

Por ser um médico jovem e ambicioso, com notas mui-
to altas e pouca modéstia, fiquei fascinado por esse paciente 
misterioso e, assim que ouvi falar dele, coloquei na cabeça 
que eu seria a pessoa a curá-lo. No início, mencionei isso só 
de passagem, meio como brincadeira, e aqueles que ouvi-
ram deram risada do meu entusiasmo inocente e juvenil.

Mas havia uma enfermeira para quem confidenciei 
meu desejo com seriedade, a mesma que eu vira cuidar de 
Graham, o atendente. Por respeito a ela e à sua família, vou 
chamá-la de Nessie, e é com ela que esta história realmente 
começa.
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Devo dizer algumas coisas sobre Nessie e por que contei 
a ela, em particular, acerca de meu projeto. Nessie traba-
lhava no hospital desde que emigrara da Irlanda, como en-
fermeira recém-formada, na década de 1970. Tecnicamente, 
era chefe da enfermagem e trabalhava só durante o dia, mas 
parecia estar sempre disponível, por isso dava a impressão 
de que vivia naquele lugar.

Nessie era uma fonte imensa de conforto para mim e para 
os outros médicos e terapeutas porque dirigia um esquadrão 
unido que reunia não só as enfermeiras, mas os atendentes 
e a equipe de custódia também. Nessie parecia saber como 
resolver praticamente qualquer problema que aparecesse. Se 
um paciente irado precisava se acalmar, Nessie estava lá, o ca-
belo escuro desbotado preso no coque sério e os olhos verdes 
afiados brilhando no rosto contraído. Se um paciente relutava 
em tomar seu remédio, Nessie logo se apresentava para con-
vencê-lo. Se um membro da equipe faltava sem justificativa, 
Nessie sempre parecia estar ali para cobri-lo. Se todo o prédio 
desmoronasse em chamas, tenho certeza de que Nessie seria 
a pessoa que diria ao arquiteto como colocar tudo no lugar 
exatamente como estava.

Em outras palavras, se alguém desejasse saber como as 
coisas funcionavam ou quisesse um conselho de qualquer 
tipo, tinha que conversar com Nessie. Apenas isso bastaria 
para que eu me aproximasse dela com minha ambição um 
tanto ingênua, mas havia outra razão: Nessie era a enfermeira 
que administrava a medicação de Joe e, portanto, era uma das 
poucas pessoas que interagia com ele com frequência regular.

Lembro-me claramente da conversa. Nessie estava sen-
tada na cafeteria do hospital segurando um copo de papel 
cheio de café nas mãos surpreendentemente firmes. Dava 
para ver que ela se encontrava de bom humor porque seu 
cabelo estava solto, e Nessie parecia seguir a regra de que 
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quanto mais tensa se sentia, mais bem preso seu cabelo fica-
va. O fato de deixá-lo solto significava que ela estava relaxa-
da em um grau que eu jamais vira.

Eu também me servi de um copo de café e me sentei 
diante dela. Quando ela me notou, seu rosto se abriu em 
um raro sorriso desarmado, e ela inclinou a cabeça em um 
cumprimento.

— Olá, Parker. E como vai nossa criança prodígio? — ela 
perguntou, a voz ainda carregando um leve sotaque irlandês 
que a tornava muito mais reconfortante. Sorri de volta.

— Aparentemente suicida.
— Ah, meu querido — disse ela com preocupação zom-

beteira. — Preciso conseguir um pouco de antidepressivos 
para você, então?

— Ah, não, nada disso — respondi rindo. — Quando digo 
“suicida”, quero dizer que estou pensando em fazer algo que 
todo mundo provavelmente vai pensar que é muito idiota.

— E já que é idiota, você veio falar com a idiota mais 
velha da enfermaria. Sei como é.

— Eu não quis dizer isso!
— Claro que não, rapaz. Não se estresse — ela disse 

com um gesto calmo. — Então, qual é a façanha ousada na 
qual você está pensando?

Inclinei-me com um ar conspiratório, fazendo uma pau-
sa dramática antes de responder.

— Quero tentar fazer terapia com Joe.
Nessie, que também tinha se inclinado para ouvir o que 

eu dizia, sentou-se ereta tão rápida e freneticamente que da-
ria para pensar que tinha levado uma picada. Seu café se 
espalhou por todo lado quando o copo caiu no chão. Ela 
se benzeu, como que por reflexo.

— Jesus — ela murmurou, o sotaque irlandês ainda 
mais acentuado. — Não brinque com isso, seu maldito idiota. 
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Sua mãe nunca lhe disse que não se deve assustar pobres 
velhinhas?

— Não estou brincando, Nessie — garanti. — Eu 
realmente…

— Sim, você está brincando, e nunca deve passar disso. — 
Os olhos verdes dela estavam lívidos, mas eu podia sentir, 
olhando para ela, que Nessie não estava zangada comigo. 
Ela parecia um urso que tinha acabado de afastar o filhote 
do perigo. Coloquei a mão em seu braço gentilmente.

— Sinto muito, Nessie. Eu não queria assustar você.
Os olhos dela suavizaram, mas a expressão não melho-

rou. Agora só parecia abatida. Nessie colocou a mão sobre 
a minha.

— Não é sua culpa, rapaz — disse ela, o sotaque dimi-
nuindo conforme o medo desaparecia de suas feições. — 
Mas você não tem ideia do que está falando, e é melhor 
nunca descobrir.

— Por quê? — perguntei com suavidade. — O que tem 
de errado com ele? — Então, sabendo que ela poderia não 
responder, acrescentei: — Nessie, você sabe que, para meu 
azar, sou inteligente demais. Não gosto de quebra-cabeças 
que não posso resolver.

— Isso não é minha culpa — disse ela com frieza, a ex-
pressão endurecida novamente. — Mas tudo bem, se isso 
vai deixar você mais tranquilo, eu digo por quê. Porque 
toda vez que tenho que levar a medicação até… o quarto 
dele, começo a me perguntar se não valeria a pena eu mes-
ma me internar neste hospital, só para nunca mais ter que 
fazer isso. Mal consigo dormir com os pesadelos que tenho 
de vez em quando. Então acredite em mim, Parker; se você 
é tão inteligente quanto pensa que é, vai ficar longe dele. 
Caso contrário, pode acabar aqui com ele. E nenhum de nós 
quer ver isso.
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Eu gostaria de poder dizer que as palavras dela não fo-
ram em vão. Mas, na realidade, elas só me deixaram ainda 
mais curioso, embora nem precise dizer que essa foi a últi-
ma vez que discuti abertamente com um membro da equipe 
sobre minha ambição de curar o paciente misterioso. Mas 
agora eu tinha um motivo ainda melhor: se conseguisse 
curá-lo, Nessie e todos os outros que tinham de lidar com 
ele perderiam o que parecia ser a maior fonte de sofrimento 
de suas vidas. Eu precisava achar os registros dele e ver se 
conseguia chegar a um diagnóstico.

Agora, vocês podem estar se perguntando por que não 
perguntei à minha chefe sobre o paciente e por que acabaria 
recorrendo a um subterfúgio para achar os registros. Con-
siderando a estrutura do hospital, eu raramente via a dire-
tora médica que me contratara, a dra. G. Meu supervisor 
diário era um homem chamado dr. P. – e, infelizmente, logo 
depois de conhecê-lo, no meu primeiro dia, eu soube que 
iríamos bater de frente. Ele era um homem de aparência 
atormentada, peito largo, cabeça raspada e uma barba tão 
desgrenhada que parecia poder esconder cadáveres de vá-
rios animais de pequeno porte. Seus olhos, um par de fen-
das entediadas e sujas, emanavam tamanho azedume que 
eu acreditava que nada o deixaria feliz, nem mesmo ganhar 
na loteria. No início ele me assediava verbalmente, mas não 
demorei a perceber que ele estava só forçando a situação 
para afirmar sua autoridade. Depois descobri que ele era 
muito preguiçoso e ruim em seu trabalho – a abordagem 
dele no cuidado de todos os pacientes era drogá-los até 
deixá-los entorpecidos –, o que me garantia uma tremen-
da autonomia de atuação. Felizmente, a dinâmica que ele 
quis estabelecer era uma na qual eu raramente lhe dirigia 
a palavra, muito menos buscava sua orientação, e ninguém 
precisava falar com ele sobre mim. Como não podia deixar 
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de ser, dr. P. quase nunca participava das reuniões de equipe 
– os briefings quase diários em que todos revisavam os pla-
nos de cuidados com os pacientes. Eu quase nunca o via 
fora de seu consultório, onde ele parecia se esconder em 
uma melancolia covarde.

Dito isso, voltemos à minha caçada pelos arquivos de 
Joe. Para conseguir acesso ao arquivo de um paciente admi-
tido antes do ano 2000, eu precisava pedir os documentos 
em papel aos arquivistas usando o sobrenome dele como 
ponto de referência. Isso porque o hospital não tinha digi-
talizado nada além dos nomes e das datas de admissão dos 
pacientes anteriores a esse ano. Teoricamente era possível 
buscar pelo primeiro nome ou pela data de admissão, mas 
tinham me falado que, a menos que quisesse que os arqui-
vistas me matassem, eu devia evitar fazer isso.

Depois de um tempo, apareceu a chance de uma solução. 
Dei uma olhada na lista dos remédios do plantão de Nessie, 
em um raro momento em que ela estava distraída. Para minha 
imensa satisfação, o documento parecia ser o único lugar que 
registrava o nome completo de Joe: Joseph E. M.

A fim de evitar o arquivista fofoqueiro que trabalhava 
durante a semana – e que sempre estava de má vontade, 
mesmo quando eu precisava verificar os relatórios por mo-
tivos legítimos –, fui até o arquivo no fim de semana, quan-
do Jerry, um alcoólatra que mal conseguia trabalhar, fazia 
plantão. Ele me deixou entrar, deu-me instruções para onde 
ir e, antes de se largar novamente em sua cadeira, disse-me, 
com voz arrastada, que era melhor eu “guardar o maldito 
arquivo no lugar” quando terminasse.

E foi quando eu consegui. Joseph E. M. fora admitido 
em 1973, aos seis anos de idade, e desde então se encontrava 
sob custódia do hospital. O arquivo estava coberto por tanta 
poeira que eu duvidava de que alguém tivesse aberto aquela 
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pasta na última década, e era tão grosso que parecia prestes 
a explodir.

Mas as anotações clínicas ainda estavam ali e, sur-
preendentemente, em boas condições, junto com uma 
fotografia grosseira em preto e branco de um menino 
louro fitando a câmera com olhos arregalados e expressão 
feroz. A imagem me fez sentir inseguro só de observá-la. 
Desviando o olhar, voltei para as anotações e comecei a 
explorá-las.

Conforme lia, percebia que os relatos que apontavam a 
ausência de diagnóstico da condição de Joe distorciam a ver-
dade. Não era que não havia diagnóstico. Havia alguns, sim, 
mas os sintomas de Joe pareciam mudar de forma imprevi-
sível. O mais surpreendente de tudo, no entanto, era que 
Joe recebera alta em determinado momento, logo no início 
de sua vida no sistema psiquiátrico, depois de permanecer 
apenas quarenta e oito horas no hospital. Aqui estão os con-
teúdos na íntegra das anotações dos médicos na época.

5 de junho de 1973

Paciente Joseph M. é um garoto de seis 

anos que sofre de terrores noturnos agu-

dos, incluindo alucinações vívidas de al-

gum tipo de criatura que vive nas paredes 

de seu quarto e que sai à noite para as-

sustá-lo. Os pais de Joseph o trouxeram 

após um episódio particularmente violento 

em que seus braços apresentaram contusões 

e escoriações significativas. O paciente 

afirma que foram as garras da criatura. 

Pode indicar tendência à automutilação. 

Prescrição: 50 mg de Trazodona, junto com 

terapia básica.
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6 de junho de 1973

O paciente foi cooperativo na sessão de tera-

pia. Sofre de entomofobia aguda e possíveis 

alucinações audiovisuais. Não experimentou 

distúrbios de sono na noite passada, mas ex-

plicou que foi só porque o monstro “não vive 

aqui”. Contudo, quando apresentado à teoria 

de que o monstro era parte de sua própria 

psique, o paciente foi muito receptivo, o 

que sugere não haver nada mais sério do que 

medos normais da infância. Foi sugerido aos 

pais que monitorássemos o paciente por mais 

vinte e quatro horas e possivelmente come-

çássemos uma administração leve de antipsi- 

cóticos se notarmos mais evidências de alu-

cinações. Eles foram receptivos.

Eu quase ri. Parecia ridículo que um conjunto tão resu-
mido de registros se tornaria o prelúdio de décadas de horror. 
Mesmo assim, segui em frente. As anotações indicavam que 
Joe fora liberado depois das vinte e quatro horas adicionais, 
como prometido. Também havia referência a uma fita de áu-
dio com uma sessão de terapia de Joe, cujo número tive o 
cuidado de anotar no caderno que levara comigo.

Mas o otimismo do médico após a primeira visita de Joe 
mostrou-se obviamente equivocado, pois o menino estava 
de volta no dia seguinte, dessa vez com um quadro muito 
mais sério de desordens. E desde então jamais teve alta. As 
anotações sobre essa segunda admissão vão a seguir.

8 de junho de 1973

Paciente Joseph M. é um menino de seis 

anos, admitido previamente por terrores 
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noturnos. Uma administração de sedativos 

e algumas técnicas de enfrentamento rudi-

mentares foram prescritas. Desde então, a 

condição do paciente mudou dramaticamen-

te. Ele não mostra mais sinais da prévia 

entomofobia ou de possíveis alucinações. 

Em vez disso, o paciente parece ter re-

gredido a um estado pré-verbal.

Além do mais, o paciente mostra uma alta 

propensão à violência e ao sadismo. O pa-

ciente atacou vários membros da equipe e 

teve que ser contido. Apesar de relati-

vamente jovem, o paciente parece ter um 

conhecimento intuitivo de quais partes 

do corpo humano são mais vulneráveis ou 

sensíveis à dor. Essa intuição pode até 

funcionar em um nível estritamente indi-

vidual. O paciente chutou uma enfermeira 

mais velha na canela, a qual passou por uma 

cirurgia recentemente. A enfermeira teve 

que ser retirada em uma cadeira de rodas.

O paciente não é mais cooperativo na te-

rapia. Emite estalidos e sons de arranha-

dura em vez de falar e não é mais capaz 

de executar movimentos bípedes. Continua 

violento e teve que ser contido e removi-

do depois de tentar atacar o dr. A.

9 de junho de 1973

A condição do paciente mudou novamente. 

Quando a enfermeira Ashley N. disse ao 

paciente que ele era “um garotinho mui-

to mau por chutar e socar tanto”, ele de 
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repente passou a verbalizar. Começou a 

atacar a srta. N. verbalmente, chamando-a 

de “assassina de Cristo nariguda”, “puta 

tonta” etc. A srta. N. ficou extremamente 

angustiada e, logo na sequência, solici-

tou uma licença, citando memórias trau-

máticas desencadeadas pelos insultos do 

paciente.

A violência física e o abuso verbal di-

recionado do paciente, além de seu com-

portamento antissocial, sugerem uma forma 

de desordem de personalidade antissocial 

muito sofisticada para alguém dessa ida-

de, no geral. Percepções pessoais espe-

cíficas por parte do paciente ainda não 

são explicadas.

10 de junho de 1973

A condição do paciente continua a se de-

teriorar. Quando levado para uma reava-

liação, o paciente não esboçou qualquer 

tentativa de envolvimento, mas começou 

a atacar verbalmente o psiquiatra. Re-

feriu-se ao psiquiatra como um “maldito 

bêbado inútil”, um “assexuado insensível” 

e “Tommy viadinho”, entre outras coisas. 

Todos esses insultos correspondem a ata-

ques pessoais previamente sofridos pelo 

psiquiatra em momentos de extremo sofri-

mento mental. Perguntei ao paciente por 

que ele escolhera tais insultos. O pa-

ciente se recusou a responder. Perguntei 

ao paciente se alguém o chamara assim. 
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O paciente se recusou a responder. Per-

guntei ao paciente por que ele escolhia 

atacar as pessoas verbalmente desse modo. 

O paciente disse que tinha que fazer isso 

porque era um “garotinho mau”. Perguntei 

ao paciente se ele podia parar de ser um 

garotinho mau. O paciente perguntou o que 

eu achava. Eu perguntei ao paciente o 

que ele achava. O paciente se recusou a 

responder. O paciente foi liberado da te-

rapia. Como uma observação pessoal, que-

ro só comentar que uma sessão de terapia 

com esse menino me deixou mais tentado a 

quebrar meu juramento de vinte anos nos 

Alcoólicos Anônimos do que qualquer ou-

tra experiência que tive neste período. 

Consequentemente, estou pedindo que outro 

psiquiatra assuma o caso.

Nenhum registro do tratamento de Joe se seguiu a 
esse. Aparentemente, uma sessão foi o bastante para que 
o médico desistisse, repugnado. Balancei a cabeça. Mesmo 
um hospital com equipe reduzida devia se esforçar mais do 
que isso. Na verdade, o único item do mesmo ano era uma 
anotação curta do diretor médico ordenando que a equipe 
mantivesse Joe isolado do resto da população. Depois disso, 
não houve nada ao longo de quatro anos.
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