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sinto falta

de certos abraços

como se fossem cidades.
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15

— Como tu consegues beber isso? — perguntou a 

moça que estava no banco ao lado.

Pedro ergueu as sobrancelhas e permaneceu com o 

olhar à frente, contemplando os copos enfileirados e bri-

lhantes enquanto carregava uma pequena expectativa de 

que a vizinha desistisse do contato. A voz que ele escutou, 

recheada de sotaque, e a mão dedilhando o topo de um 

coquetel no balcão eram suficientes para mantê-lo em pos-

tura defensiva, apesar da inevitável curiosidade, atributo 

que descobriria no futuro ser culpa da posição da Lua no 

dia do seu nascimento. Ela repetiu a pergunta, dessa vez 

tentando ultrapassar o volume de uma espécie de jazz que 

saía das caixas de som de um lugar que era moderno por 

Sábado
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16    •  BRUNO FONTES E ZACK MAGIEZI

parecer velho, descrito em alguma revista como: vintage, 

drinques ótimos, quatro estrelas. Pedro daria no máximo 

duas. Talvez, se alguém escutasse com atenção, notaria que 

era a mesma música tocando em looping a noite toda, 

camuflando-se nas conversas, nas risadas, no bater dos 

copos.

— Não sei o que estou bebendo — respondeu Pedro, 

sem fazer qualquer menção de virar o rosto na direção dela. 

Apenas levantou o copo, observou o líquido e virou um 

pequeno e lento gole, fingindo que, naquela altura da vida, 

estava pronto para beber qualquer coisa. — Quem escolheu 

a bebida foi o amigo que me trouxe aqui. Mas, logo em 

seguida, sumiu, como sempre faz — explicou, virando o 

rosto e deixando escapar um olhar em direção à moça antes 

de pedir licença e sair em busca de quem o abandonara.

Fugia do que poderia ser uma agradável conversa, ou 

noite, ou até mesmo uma nova história, como se naquela 

voz morasse algum tipo de perigo. Não era medo, porém, o 

que ele carregava, ele apenas não se importava. Eram tem-

pos de fuga.

Pedro subiu uma estreita escada em busca de 

Fernando, que àquela hora já devia estar falando alto, torto, 

e ter feito um milhão de novos amigos. No segundo andar, 

encontrou-o sentado em um sofá rasgado, gesticulando his-

tórias inventadas para um casal. Ao notar a presença de 
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O AMOR VEM DEPOIS   •   17

Pedro na ponta da escada, Fernando foi ao seu encontro, 

abraçou o seu pescoço e o arrastou até o bar, ignorando as 

pessoas que acabara de conhecer.

— Achei que você tinha se dado bem com a portu-

guesa, ela te deu bola desde que chegamos — disse Fernando, 

enquanto recebia mais uma bebida do garçom, em um tom 

de voz que se mostrava bêbado ou feliz, tanto fazia, para ele 

as duas coisas se equivaliam.

Fernando costumava encontrar flerte em tudo, até 

em uma acidental troca de olhares, e distribuía conselhos de 

conquista que, aparentemente, não funcionavam nem com 

ele. Não era um rapaz feio, tampouco bonito. Também não 

era alto ou baixo, gordo ou magro, inteligente ou burro. Era 

medíocre em quase tudo. De vez em quando, surgia com 

uma namorada que resumia o encanto por ele dizendo: “É 

engraçado esse jeito dele”. E, apesar da calvície precipitada, 

era alguns meses mais novo do que Pedro, o suficiente para 

se permitir ser mais irresponsável. Era um desses amigos 

que a vida entrega sem dar chances de recusa, quase uma 

adoção forçada. Quando notamos, estamos jurando fideli-

dade, carregando no ombro e escutando declarações de 

amor desnecessárias ao pé do ouvido.

Pedro contornou o corpo de Fernando com o braço e 

pediu ao barman um copo de plástico, pois era hora de irem 

embora. Fernando despediu-se dos funcionários do local de 
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18    •  BRUNO FONTES E ZACK MAGIEZI

forma acalorada e acelerou o passo para alcançar o parceiro, 

que caminhava na frente, como se fosse dono daquelas ruas.

* * *

Já era fim de madrugada em Lisboa, e poucos turistas 

e amantes da noite ainda se aventuravam fora dos bares. Na 

Pink Street, o barulho cafona da diversão escapava cada vez 

que alguma porta era aberta, revelando grupos cambalean-

tes que desfrutavam de uma felicidade genuína. As garga-

lhadas e as bobagens ditas aos gritos soavam com uma 

honestidade reconhecida somente em crianças. Todos esta-

vam felizes e bêbados, tentando reencontrar-se com a 

infância.

Os dois amigos andavam em direção ao rio Tejo, 

ritual criado durante a viagem e parada obrigatória quando 

estavam a caminho do hostel. Decidiram, em comum 

acordo, que deveriam despedir-se do local, pois na manhã 

seguinte embarcariam para São Paulo.

Chegando ao cais, passaram por tugas e brasileiros, 

que conversavam como se estivessem na cozinha de suas 

casas, bebendo vinhos bons e baratos, comprados de india-

nos que fechavam as portas nos horários que bem enten-

diam. Não estava barulhento; o ruído do rio misturava-se à 

conversa dos jovens, e poderia até ser chamado de silêncio, 
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O AMOR VEM DEPOIS   •   19

pois era aquela a quietude da cidade. O vento frio, no período 

que antecipava o inverno, trazia com ele o desejo pelo fogo. 

Fernando ficou em pé na mureta e ofereceu um trago para 

Pedro, que, sentado, encarava a ponte 25 de Abril, igno-

rando a cor do céu que deslizava do preto para o azul.

Pedro aceitou o cigarro e tossiu duas vezes antes de 

dizer:

— Obrigado, cara.

Durante a viagem compartilharam longos momentos 

de silêncio, durante os quais Fernando respeitava a confusa 

liberdade de Pedro, que carregava dúvidas pesadas, diluídas 

nos momentos de felicidade. Fernando estava pronto a todo 

momento – com dois copos cheios nas mãos, pois, dessa 

forma, não era preciso lembrar que havia uma vida para 

cuidar do outro lado do oceano. Talvez ali, no Cais do 

Sodré, diante de um rio sem barcos, assistidos pela luz da 

lua, aquele fosse o único momento em que tocaram no deli-

cado assunto.

— Você já decidiu o que vai fazer? — perguntou 

Fernando, sentando-se ao lado do amigo.

— Enquanto o dia não amanhecer, não tenho nada 

para decidir.
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