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Stan Carlisle afastou-se da entrada do cercado de lona, sob a luz 
forte de uma única lâmpada, e observou o selvagem.

Era um homem magro que usava uma espécie de macacão de corpo 
inteiro tingido de um tom achocolatado. A peruca, preta, parecia um es-
fregão, e a maquiagem marrom no rosto macilento, escorrida e borrada 
pelo calor, tinha sido espalhada ao redor da boca.

Naquele momento, o selvagem estava apoiado na parede da jaula, 
enquanto ao seu redor havia algumas – bem poucas – cobras levemente 
enroladas, sentindo a noite quente de verão, morosamente incomoda-
das pela luz. Uma pequena e delgada cobra-de-leite tentava subir pela 
parede do cercado e caía para trás.

Stan gostava de cobras. A repulsa que sentia era por elas estarem 
confinadas com tal espécime de homem. Do lado de fora, o apresenta-
dor ia chegando ao clímax. Stan virou a bela cabeça loira na direção da 
entrada.

— … De onde ele veio? Só Deus sabe. Foi encontrado em uma ilha 
deserta a oitocentos quilômetros da costa da Flórida. Meus amigos, 

C A R T A  I

O Louco
Caminha com trajes coloridos, 
de olhos fechados, à beira de um 
precipício no fim do mundo.
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nesse cercado, vocês verão um dos mistérios inexplicados do universo. 
Um homem ou uma fera? Vocês o verão vivendo em seu hábitat natural 
entre os répteis mais peçonhentos do mundo. Ora, ele acaricia aquelas 
serpentes como uma mãe acariciaria seu bebê. Ele não come, não bebe, 
mas vive inteiramente sobre a face da Terra. E vamos alimentá-lo mais 
uma vez! Será feita uma pequena cobrança adicional para essa atração, 
mas não é um dólar, não são vinte e cinco centavos… Apenas uma moe-
dinha pequena e fria de dez centavos ou duas de cinco, um décimo de 
dólar. Corram, corram, corram!

Stan foi para trás do cercado de lona.
O selvagem remexeu sob um saco de aniagem e encontrou algo. 

Ouviu-se o som de uma rolha sendo retirada e de alguns goles curtos e 
rápidos e um suspiro.

Os “alvos” chegaram – jovens com chapéus de palha e casacos sobre 
o braço; aqui e ali, uma mulher gorda com olhos maliciosos. Por que esse 
tipo sempre tem olhos maliciosos?, Stan se perguntou. A mulher esquelética 
com a garotinha anêmica a quem prometera que veria tudo o que estava 
sendo exibido. O bêbado. Era como um caleidoscópio – o desenho sem-
pre mudando, as partículas sempre as mesmas.

Clem Hoately, dono e apresentador do show de variedades, abriu 
caminho em meio à multidão. Tirou uma garrafa de água do bolso, to-
mou um gole para molhar a garganta e cuspiu no chão. Então subiu 
no degrau. De repente, sua voz tornou-se grave e coloquial e pareceu 
acalmar o público.

— Pessoal, peço que se lembrem de que essa apresentação está sen-
do feita visando apenas aos interesses da ciência e da educação. Essa 
criatura que estão vendo diante de seus olhos…

Uma mulher olhou para baixo e, pela primeira vez, avistou a pe-
quena cobra-de-leite, ainda tentando escalar freneticamente para sair do 
buraco. Ela sibilou ao puxar o ar entre os dentes.

— … essa criatura foi examinada pelos principais cientistas da Euro-
pa e dos Estados Unidos e considerada um homem. Quer dizer, ele tem 
dois braços, duas pernas, uma cabeça e um corpo, como um homem. 
Mas, dentro da cabeça cheia de cabelos, está o cérebro de uma fera. 
Veem como ele se sente mais à vontade com répteis da selva do que com 
a espécie humana?
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O selvagem havia apanhado uma cobra preta, segurando bem atrás 
de sua cabeça para que ela não pudesse atacá-lo, e a balançava nos bra-
ços como um bebê, murmurando sons.

O apresentador esperou enquanto a multidão observava, boquiaberta.
— Vocês podem estar se perguntando como ele convive com ser-

pentes venenosas sem se ferir. Ora, meus amigos, o veneno não tem 
efeito nenhum sobre ele. Mas, se ele resolvesse fincar os dentes na mi-
nha mão, nada neste mundo sagrado poderia me salvar.

O selvagem rosnou, piscando estupidamente para a luz da lâmpada 
pendurada. Stan notou, em um canto da boca dele, o leve brilho de um 
dente de ouro.

— Entretanto, senhoras e senhores, quando eu disse que essa cria-
tura era mais fera que homem, não estava pedindo que acreditassem 
apenas em minha palavra. Stan… — Ele se virou para o jovem, cujos 
brilhantes olhos azuis não guardavam nenhum traço de revelação. — 
Stan, vamos alimentá-lo mais uma vez apenas para esse público. Me 
passe a cesta.

Stanton Carlisle se abaixou, pegou uma pequena cesta de mercado 
coberta e a jogou sobre a cabeça das pessoas na multidão. Todos se afas-
taram, apertando-se e empurrando-se. Clem Hoately, o apresentador, 
soltou um riso cansado.

— Está tudo bem, pessoal. Nada que já não tenham visto antes. 
Não, imagino que todos saibam o que é isso. — Da cesta, ele tirou uma 
galinha da raça legorne, não totalmente crescida, que resmungava. En-
tão, levantou-a para que todos a pudessem ver. Com uma das mãos, 
pediu silêncio.

Os pescoços se inclinaram para baixo.
O selvagem havia avançado de quatro, boquiaberto, sem expressão. 

De repente, o apresentador jogou a franga no buraco, provocando uma 
revoada de penas.

O selvagem se aproximou dela, balançando a peruca de algodão preto 
que parecia um esfregão. Tentou agarrar a ave, mas ela abriu as asas cur-
tas em um furor de sobrevivência e se esquivou. Ele rastejou atrás dela.

Pela primeira vez, o rosto pintado do selvagem mostrou alguma 
vida. Os olhos injetados de sangue estavam quase fechados. Stan viu 
seus lábios formarem palavras sem som. As palavras eram:
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— Seu filho da puta.
Devagar, o jovem desvencilhou-se da multidão tensa que olhava 

para baixo. Caminhou com formalidade ao redor da entrada com as 
mãos no bolso.

Do buraco ouviu-se um cacarejo apavorado e a multidão perdeu o 
fôlego. O bêbado batia o chapéu de palha imundo nas grades.

— Pega lá a galinha, rapaz! Vai, pega lá a galinha!
Então uma mulher gritou e começou a pular para cima e para baixo 

em movimentos espasmódicos. A multidão murmurava coisas ininteli-
gíveis, pressionando-se fortemente junto às paredes de tábua do buraco 
e esticando-se. O cacarejo foi interrompido e ouviu-se um bater de den-
tes e um grunhido de alguém fazendo esforço.

Stan enfiou as mãos mais fundo nos bolsos. Passou pela fenda que 
servia de entrada para o palco principal do show de variedades, atraves-
sou até o portão e, do centro, ficou olhando para o parque itinerante. 
Quando tirou as mãos do bolso, uma delas segurava uma moeda bri-
lhante de cinquenta centavos. Tentou alcançá-la com a outra mão, mas 
ela desapareceu. Então, com um sorriso interno, secreto, de desdém e 
triunfo, tateou o forro das calças brancas de flanela e tirou a moeda.

Contrastando com a noite de verão, as luzes da roda-gigante pisca-
vam com a euforia de diamantes falsos, e o sopro do calíope soava como 
se os tubos de vapor estivessem cansados.

— Deus do céu, está quente, não está, garoto?
Clem Hoately, o apresentador, estava ao lado de Stan e secava o suor 

da faixa do chapéu-panamá com um lenço.
— Ei, Stan, corra até a barraca de sucos e me traga um refresco de 

limão. Aqui tem dez centavos. Compre um para você também.
Quando Stan voltou com as garrafas geladas, Hoately ergueu a sua 

em um gesto de agradecimento.
— Nossa, minha garganta está seca feito areia do deserto.
Stan tomava o refresco lentamente.
— Sr. Hoately?
— Quê?
— Como se faz para um homem virar um selvagem? Ou esse é o 

único? Quero dizer… o cara já nasce daquele jeito? Gostando de arran-
car a cabeça de galinhas a dentadas?
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Clem fechou um dos olhos devagar.
— Deixe-me dizer uma coisa, rapaz. No parque, você não pergunta 

nada. Assim ninguém te conta nenhuma mentira.
— Certo. Mas o senhor simplesmente encontrou esse sujeito… fa-

zendo… fazendo isso atrás de algum celeiro e bolou a apresentação?
Clem puxou o chapéu para trás.
— Gosto de você, rapaz. Gosto muito. E só por isso vou te fazer um 

agrado. Não vou te dar um pé na bunda, entendeu? Esse é o agrado.
Stan sorriu, sem tirar nem por um instante os vivos olhos azuis do 

rosto do homem mais velho. De repente, Hoately abaixou a voz.
— Só porque sou seu amigo, não vou te enganar. Você quer saber 

de onde saem os selvagens. Bem, ouça… não é algo que se acha. É algo 
que se cria.

Ele esperou o jovem absorver a ideia, mas Stanton Carlisle não mo-
veu um músculo.

— Certo. Mas como?
Hoately pegou o jovem pela frente da camisa e o puxou para mais 

perto.
— Ouça, rapaz. Eu vou ter que desenhar? Você pega um cara e ele 

não é um selvagem… é um bêbado. Um pau-d’água inveterado. Daí 
você diz o seguinte: “Tenho um trabalhinho para você. É um trabalho 
temporário. Temos que arrumar um novo selvagem. Então, até con-
seguirmos, você veste a fantasia de selvagem e finge. Você não precisa 
fazer nada. Vai ter uma lâmina de navalha na mão e, quando pegar a 
galinha, basta fazer um corte com a lâmina e fingir que está bebendo o 
sangue. A mesma coisa com ratos. Os alvos não vão saber a diferença.

Hoately passou os olhos pelo centro do parque, avaliando a multi-
dão. Então se virou novamente para Stan.

— Bem, ele faz isso por uma semana e você não deixa faltar a bebida 
e um lugar para ele dormir até curar a bebedeira. Ele até gosta. Acha 
que é o paraíso. Então, depois de uma semana, você vai e fala para ele 
o seguinte, você diz: “Bem, preciso arrumar um selvagem de verdade. 
Você já pode ir”. Ele se assusta com isso, porque nada assusta mais um 
verdadeiro beberrão do que a possibilidade de não molhar o bico e sen-
tir os horrores da abstinência. Ele diz: “Qual é o problema? Não estou 
fazendo direito?”. Daí você responde: “Está uma porcaria. Você não 
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consegue atrair nenhuma multidão fingindo ser um selvagem. Devolva 
a fantasia. Já deu”. E sai andando. Ele vem seguindo você, implorando 
por outra chance, e você diz: “Está bem. Mas só mais esta noite e depois 
você vai embora”. Mas você entrega a bebida a ele. À noite, você arrasta 
o sermão e dá uma boa exagerada. O tempo todo que você está falando, 
ele está pensando em ficar sem a bebida e começar a sentir os tremores. 
Enquanto está falando, você dá a ele tempo para pensar. Então joga a 
galinha. E assim ele se transforma em um selvagem.

A multidão estava saindo da apresentação do selvagem, todos páli-
dos, apáticos e calados, à exceção do bêbado. Stan os observava com um 
sorriso estranho, doce e distante no rosto. Era o sorriso de um prisionei-
ro que havia encontrado uma serrinha dentro de uma torta.
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