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  17

A b r i l

C A P Í T U L O  1

A  C A I X A  V I T A L

Repetidamente, eu, Irv, me pego passando os dedos no lado esquerdo do 
peito. No mês passado, recebi nele um novo objeto, uma caixa de metal 
de 5 × 5 cm implantada por um cirurgião cujo nome e rosto não lembro 
mais. Tudo começou em uma sessão com uma fisioterapeuta com quem 
tive contato para me ajudar com meu equilíbrio prejudicado. Enquanto 
tomava meu pulso no início da sessão, ela se virou para mim de repente e, 
com uma expressão de choque no rosto, disse: 

— Nós estamos indo para o pronto-socorro agora! Sua pulsação está 
a trinta. 

Tentei acalmá-la. 
— Está lenta há meses, e sou assintomático. 
Minhas palavras tiveram pouco impacto. Ela se recusou a continuar 

a sessão e me fez prometer que entraria, imediatamente, em contato com 
meu médico, dr. W., para discutir o assunto.

Três meses antes, em meu exame físico anual, o dr. W. notou minha 
pulsação lenta e eventualmente irregular e me encaminhou para a clínica 
de arritmia de Stanford. Eles colaram em meu peito um monitor Holter, 
que registrou meu batimento cardíaco por um período de duas semanas. 
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18  uma questão de vida e morte

Os resultados mostraram uma pulsação consistentemente lenta, marcada 
por breves e periódicos episódios de fibrilação atrial. Para me proteger de 
liberar um coágulo para o cérebro, o dr. W. começou com Eliquis, um anti-
coagulante. Embora o Eliquis tenha me protegido de um derrame, promo-
veu uma nova preocupação: tive problemas de equilíbrio por alguns anos, 
e uma queda grave agora poderia ser letal, porque não há como reverter o 
anticoagulante e estancar o sangramento.

Quando o dr. W. me examinou duas horas após o encaminhamento da 
fisioterapeuta, concordou que meu pulso tinha ficado ainda mais lento e 
providenciou para que eu usasse um Holter mais uma vez para registrar a 
atividade cardíaca por duas semanas. 

Passado esse período, quando o técnico da clínica de arritmia remo-
veu o Holter e enviou a gravação de minha atividade cardíaca ao laborató-
rio para análise, aconteceu outro episódio alarmante, desta vez para Ma-
rilyn: estávamos conversando e, de repente, ela não conseguia falar, ficou 
incapaz de pronunciar uma única palavra. Isso persistiu por cinco minutos. 
Depois, ao longo dos minutos seguintes, ela recuperou a capacidade de 
falar aos poucos. Achei que, quase com certeza, ela sofrera um derrame. 
Marilyn tinha sido diagnosticada com o mieloma múltiplo dois meses an-
tes, e já havia começado com o Revlimid. A medicação pesada poderia ter 
causado o derrame. Liguei imediatamente para a médica de Marilyn, que 
estava por perto e correu para a nossa casa. Após um rápido exame, ela 
chamou uma ambulância para levar Marilyn à emergência.

As horas seguintes na sala de espera da emergência foram as piores 
que Marilyn e eu já tínhamos experimentado. Os plantonistas solicitaram 
algumas imagens cerebrais, que confirmaram que realmente havia sofrido 
um derrame como consequência de um coágulo sanguíneo. Passaram a 
administrar um medicamento, tPA (ativador do plasminogênio tecidual), 
para quebrar o coágulo. Infelizmente, uma porcentagem muito pequena 
de pacientes é alérgica a essa droga, e Marilyn era e quase morreu na sala 
de emergência. Gradualmente, ela se recuperou sem sequelas e após qua-
tro dias teve alta hospitalar. 

Mas o destino prosseguiu. Apenas algumas horas depois de trazer 
Marilyn do hospital para casa, meu médico me telefonou e disse que os 
resultados do meu exame cardíaco haviam acabado de chegar e que era 
essencial que eu implantasse um marca-passo externo em meu tórax. Con-
tei que Marilyn acabara de chegar do hospital e que eu estava totalmente 
preocupado em atendê-la. Assegurei-lhe de que providenciaria a interna-
ção para a cirurgia no início da semana seguinte.
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a caixa vital  19

— Não, não, Irv —, respondeu o médico — ouça-me: não é opcional. 
Você tem de chegar à emergência em uma hora para uma cirurgia de urgên-
cia. Seu registro cardíaco de duas semanas mostrou que você teve 3.291 
bloqueios atrioventriculares com duração total de um dia e seis horas.

— O que isso significa exatamente? — perguntei. Minha última aula 
de fisiologia cardíaca tinha sido cerca de sessenta anos antes, e não tenho 
a pretensão de estar atualizado com o progresso médico.

— Significa — disse ele — que nas últimas duas semanas houve mais 
de três mil ocasiões em que o impulso elétrico de seu marca-passo natural 
no átrio esquerdo não chegou ao ventrículo abaixo. Isso resultou em uma 
pausa até que o ventrículo respondesse erraticamente para contrair o cora-
ção por conta própria. Isso é fatal e deve ser tratado imediatamente.

Dei entrada na emergência, onde um cirurgião cardíaco me examinou. 
Três horas depois, fui levado à sala de cirurgia e um marca-passo externo 
foi inserido. Vinte e quatro horas depois, tive alta do hospital.



As bandagens foram removidas e a caixa de metal fica no meu peito, logo 
abaixo da clavícula esquerda. O dispositivo metálico faz com que meu 
coração se contraia setenta vezes por minuto, e continuará a fazê-lo sem 
qualquer recarga pelos próximos doze anos. É diferente de qualquer dis-
positivo mecânico que já conheci. Ao contrário de uma lanterna que não 
acende, de um controle remoto de TV que não muda de canal, de um na-
vegador de celular que não orienta, esse minúsculo aparelho opera com as 
maiores apostas possíveis: caso falhasse, minha vida terminaria em ques-
tão de minutos. Estou chocado com a fragilidade de minha continuidade.

Essa é a minha situação atual: Marilyn, minha querida esposa, a pes-
soa mais importante no meu mundo desde os meus 15 anos, está sofrendo 
de uma doença grave, e minha própria vida parece perigosamente frágil. 

Contudo, estou inusitadamente calmo, quase sereno. Por que não 
estou apavorado? Repetidamente me faço essa estranha pergunta. Du-
rante grande parte da vida fui fisicamente saudável e, ainda assim, em 
algum nível, sempre lutei contra essa ansiedade. Acredito que minhas 
pesquisas e escritos sobre a ansiedade acerca da morte e minhas con-
tínuas tentativas de levar alívio aos pacientes que enfrentam a morte 
foram alimentados por meu próprio terror pessoal. Mas, agora, o que 
aconteceu com esse terror? De onde vem minha tranquilidade quando a 
morte está cada vez mais próxima? 

Uma questao de vida e morte (miolo).indd   19Uma questao de vida e morte (miolo).indd   19 23/09/2021   15:3823/09/2021   15:38

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



20  uma questão de vida e morte

Com o passar dos dias, nossas provações ficam em segundo plano. 
Marilyn e eu passamos as manhãs sentados lado a lado em nosso quintal. 
Admirando as árvores ao redor, ficamos de mãos dadas enquanto relem-
bramos nossa vida juntos. Lembramos nossas muitas viagens: nossos dois 
anos no Havaí, quando eu estava no exército e vivíamos em uma praia 
gloriosa de Kailua, nosso ano sabático em Londres, outros seis meses mo-
rando perto de Oxford, vários meses em Paris, outras longas estadas em 
Seychelles, Bali, França, Áustria e Itália. 

Depois de nos deleitarmos nessas memórias requintadas, Marilyn 
aperta minha mão e diz: “Irv, não há nada que eu mudaria”.

Eu concordo, de todo o coração.
Sentimos que vivemos a vida plenamente. De todas as ideias que em-

preguei para confortar pacientes que temiam a morte, nenhuma foi mais 
poderosa do que a ideia de viver uma vida sem arrependimento. Marilyn e 
eu nos sentimos livres de arrependimentos, vivemos plena e corajosamen-
te. Tivemos o cuidado de não permitir que as oportunidades de conheci-
mento passassem em branco e agora pouco resta de vida não vivida.

Marilyn entra em casa para uma soneca. A quimioterapia minou sua 
energia, e ela frequentemente dorme grande parte do dia. Eu me inclino 
para trás na espreguiçadeira e penso sobre os muitos pacientes que vi sen-
do dominados pelo terror acerca da morte – e também sobre os muitos filó-
sofos que olharam diretamente para ela. Dois mil anos atrás, Sêneca disse: 
“Um homem não pode estar preparado para a morte se apenas começou 
a viver. Devemos ter como objetivo já ter vivido o bastante”. Nietzsche, o 
mais poderoso de todos os criadores de frases, disse: “Viver com segurança 
é perigoso”. Outra frase de Nietzsche também vem à mente: “Muitos mor-
rem tarde demais, e alguns morrem cedo demais. Morra na hora certa!”.

Humm, a hora certa… isso toca fundo. Tenho quase 88 anos e Ma-
rilyn, 87. Nossos filhos e netos estão prosperando. Receio ter passado da 
hora certa. Estou abandonando a prática psiquiátrica e minha esposa está 
gravemente doente.

“Morra na hora certa.” É difícil tirar isso da cabeça. Então, outra fra-
se nietzschiana vem à mente: “O que se tornou perfeito, tudo o que está 
maduro – quer morrer. Tudo o que é imaturo quer viver. Tudo o que sofre 
quer viver, para que possa se tornar maduro, alegre e desejoso – desejoso 
do que é mais distante, mais alto, mais brilhante”.

Sim, isso também toca fundo. Amadurecimento – isso se encaixa. 
Amadurecimento é exatamente o que Marilyn e eu estamos experimen-
tando agora.
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a caixa vital  21



Meus pensamentos sobre a morte remontam à primeira infância. Lembro-
-me de que, quando jovem, fui intoxicado pelo poema de E. E. Cummings, 
“Buffalo Bill’s Defunct”, e recitei-o para mim mesmo muitas, muitas vezes 
enquanto andava de bicicleta.

O defunto 
de Buffalo Bill, 
                        que costumava 
                        montar um garanhão prateado 
                                                como um espelho d’água 
e acabar com umdoistrêsquatrocinco tolosdeumavez
                                                   Jesus
era um homem bonito 
                                                    e o que eu quero saber é 
o que lhe parece esse menino de olhos azuis, 
Senhor Morte

Eu estava presente, ou quase, na morte dos meus pais. Meu pai estava 
sentado a poucos metros de mim quando vi sua cabeça tombar de repente, 
os olhos fixos para a esquerda, olhando para mim. Eu tinha terminado a 
faculdade de medicina apenas um mês antes, mas arranquei uma seringa 
da bolsa preta do meu cunhado médico e injetei adrenalina no coração de 
meu pai. Era tarde demais: ele foi morto por um forte derrame.

Dez anos depois, minha irmã e eu visitamos minha mãe no hospital: 
ela havia fraturado o fêmur. Sentamos e conversamos com ela por algumas 
horas até que ela fosse levada à cirurgia. Fizemos uma rápida caminhada 
do lado de fora e, quando voltamos, a cama estava totalmente desfeita. 
Apenas o colchão permaneceu. Não havia mais mãe.



São 8h30 de uma manhã de sábado. Meu dia até agora: acordei por volta 
das sete e, como sempre, tomei um breve café da manhã e caminhei cerca 
de quarenta metros até meu escritório, onde liguei o computador e verifi-
quei os e-mails. O primeiro diz:
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22  uma questão de vida e morte

Meu nome é M, um estudante iraniano. Tenho sido tra-
tado devido a ataques de pânico. Meu médico me apresen-
tou seus livros e sugeriu que eu lesse Existential Psychothe-
rapy. Lendo esse livro, senti que encontrei a resposta para 
muitas perguntas que me fiz desde a infância, e senti você 
ao meu lado ao ler cada página. Medos e dúvidas que nin-
guém além de você respondeu. Estou lendo seus livros to-
dos os dias, e agora já faz vários meses que não tenho qual-
quer ataque. Tive a sorte de encontrar você quando não 
tinha esperança de seguir minha vida. Ler seus livros me 
deixa esperançoso. Eu realmente não sei como agradecer.

Meus olhos se encheram de lágrimas. Cartas como essa chegam to-
dos os dias – geralmente de trinta a quarenta por dia –, e me sinto muito 
abençoado por ter a oportunidade de ajudar tantas pessoas. E, como o 
e-mail é do Irã, um dos inimigos de nossa nação, seu impacto é mais for-
te. Sinto que me juntei à liga totalmente humana de pessoas que tentam 
ajudar a humanidade.

Respondo ao estudante iraniano:

Estou muito feliz que meus livros tenham sido úteis e 
importantes para você. Esperemos que um dia nossos paí-
ses recuperem os sentidos e a compaixão um pelo outro.

Meus melhores votos para você – Irv Yalom

Sempre fico emocionado com as cartas de fãs, embora, às vezes, fique 
impressionado com a quantidade. Tento responder a cada carta, tendo o 
cuidado de me referir a cada um pelo nome, para que saibam que li. Eu 
as armazeno em uma pasta de e-mails nomeada como “fãs”, que comecei 
há alguns anos e agora tem milhares de entradas. Marquei essa carta com 
uma estrela – pretendo reler as cartas marcadas algum dia no futuro, quan-
do estiver de baixo-astral e precisar de apoio.

Agora são dez horas da manhã, e saio do meu escritório. Do lado de 
fora, tenho uma vista da janela do nosso quarto e vislumbro a casa. Vejo 
que Marilyn está acordada e abriu as cortinas. Ela ainda está muito fraca 
por causa da quimioterapia feita três dias atrás, e me apresso para preparar 
seu café da manhã. Mas ela já bebeu um pouco de suco de maçã e não tem 
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a caixa vital  23

apetite para mais nada. Está deitada no sofá da sala, apreciando a vista dos 
carvalhos em nosso jardim.

Como sempre, pergunto como ela está se sentindo.
Como sempre, ela responde com franqueza: 
— Eu me sinto péssima. Não consigo expressar em palavras. Estou 

distante de tudo… sensações terríveis percorrem meu corpo. Se não fosse 
por você, eu não estaria viva… Não quero mais viver… Sinto muito por 
continuar dizendo isso para você. Sei que estou dizendo sem parar.

Todos os dias há várias semanas eu a ouço falar assim. Sinto-me de-
sanimado e desamparado. Nada me traz mais dor do que sua dor: a cada 
semana ela recebe uma infusão de quimioterapia que a deixa nauseada, 
com dor de cabeça e muito fatigada. Ela se sente desligada do corpo e 
de tudo e de todos de maneiras inefáveis. Muitos pacientes tratados com 
quimioterapia referem-se a isso como “cérebro quimio”. Eu a incentivo 
a caminhar trinta metros até a caixa de correio, mas, como sempre, não 
sou bem-sucedido. Seguro a mão dela e tento tranquilizá-la de todas as 
formas que conheço.

Hoje, quando ela reafirma que não quer continuar a viver assim, res-
pondo de outro jeito. 

— Marilyn, já falamos várias vezes sobre a lei da Califórnia que dá aos 
médicos o direito de ajudar os pacientes a interromper sua vida se estive-
rem sofrendo muito com uma doença fatal intratável. Lembra que nossa 
amiga Alexandra fez exatamente isso? Nos últimos meses você tem dito 
várias vezes que vai ficar viva só por minha causa e que se preocupa em 
como vou sobreviver sem você. Tenho pensado muito sobre isso. Ontem 
à noite, na cama, fiquei horas pensando. Quero que você escute. Ouça: 
sobreviverei à sua morte. Consigo continuar a viver – provavelmente não 
muito, considerando a caixinha de metal em meu peito. Não posso negar 
que vou sentir sua falta todos os dias da minha vida… mas posso continuar 
a viver. Não estou mais aterrorizado pela morte… Não como antes.

“Lembra como me senti depois da cirurgia no joelho, quando tive um 
derrame que me custou o equilíbrio para sempre e me obrigou a andar 
com uma bengala ou andador? Lembra como eu estava triste e deprimido? 
O suficiente para me mandar de volta para a terapia. Bem, você sabe que 
isso já passou. Estou mais tranquilo agora – não estou mais atormentado –, 
estou até dormindo muito bem.

“O que eu quero que você saiba é o seguinte: eu posso sobreviver à sua 
morte. O que eu não posso suportar é a ideia de você vivendo com tanta 
dor, tanta agonia, por minha causa.”
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24  uma questão de vida e morte

Marilyn olha profundamente nos meus olhos. Dessa vez, minhas pa-
lavras a tocaram. Ficamos sentados juntos, de mãos dadas, por um longo 
tempo. Uma das frases de Nietzsche me passa pela cabeça: “O pensamen-
to de suicídio é um grande consolo: por meio dele se atravessam muitas 
noites escuras”. Mas mantenho isso para mim.

Marilyn fecha os olhos por um tempo, então assente com a cabeça: 
— Obrigada por dizer isso. Você nunca disse isso antes. É um alívio… 

Sei que esses meses foram um pesadelo para você. Você teve que fazer 
tudo, fazer compras, cozinhar, me levar ao médico e à clínica e me esperar 
por horas, me vestir, ligar para todos os meus amigos. Eu sei que o deixei 
exausto. Mas, ainda assim, agora você parece estar se sentindo bem. Você 
parece tão equilibrado, tão estável. Você já me disse várias vezes que, se 
pudesse, teria minha doença por mim. E sei que você teria. Você sempre 
cuidou de mim, sempre com amor, mas ultimamente você está diferente.

— Como?
— Difícil descrever. Às vezes parece em paz. Quase tranquilo. Por 

quê? Como você conseguiu?
— Essa é a grande questão. Eu não me conheço. Mas tenho um palpi-

te e não está relacionado ao meu amor por você. Você sabe que eu te amo 
desde que nos conhecemos quando éramos adolescentes. É outra coisa.

— Me diga. — Marilyn agora se senta e me olha atentamente.
— Eu acho que é isso. — Dou um tapinha na caixa de metal em meu 

peito.
— Você quer dizer, seu coração? Mas por que tranquilidade?
— Esta caixa que estou sempre tocando e afagando continua me lem-

brando de que vou morrer de problemas cardíacos, provavelmente rápido 
e de repente. Não vou morrer como John morreu ou todos os outros que 
vimos na mesma ala de demência.

Marilyn concorda com a cabeça; ela entende. John era um amigo pró-
ximo com demência grave que morreu recentemente em uma casa para 
idosos nas redondezas. Na última vez em que o visitei, ele não me reconhe-
ceu, nem a qualquer outra pessoa: apenas ficou lá e gritou por horas. Não 
posso apagar essa imagem da minha memória: é o meu pesadelo de morte.

— Agora, graças ao que está acontecendo em meu peito — digo, to-
cando em minha caixa de metal —, acredito que vou morrer rapidamente, 
como meu pai.
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