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Abril

CAPITULO 1

A CAIXA VITAL

Repetidamente, eu, Irv, me pego passando os dedos no lado esquerdo do
peito. No més passado, recebi nele um novo objeto, uma caixa de metal
de 5 x 5 ¢cm implantada por um cirurgido cujo nome e rosto ndo lembro
mais. Tudo come¢ou em uma sessdo com uma fisioterapeuta com quem
tive contato para me ajudar com meu equilibrio prejudicado. Enquanto
tomava meu pulso no inicio da sessdo, ela se virou para mim de repente e,
com uma expressdo de choque no rosto, disse:

— Nés estamos indo para o pronto-socorro agora! Sua pulsacio estd
a trinta.

Tentei acalma-la.

— Est4 lenta hd meses, e sou assintomatico.

Minhas palavras tiveram pouco impacto. Ela se recusou a continuar
a sessdo e me fez prometer que entraria, imediatamente, em contato com
meu médico, dr. W., para discutir o assunto.

Trés meses antes, em meu exame fisico anual, o dr. W. notou minha
pulsagdo lenta e eventualmente irregular e me encaminhou para a clinica
de arritmia de Stanford. Eles colaram em meu peito um monitor Holter,
que registrou meu batimento cardiaco por um periodo de duas semanas.
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Os resultados mostraram uma pulsacdo consistentemente lenta, marcada
por breves e periédicos episédios de fibrilacdo atrial. Para me proteger de
liberar um codgulo para o cérebro, o dr. W. comecou com Eliquis, um anti-
coagulante. Embora o Eliquis tenha me protegido de um derrame, promo-
veu uma nova preocupacdo: tive problemas de equilibrio por alguns anos,
e uma queda grave agora poderia ser letal, porque ndo hd como reverter o
anticoagulante e estancar o sangramento.

Quando o dr. W. me examinou duas horas apés o encaminhamento da
fisioterapeuta, concordou que meu pulso tinha ficado ainda mais lento e
providenciou para que eu usasse um Holter mais uma vez para registrar a
atividade cardiaca por duas semanas.

Passado esse periodo, quando o técnico da clinica de arritmia remo-
veu o Holter e enviou a gravagdo de minha atividade cardfaca ao laboraté-
rio para andlise, aconteceu outro episédio alarmante, desta vez para Ma-
rilyn: estdvamos conversando e, de repente, ela ndo conseguia falar, ficou
incapaz de pronunciar uma tnica palavra. Isso persistiu por cinco minutos.
Depois, ao longo dos minutos seguintes, ela recuperou a capacidade de
falar aos poucos. Achei que, quase com certeza, ela sofrera um derrame.
Marilyn tinha sido diagnosticada com o mieloma multiplo dois meses an-
tes, e ja havia comegado com o Revlimid. A medicacéo pesada poderia ter
causado o derrame. Liguei imediatamente para a médica de Marilyn, que
estava por perto e correu para a nossa casa. Apés um rdpido exame, ela
chamou uma ambulancia para levar Marilyn & emergéncia.

As horas seguintes na sala de espera da emergéncia foram as piores
que Marilyn e eu ji tinhamos experimentado. Os plantonistas solicitaram
algumas imagens cerebrais, que confirmaram que realmente havia sofrido
um derrame como consequéncia de um codgulo sanguineo. Passaram a
administrar um medicamento, tPA (ativador do plasminogénio tecidual),
para quebrar o codgulo. Infelizmente, uma porcentagem muito pequena
de pacientes é alérgica a essa droga, e Marilyn era e quase morreu na sala
de emergéncia. Gradualmente, ela se recuperou sem sequelas e apés qua-
tro dias teve alta hospitalar.

Mas o destino prosseguiu. Apenas algumas horas depois de trazer
Marilyn do hospital para casa, meu médico me telefonou e disse que os
resultados do meu exame cardiaco haviam acabado de chegar e que era
essencial que eu implantasse um marca-passo externo em meu térax. Con-
tei que Marilyn acabara de chegar do hospital e que eu estava totalmente
preocupado em atendé-la. Assegurei-lhe de que providenciaria a interna-
¢do para a cirurgia no inicio da semana seguinte.
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— Nao, ndo, Irv —, respondeu o médico — ouga-me: nio é opcional.
Vocé tem de chegar 2 emergéncia em uma hora para uma cirurgia de urgén-
cia. Seu registro cardiaco de duas semanas mostrou que vocé teve 3.291
bloqueios atrioventriculares com duracdo total de um dia e seis horas.

— O que isso significa exatamente? — perguntei. Minha dltima aula
de fisiologia cardiaca tinha sido cerca de sessenta anos antes, e ndo tenho
a pretensdo de estar atualizado com o progresso médico.

— Significa — disse ele — que nas tltimas duas semanas houve mais
de trés mil ocasides em que o impulso elétrico de seu marca-passo natural
no dtrio esquerdo ndo chegou ao ventriculo abaixo. Isso resultou em uma
pausa até que o ventriculo respondesse erraticamente para contrair o cora-
¢do por conta propria. Isso é fatal e deve ser tratado imediatamente.

Dei entrada na emergéncia, onde um cirurgido cardiaco me examinou.
Trés horas depois, fui levado a sala de cirurgia e um marca-passo externo
foi inserido. Vinte e quatro horas depois, tive alta do hospital.

5

As bandagens foram removidas e a caixa de metal fica no meu peito, logo
abaixo da clavicula esquerda. O dispositivo metélico faz com que meu
corac¢do se contraia setenta vezes por minuto, e continuard a fazé-lo sem
qualquer recarga pelos préximos doze anos. E diferente de qualquer dis-
positivo mecénico que jd conheci. Ao contrario de uma lanterna que néo
acende, de um controle remoto de TV que ndo muda de canal, de um na-
vegador de celular que ndo orienta, esse mindsculo aparelho opera com as
maiores apostas possiveis: caso falhasse, minha vida terminaria em ques-
tdo de minutos. Estou chocado com a fragilidade de minha continuidade.

Essa é a minha situa¢do atual: Marilyn, minha querida esposa, a pes-
soa mais importante no meu mundo desde os meus 15 anos, esta sofrendo
de uma doenga grave, e minha prépria vida parece perigosamente fragil.

Contudo, estou inusitadamente calmo, quase sereno. Por que nido
estou apavorado? Repetidamente me faco essa estranha pergunta. Du-
rante grande parte da vida fui fisicamente sauddvel e, ainda assim, em
algum nivel, sempre lutei contra essa ansiedade. Acredito que minhas
pesquisas e escritos sobre a ansiedade acerca da morte e minhas con-
tinuas tentativas de levar alivio aos pacientes que enfrentam a morte
foram alimentados por meu préprio terror pessoal. Mas, agora, o que
aconteceu com esse terror? De onde vem minha tranquilidade quando a
morte estd cada vez mais préxima?
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Com o passar dos dias, nossas provacdes ficam em segundo plano.
Marilyn e eu passamos as manhas sentados lado a lado em nosso quintal.
Admirando as drvores ao redor, ficamos de maos dadas enquanto relem-
bramos nossa vida juntos. Lembramos nossas muitas viagens: nossos dois
anos no Havai, quando eu estava no exército e viviamos em uma praia
gloriosa de Kailua, nosso ano sabdtico em Londres, outros seis meses mo-
rando perto de Oxford, vdrios meses em Paris, outras longas estadas em
Seychelles, Bali, Franga, Austria e Ttalia.

Depois de nos deleitarmos nessas memorias requintadas, Marilyn
aperta minha mio e diz: “Irv, ndo hd nada que eu mudaria”.

Eu concordo, de todo o coracdo.

Sentimos que vivemos a vida plenamente. De todas as ideias que em-
preguei para confortar pacientes que temiam a morte, nenhuma foi mais
poderosa do que a ideia de viver uma vida sem arrependimento. Marilyn e
eu nos sentimos livres de arrependimentos, vivemos plena e corajosamen-
te. Tivemos o cuidado de ndo permitir que as oportunidades de conheci-
mento passassem em branco e agora pouco resta de vida ndo vivida.

Marilyn entra em casa para uma soneca. A quimioterapia minou sua
energia, e ¢la frequentemente dorme grande parte do dia. Eu me inclino
para tras na espreguicadeira e penso sobre os muitos pacientes que vi sen-
do dominados pelo terror acerca da morte — e também sobre os muitos fil6-
sofos que olharam diretamente para ela. Dois mil anos atrds, Séneca disse:
“Um homem néo pode estar preparado para a morte se apenas comecou
a viver. Devemos ter como objetivo ja ter vivido o bastante”. Nietzsche, o
mais poderoso de todos os criadores de frases, disse: “Viver com seguranca
é perigoso”. Outra frase de Nietzsche também vem a mente: “Muitos mor-
rem tarde demais, e alguns morrem cedo demais. Morra na hora certa!”.

Humm, a hora certa... isso toca fundo. Tenho quase 88 anos e Ma-
rilyn, 87. Nossos filhos e netos estdo prosperando. Receio ter passado da
hora certa. Estou abandonando a pratica psiquidtrica e minha esposa esté
gravemente doente.

“Morra na hora certa.” E dificil tirar isso da cabeca. Entdo, outra fra-
se nietzschiana vem a mente: “O que se tornou perfeito, tudo o que esta
maduro — quer morrer. Tudo o que é imaturo quer viver. Tudo o que sofre
quer viver, para que possa se tornar maduro, alegre e desejoso — desejoso
do que é mais distante, mais alto, mais brilhante”.

Sim, isso também toca fundo. Amadurecimento — isso se encaixa.
Amadurecimento ¢é exatamente o que Marilyn e eu estamos experimen-
tando agora.
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5

Meus pensamentos sobre a morte remontam a primeira infancia. Lembro-
-me de que, quando jovem, fui intoxicado pelo poema de E. E. Cummings,
“Buffalo Bill's Defunct”, e recitei-o para mim mesmo muitas, muitas vezes
enquanto andava de bicicleta.

O defunto
de Buffalo Bill,
que costumava
montar um garanhdo prateado
como um espelho d'agua
e acabar com umdoistrésquatrocinco tolosdeumavez
Jesus
era um homem bonito
e 0 que eu quero saber é
o que lhe parece esse menino de olhos azuis,
Senhor Morte

Eu estava presente, ou quase, na morte dos meus pais. Meu pai estava
sentado a poucos metros de mim quando vi sua cabeca tombar de repente,
os olhos fixos para a esquerda, olhando para mim. Eu tinha terminado a
faculdade de medicina apenas um més antes, mas arranquei uma seringa
da bolsa preta do meu cunhado médico e injetei adrenalina no cora¢io de
meu pai. Era tarde demais: ele foi morto por um forte derrame.

Dez anos depois, minha irma e eu visitamos minha mae no hospital:
ela havia fraturado o fémur. Sentamos e conversamos com ela por algumas
horas até que ela fosse levada a cirurgia. Fizemos uma rdpida caminhada
do lado de fora e, quando voltamos, a cama estava totalmente desfeita.
Apenas o colchdo permaneceu. Nao havia mais mae.

5
Sdo 8h30 de uma manha de sabado. Meu dia até agora: acordei por volta
das sete e, como sempre, tomei um breve café da manha e caminhei cerca

de quarenta metros até meu escritério, onde liguei o computador e verifi-
quei os e-mails. O primeiro diz:
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Meu nome é M, um estudante iraniano. Tenho sido tra-
tado devido a atagques de panico. Meu médico me apresen-
tou seus livros e sugeriu que eu lesse Existential Psychothe-
rapy. Lendo esse livro, senti que encontrei a resposta para
muitas perguntas que me fiz desde a infancia, e senti vocé
ao meu lado ao ler cada pagina. Medos e dlvidas que nin-
guém além de vocé respondeu. Estou lendo seus livros to-
dos os dias, e agora ja faz varios meses que nao tenho qual-
quer ataque. Tive a sorte de encontrar vocé quando Nnao
tinha esperanca de seguir minha vida. Ler seus livros me
deixa esperancoso. Eu realmente nao sei como agradecer.

Meus olhos se encheram de lagrimas. Cartas como essa chegam to-
dos os dias — geralmente de trinta a quarenta por dia —, e me sinto muito
abencoado por ter a oportunidade de ajudar tantas pessoas. E, como o
e-mail é do Ird, um dos inimigos de nossa nac¢do, seu impacto ¢ mais for-
te. Sinto que me juntei a liga totalmente humana de pessoas que tentam
ajudar a humanidade.

Respondo ao estudante iraniano:

Estou muito feliz que meus livros tenham sido Uteis e
importantes para vocé. Esperemos que um dia Nossos pai-
ses recuperem os sentidos e a compaixao um pelo outro.

Meus melhores votos para vocé — Irv Yalom

Sempre fico emocionado com as cartas de fas, embora, as vezes, fique
impressionado com a quantidade. Tento responder a cada carta, tendo o
cuidado de me referir a cada um pelo nome, para que saibam que li. Eu
as armazeno em uma pasta de e-mails nomeada como “fas”, que comecei
hé alguns anos e agora tem milhares de entradas. Marquei essa carta com
uma estrela — pretendo reler as cartas marcadas algum dia no futuro, quan-
do estiver de baixo-astral e precisar de apoio.

Agora sdo dez horas da manha, e saio do meu escritério. Do lado de
fora, tenho uma vista da janela do nosso quarto e vislumbro a casa. Vejo
que Marilyn estd acordada e abriu as cortinas. Ela ainda estd muito fraca
por causa da quimioterapia feita trés dias atrds, e me apresso para preparar
seu café da manha. Mas ela ja bebeu um pouco de suco de mag¢a e ndo tem
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apetite para mais nada. Estd deitada no sofd da sala, apreciando a vista dos
carvalhos em nosso jardim.

Como sempre, pergunto como ela estd se sentindo.

Como sempre, ela responde com franqueza:

— Eu me sinto péssima. Nio consigo expressar em palavras. Estou
distante de tudo... sensac¢des terriveis percorrem meu corpo. Se nio fosse
por vocé, eu ndo estaria viva... Nao quero mais viver... Sinto muito por
continuar dizendo isso para vocé. Sei que estou dizendo sem parar.

Todos os dias h4 varias semanas eu a ouco falar assim. Sinto-me de-
sanimado e desamparado. Nada me traz mais dor do que sua dor: a cada
semana ela recebe uma infusdo de quimioterapia que a deixa nauseada,
com dor de cabeca e muito fatigada. Ela se sente desligada do corpo e
de tudo e de todos de maneiras inefdveis. Muitos pacientes tratados com
quimioterapia referem-se a isso como “cérebro quimio”. Eu a incentivo
a caminhar trinta metros até a caixa de correio, mas, como sempre, ndo
sou bem-sucedido. Seguro a mao dela e tento tranquiliza-la de todas as
formas que conheco.

Hoje, quando ela reafirma que ndo quer continuar a viver assim, res-
pondo de outro jeito.

— Marilyn, jd falamos vérias vezes sobre a lei da Califérnia que d4 aos
médicos o direito de ajudar os pacientes a interromper sua vida se estive-
rem sofrendo muito com uma doenca fatal intratavel. Lembra que nossa
amiga Alexandra fez exatamente isso? Nos dltimos meses vocé tem dito
vérias vezes que vai ficar viva s6 por minha causa e que se preocupa em
como vou sobreviver sem vocé. Tenho pensado muito sobre isso. Ontem
a noite, na cama, fiquei horas pensando. Quero que vocé escute. Ouca:
sobreviverei & sua morte. Consigo continuar a viver — provavelmente ndo
muito, considerando a caixinha de metal em meu peito. Nao posso negar
que vou sentir sua falta todos os dias da minha vida... mas posso continuar
a viver. Ndo estou mais aterrorizado pela morte... Ndao como antes.

“Lembra como me senti depois da cirurgia no joelho, quando tive um
derrame que me custou o equilibrio para sempre e me obrigou a andar
com uma bengala ou andador? Lembra como eu estava triste e deprimido?
O suficiente para me mandar de volta para a terapia. Bem, vocé sabe que
isso ja passou. Estou mais tranquilo agora — ndo estou mais atormentado —,
estou até dormindo muito bem.

“O que eu quero que vocé saiba é o seguinte: eu posso sobreviver a sua
morte. O que eu ndo posso suportar ¢é a ideia de vocé vivendo com tanta
dor, tanta agonia, por minha causa.”
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Marilyn olha profundamente nos meus olhos. Dessa vez, minhas pa-
lavras a tocaram. Ficamos sentados juntos, de maos dadas, por um longo
tempo. Uma das frases de Nietzsche me passa pela cabega: “O pensamen-
to de suicidio é um grande consolo: por meio dele se atravessam muitas
noites escuras’. Mas mantenho isso para mim.

Marilyn fecha os olhos por um tempo, entdo assente com a cabega:

— Obrigada por dizer isso. Vocé nunca disse isso antes. E um alivio. ..
Sei que esses meses foram um pesadelo para vocé. Vocé teve que fazer
tudo, fazer compras, cozinhar, me levar ao médico e a clinica e me esperar
por horas, me vestir, ligar para todos os meus amigos. Eu sei que o deixei
exausto. Mas, ainda assim, agora vocé parece estar se sentindo bem. Vocé
parece tdo equilibrado, tao estavel. Vocé ja me disse varias vezes que, se
pudesse, teria minha doenga por mim. E sei que vocé teria. Vocé sempre
cuidou de mim, sempre com amor, mas ultimamente vocé esta diferente.

— Como?

— Dificil descrever. As vezes parece em paz. Quase tranquilo. Por
qué? Como vocé conseguiu?

— Essa é a grande questdo. Eu ndo me conheco. Mas tenho um palpi-
te e ndo estd relacionado ao/meu amor por vocé. Vocé sabe que eu te amo
desde que nos conhecemos quando éramos adolescentes. E outra coisa.

— Me diga. — Marilyn agora se senta e me olha atentamente.

— Eu acho que é isso. — Dou um tapinha na caixa de metal em meu
peito.

— Vocé quer dizer, seu coracdo? Mas por que tranquilidade?

— Esta caixa que estou sempre tocando e afagando continua me lem-
brando de que vou morrer de problemas cardiacos, provavelmente rapido
e de repente. Ndo vou morrer como John morreu ou todos os outros que
vimos na mesma ala de deméncia.

Marilyn concorda com a cabeca; ela entende. John era um amigo pro-
ximo com deméncia grave que morreu recentemente em uma casa para
idosos nas redondezas. Na tltima vez em que o visitei, ele ndo me reconhe-
ceu, nem a qualquer outra pessoa: apenas ficou 14 e gritou por horas. Nao
posso apagar essa imagem da minha meméria: é o meu pesadelo de morte.

— Agora, gragas ao que estd acontecendo em meu peito — digo, to-
cando em minha caixa de metal —, acredito que vou morrer rapidamente,
como meu pai.
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