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CAPITULO 1

Duas casas no bairro do Limao

Durante os tltimos dias na casa do Big Brother Brasil, o clima era
de celebracio, nostalgia e tédio, tudo ao mesmo tempo. Celebracdo
porque, afinal de contas, estdvamos na final. Entre as vinte pessoas
que entraram no reality show, éramos as trés que haviam chegado
mais longe: A producdo caprichava nas refeicoes especiais e garrafas
de champanhe, entdo a sensacio jd era de vitéria. Nostalgia porque,
depois de mais de noventa dias confinadas naquela casa, tudo ali car-
regava uma memoria. Cada ambiente, cada objeto, cada canto que a
gente via pela ultima vez estava impregnado de histérias. E tédio por-
que o assunto tinha acabado ha tempos. A gente jd tinha conversado
sobre tudo o que havia para conversar. Na casa do BBB, vinte e quatro
horas parecem quarenta e oito, e naqueles tltimos dias era impossivel
preenché-las quando ndo se tinha mais jogo em que pensar, provas ou
dinAmicas com as quais se preocupar.

Eu ndo via a hora de estar sentada no sofd, aquele mesmo onde
havia passado os tltimos noventa e oito dias, usando meu vestido
azul e vendo o Tiago Leifert anunciar a camped na televisdo. Desde
a reta final da selecdo, eu pensava nesse momento e ndo conseguia
me imaginar ndo fazendo parte dele. Antes mesmo de ter minha ida
para o programa confirmada, fui atrds de um vestido que estivesse a
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altura da ocasido, a altura da final do Big Brother Brasil. Tinha de ter
brilho, eu pensava, tinha de ser um vestido de artista. Com isso em
mente, fui pesquisar estilistas que ja tivessem vestido a Iza, cantora
que é uma das minhas muitas inspiracoes. Cheguei ao V] Junior,
de Uberlandia, e ele pediu que eu enviasse minhas medidas ainda
naquela tarde, sendo o vestido ndo seria entregue em Sdo Paulo a
tempo. Estava em um plantdo de doze horas no Hospital do Servidor
Municipal e, durante o hordrio de almoco, sai procurando comércios
que pudessem me emprestar ou vender uma fita métrica. Fui bem-
-sucedida em uma sapataria, e as pessoas ali nem imaginavam o que
estava planejando aquela mulher que tirava as medidas sozinha, no
meio da loja. Deu certo, enviei as informacgdes, fiz o pagamento e,
alguns dias depois, chegou até mim um vestido de 2,5 quilos, com
mais de 20 mil pedras bordadas a2 mao. O fato de eu ter pagado por
esse vestido em um momento no qual jd acumulava algumas dividas
e estava prestes a largar meus empregos para, provavelmente, parti-
cipar de um reality show — nada estava confirmado ainda — mostra
que aautoconfianca ndo era pouca. I curioso que muita gente tenha
levado roupas especiais para a final e usado antes, por temor de
ser eliminada sem mostrar. Eu, a Manu e a Rafa, as trés finalistas,
fomos das poucas que ndo cederam a tentacdo, deixando as roupas
guardadas até o dltimo dia.

Ao longo dos mais de trés meses que passamos confinadas na
casa, 0s vinte participantes iniciais foram sendo eliminados aos pou-
cos pelos votos do publico. Colocados no pareddo por meio, princi-
palmente, da indicacdo de outros jogadores, a saida ou permanéncia
dependia da vontade dos brasileiros que acompanhavam o programa
— e que no ano de 2020, em meio a uma pandemia, foram mais de 165
milhoes. Nés trés, eu, a Manu e a Rafa, haviamos estado nessa situa-
¢do — eu por quatro vezes, e cada uma delas por trés —, mas agora, na
final, 0 jogo era um pouco diferente. Os votos do publico definiriam
quem de nés ganharia. Eu olhava para as duas, mulheres por quem
eu nutria um carinho e uma admiracdo muito grandes e genuinos, e
tinha todos os motivos do mundo para achar que elas podiam vencer.

Ao mesmo tempo, reconhecia minhas chances também. Eu
sabia como era importante para muita gente ver uma mulher pre-
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ta naquela posi¢do, e tinha muito orgulho de tudo o que eu havia
mostrado durante mais de trés meses de programa — seja toda a
minha forca quando passei vinte e seis horas em pé em uma prova
de resisténcia, seja a vulnerabilidade das tantas vezes em que me vi
sozinha na casa; a honestidade com os meus principios, chamando
“macho escroto” de “macho escroto” quando tinha de chamar e tam-
bém defendendo um dos meus quando o via ser pré-julgado pela
casa. Ao mesmo tempo, havia a lealdade com quem estava do meu
lado e a alegria, a alegria de quem, em uma festa, com uma mdsica,
com uma danga, conseguia esquecer um pouco tudo isso e se sentir
muito feliz por estar ali. No fim, digam o que quiserem, mas um
reality show é sobre mostrar verdadeiramente quem vocé é e receber
a valida¢do do publico por isso.

Eu pensava que, se ganhasse 50 mil reais, teria o suficiente
para pagar o empréstimo que fiz antes de entrar no programa. Se
ganhasse 150 mil, poderia até recomegar minha vida financeira.
Se ganhasse 1,5 milhdo? Ai eu ndo conseguia nem imaginar!

O terceiro lugar da Manu foi anunciado e, antes que eu absor-
vesse o choque de estar entre as duas primeiras colocadas, o Tiago
voltou e nos chamou para a drea externa da casa. Era tudo mui-
to diferente do que sempre haviamos imaginado: sem plateia, sem
show, sem familia, sem os ex-participantes. A pandemia fez com que
toda essa festa fosse suspensa e, por fim, estdvamos s6 nés quatro
ali, as trés finalistas e o apresentador. De maos dadas com elas, ouvi
o discurso do Tiago e a forma como ele falou da minha histéria foi
muito impactante. Ele relembrou o momento em que, no inicio do
programa, caiu o muro que dividia a casa do BBB em duas, separan-
do participantes anonimos e famosos. A presenca de pessoas publi-
cas no jogo era uma novidade, e, enquanto a maioria dos andnimos
se viu ameacada por elas estarem ali, eu ndo temi. Afinal, como ele
bem colocou, a vida inteira eu joguei contra as estatisticas.

Nessa final, eram duas personalidades famosas que disputa-
vam o prémio comigo, eu completamente anonima até o dia em que
entrei na casa. Ainda assim, eu sabia que podia ganhar. Quando o
Tiago anunciou o ganhador, quando disse: “E uma temporada histé-
rica como essa ndo podia terminar sem uma vitéria histérica. Entao,
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o BBB 20 s6 pode ser seu, ele tem de ser seu, Thelma!”, foi como se
eu estivesse de volta ao quarto Céu, sonhando. Aquela cena, ainda
que tdo esperada, ndo parecia real. Fui tomada por uma alegria enor-
me, um verdadeiro éxtase. Mais do que ganhar um prémio, eu sentia
que tinha ganhado a aprova¢do das pessoas. Elas gostavam de mim,
elas gostavam de quem eu realmente era.

Toda essa euforia safa de dentro de mim em forma de gritos e
ldgrimas. Em meio a alguns “obrigada” e “nao acredito”, veio o grito
de "méae”. Eu havia acabado de me tornar campea do Big Brother
Brasil e agradecia a ela. Era mais uma vitéria a qual eu sabia que
minha mae assistia, ainda que dessa vez, por conta da pandemia,
ndo pudesse estar ali na primeira fila, de onde sempre me dirigiu seu
olhar e seu aplauso.

Mais uma vez eu havia conseguido me destacar em um espaco
no qual desde o principio nao havia muitas pessoas como eu. Assim
como eu ndo me enxergava nos meus colegas da escola particular, do
balé, da faculdade, da residéncia de medicina e dos hospitais onde
trabalhei; ali também prevalecia a diferenca, ali também eu era o
corpo estranho. A dnica mulher negra retinta entre os vinte parti-
cipantes da edi¢do, de origem pobre, médica, passista de escola de
samba e, a partir daquele momento, campea do reality show mais dis-
putado do Brasil. O grito de “mae”, que saiu de mim repetidas vezes,
poderia ter vindo acompanhado por “eu venci aqui também”. Desde
crianca, desde os primeiros anos na escola, ela dizia que eu deveria
ser a melhor. Com amor, e também exigéncia, cuidou para que o meu
caminho fosse diferente daquele que, em geral, estd tracado para
garotas como eu, que vém de onde eu vim. Em todos aqueles espagos
ocupados por pessoas brancas, de alguma forma, eu me destaquei; de
alguma forma, eu venci. E no Big Brother Brasil ndo havia sido dife-

rente. Como era importante para ela — para nés — mais essa vitoria.
*

Toda a histéria que me levou até aquele momento, e que eu decidi
contar agora, comeca com dona Yara Maria, minha mae. Ou, para

ser mais exata, por aqueles que a antecederam, meus avos.
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Meu avd materno, Oswaldo, era de Jau, e minha avé, Ordalina,
de Bauru, mas os dois se mudaram para Sdo Paulo para trabalhar.
Ele era do tipo multitarefas: atuava como pedreiro e eletricista, e ela
era dona de casa. No comeco da vida de casados e durante a infan-
cia da minha mae, filha dnica, eles moravam em um barracio de
madeira construido por ele no bairro do Limao, na periferia de Sao
Paulo. Nessa casa passaram por situa¢oes muito dificeis, como uma
enchente que levou embora todas as suas roupas. Apesar de tudo,
decidiram que teriam sempre como prioridade a educag¢do da minha
mie. Mesmo morando em um barracio de madeira, ela estudaria
em escola particular. O colégio escolhido foi o Padre Moye, o colégio
em que ela me matricularia da primeira a quarta série.

Quando a minha mae fez 10 anos, meu avd conseguiu com-
prar outro terreno — no mesmo bairro do Limdo — e construiu ali
duas casas, nas quais eu viveria virias fases da minha vida. Na casa
maior, de dois quartos, moravam os trés, e a menor alugavam para
ter-mais uma fonte de renda. Foi assim que eles conseguiram sair de
uma situacao de muita pobreza para algo um pouco melhor. Entre
os orgulhos da época, o primeiro carro, um fusca cinza-claro, e a
possibilidade de pagar para minha mae um curso de acordedo, que
eles diziam ser simbolo de status na época.

Ela fez também cursos de cabeleireira e de manicure, mas
decidiu seguir o caminho apontado pela minha avé como ideal
para ser uma mulher bem-sucedida: fazer um concurso publico.
Mal imaginava dona Ordalina que, anos depois, sua neta abando-
naria a seguranca de um cargo publico para arriscar tudo, partici-
pando de um reality show do qual sairia campea (as defini¢des do
que é ser bem-sucedida foram atualizadas com sucesso). Minha
mde prestou concurso, passou e se tornou auxiliar administrativa
no Tribunal de Justica de Sdo Paulo, trabalhando no imponente
prédio da Praga Jodo Mendes por mais de vinte anos. Ela conta
que levava processos de uma sessdo a outra e que estava sempre
em contato com juizes e advogados, o que exacerbou seu perfil ja
vaidoso e fez com que ela passasse a andar sempre muito arruma-
da, algo que faz até hoje e que eu herdei dela. Entre as histérias
do Tribunal, ela diz que, uma vez, ao levar processos para funcio-
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nérios de cargos superiores, solicitaram a ela que servisse café a
todos. Pois fez questdo de deixar claro qual era a func¢do para a
qual tinha sido admitida no concurso. Esse tipo de atitude — nao
permitir que nos subestimem nos ambientes que frequentamos — é
algo que ela também passou para mim.

Esses sdo s6 alguns dos muitos tracos que eu herdei de dona
Yara. Ela também gostava muito de dancar. Conta que sua familia
era bastante unida e festeira e que se divertia em celebra¢cdes como
Natal e Ano-Novo. Gostava também de ir a bailes e matinés, e foi
em uma delas que conheceu meu pai. Estava dancando em cima
da mesa, ela conta, e ele, trés anos mais novo, olhava para aquele
mulherdo como um moleque bobo.

Meus avés paternos eram de Sdo Paulo, do bairro do Bixiga,
uma familia também muito simples. Meu pai fez curso de gréfico e
trabalhou nessa profissdo a vida inteira, até ser diagnosticado com
cancer, em 2010.

Eles namoraram durante dois anos, se casaram e moraram em
diferentes lugares, mas acabaram indo viver naquela casa menor
que meu avd construiu. Foi ali, naquele terreno no bairro do Limao,
entre a casa da frente e a dos fundos, que eu cresci. A primeira,
onde eu vivia com meus pais, tinha uma cozinha, um banheiro e um
quarto. Subindo a escada do quintal, chegava-se a segunda, onde
moravam meus avos. Ela era maior, tinha uma sala, uma cozinha,
um banheiro, um quarto grande e um pequeno. Como eles s6 pre-
cisavam de um, nesse segundo fizeram um quarto de brinquedos,
onde eu passava horas e horas. Meus avés eram do tipo que deixam
a neta fazer de tudo: desde rabiscar as paredes até brincar de den-
tista na boca deles. Entdo, todo o tempo que eu passava sob seus
cuidados era muito especial.

Vestindo um cléssico tailleur, minha mae safa de manha para
trabalhar e passava o dia fora, por isso meus avés foram peca-chave
na minha criacdo. Sempre estudei no periodo da tarde e nunca fun-
cionei bem pela manha. Minha mae conta que, ainda crianca, eu
mal falava depois de acordar, tamanho o mau humor, e s6 comecava
a interagir de verdade depois do almog¢o. Quando bebé, ela arrumava

uma mochilinha e subia para me deixar na casa da minha avé. Quan-
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do crianca, me colocava para ver desenho até que dona Ordalina
viesse fazer o almoco, me arrumar e me deixar na escola.

No fim do dia, era também minha avé quem me buscava, e
chegdvamos em casa a tempo da hora da oracdo. A reza ecoava do
radio e era acompanhada de um café da tarde com ch4, bolo ou pao
com manteiga. Até que minha mée voltava do trabalho e eu, tomada
de alegria, pulava no colo dela. Logo desciamos para nossa casa,
onde ela cozinhava o jantar enquanto eu fazia licdo de casa. Apesar
das indmeras vezes em que ndo pagou contas de dgua e luz, meu
pai nunca deixou faltar comida em casa, e 0 nosso costume era ter
sempre uma refeicdo completa a noite: arroz, feijao, carne ou frango,
uma verdura ou legume.

Minha mae conta que, quando me perguntava o que eu queria
comer, a resposta era sempre a mesma: macarrdo com frango. “Minha
filha, eu ndo sei se vocé s6 conhecia essa comida”, é o que ela diz até
hoje quando relembra essa histéria. Outra passagem que ela gosta
de repetir é a do pudim de leite condensado, que eu comia quen-
te,apesar dos protestos dela, sofrendo de dor de barriga depois. O
que ninguém sabia na época é que isso acontecia porque eu ja era
intolerante a lactose, algo que s6 fui descobrir quando adulta. A inca-
pacidade de digerir produtos a base de leite também me fazia sofrer
quando as vizinhas criavam simpatias para supostamente acabar com
a minha asma. Misturas que envolviam, entre outras coisas, ovo, leite
condensado e Bioténico Fontoura me rendiam sempre uma diarreia.

Minha avé, apesar de todo o amor que sentia por nés, era uma
mulher muito sisuda, ndo tinha o costume de abragar e beijar. Eu
sinto que, como ndo tinha isso em sua relagio com ela, minha mae
depositou todo seu carinho na relacdo comigo, de modo que sempre
fomos muito apegadas uma a outra. A noite, eu pedia para dormir com
as costas coladas nas dela, para sentir o que eu chamava de “seu quen-
tinho”. Ela conta também que muitas vezes acordava comigo olhando
para o seu rosto. Recentemente, ouvi dizer que isso é comum, algo
que as criancas fazem para checar se as mies estdo respirando.

Minha mae trouxe da criacdo dela a importancia de que eu fosse
muito estudiosa, o que fazia com que combinasse todo seu afeto
com um lado mais firme e exigente. Além de me matricular em uma
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escola particular, a mesma na qual se formou, ela me enchia de brin-
quedos educativos. Achava, por exemplo, que quebra-cabecas eram
uma 6tima forma de estimular o raciocinio. Comecou me dando
alguns de poucas pecas e foi aumentando, até o dia que em montei
sozinha um de mil pecas e ela se encheu de orgulho.

Eu costumo dizer que a minha mae safa com o peito estufado
das reunides de pais da escola, ja que os professores sempre elogia-
vam meu desempenho. Em casa, ela dizia: “Quando a professora
estiver falando, nem uma mosca pode tirar a sua atenc¢do, nada pode
te distrair. No seu boletim eu ndo quero menos que oito”. Por um
lado, eu posso dizer que gostava de estudar e que me esforgaria para
ir bem independentemente do que ela dissesse. Por outro, hoje per-
cebo que isso entrava na minha cabeca e me fazia entender a neces-
sidade de me destacar naquele espaco, de provar que eu merecia
estar ali. Aquele grito no BBB, querendo ou nao, foi também uma
forma de dizer que eu tinha sido aprovada mais uma vez.

A escola foi um dos primeiros ambientes predominantemente
brancos que frequentei — entre muitos em que eu ainda adentraria.
Minha mae havia passado pela mesma coisa, sabia o que significa-
va e deixava bem claro quando via uma ou no méximo duas outras
criancas negras ali. Ela falava: “Que bom! Outra pretinha”. Se ela
reforcava o fato de que eu deveria ser a mais inteligente e precisava
estar sempre impecdvel, ndo era s6 porque esses eram seus valores
mas também porque queria que eu tracasse um caminho diferente
daquele que as estatisticas reservavam para mim.

Fui uma das primeiras a aprender a ler e isso fez com que fosse
escolhida oradora na formatura da pré-escola. Segundo minha mae,
eu dizia que s6 leria o texto que me fora designado se ela estivesse
14 na minha frente. Jd naquela época, as minhas conquistas tinham
muito mais valor se ela estivesse presente, me olhando e me aplau-
dindo com orgulho.

Sempre gostei muito de palco e deixava isso transparecer nas
brincadeiras da infancia. Os fundos da minha casa davam para uma
rua sem saida que vivia cheia de criancas de todas as idades, e era la
que eu me divertia. Além de jogos cldssicos, como queimada, taco
e bonecas — sempre brancas, jd que era o que tinha disponivel —, eu

24 Querer, l}:_)()der, vencer -
TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA



liderava meus amigos na hora de inventar brincadeiras mais artisti-
cas. Pegava a histéria de um livro que estava lendo, por exemplo, e
criava pecas de teatro ou coreografias com base nela. Especialmente
depois que passei a estudar balé, inventava os passos e queria que
todo mundo os fizesse junto comigo, no tempo certo. No fim, cha-
mdvamos os adultos e nos apresentdvamos para eles. Todo o meu
amor por performar, dancar, assumir papéis de destaque e ser aplau-
dida por isso comegava a desabrochar ali.

Outra alegria eram as festas de aniversario da minha familia,
quando brincava e dang¢ava com as minhas primas no nosso quintal.
Nio eram grandes eventos, mas, independentemente das dificulda-
des, sempre havia pelo menos um bolinho. Eu me lembro bem das
batatas em conserva, pequenas e mergulhadas no vinagre, que as pes-
soas espetavam com palito de dente para comer. Os sanduiches de
“carne louca” e as coxinhas também faziam parte do cardépio, além de
doces como beijinho, cajuzinho, brigadeiro e bala de coco. Eu ia com
a minha avé comprar forminhas para os brigadeiros, que a gente enro-
lava juntas, e aquele papel cheio de franjinhas para as balas. Minha
mée me conta que tive até festa de 1 ano — por coincidéncia, a decora-
¢do foi de balé, algo que se tornaria parte tdo essencial da minha vida.

Essas festas eram a diversdo da minha mae também, que nio
tinha muitas opcdes de lazer. Assim como a minha avé, o que ela
fazia era encontrar as amigas e passar o tempo conversando, fofo-
cando e dando risada, e hoje eu entendo que herdei delas a faci-
lidade em fazer amizades. As vezes, minha mie buscava fontes de
renda extra; por exemplo, chegou a se aventurar comprando roupas
no Brés para revender entre as vizinhas.

Outra valvula de escape na vida das duas era a religido, de modo
que elas sempre participavam das atividades da igreja, como mis-
sas, grupos de oragdo, novenas e procissdes. Elas me levavam jun-
to, entdo eu fiz catequese, crisma e participei do grupo de jovens.
E marcante para mim a imagem de um quadro grande do Sagrado
Coracdo de Jesus que, desde que eu me entendo por gente, ficava
pendurado bem no meio da sala da minha avé.

Ja a rotina do meu pai era bem diferente. Apesar de ele sempre
ter sido amoroso e de hoje eu falar dele com carinho, era um homem
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muito boémio, responsdvel pelos momentos mais conturbados da
rotina da minha casa. Ele safa bastante, muitas vezes demorava
para voltar, fazendo com que em dias mais tensos chegdssemos a
procuré-lo até mesmo no IML. Além disso, era irresponsdvel com
dinheiro, de modo que os cortes de dgua e luz eram frequentes, e os
banhos de caneca, uma lembranca classica.

As brigas entre ele e minha mae sempre respingavam em mim
e marcaram muito a minha infancia. Uma das ocasides de que eu
me recordo mais claramente — talvez porque memdria de crianga é
bem seletiva — aconteceu quando ele ndao comprou meu presente de
Natal porque ndo queria gastar dinheiro com aquilo. Minha mae,
que fazia questdo de me dar tudo que estivesse ao seu alcance, ficou
enfurecida por eu ter passado a data sem ganhar nada.

Desde cedo eu me questionava sobre o porqué de, apesar de ser
uma mulher tdo forte e moderna em diversos aspectos, minha mae
optar por manter aquele casamento. A imagem que eu tinha era a
de que ela estava sempre indo para a frente, mas sendo puxada por
ele para trds. Acho que ela herdou da minha avo a ideia de que casa-
mento € realmente “até que a morte 0s separe”.

Quando. completaram vinte e cinco anos de casados, minha
mde quis fazer uma festa de bodas de prata e também uma missa,
na qual entrou vestida de noiva. Eu, como adolescente de 14 anos
que era, fiz questdo de ficar emburrada o tempo inteiro para deixar
clara minha revolta com a celebra¢ido, que para mim era uma farsa.

Eles foram um grande exemplo do tipo de relacionamento que
eu ndo queria ter, e isso surtiu efeito nas minhas escolhas futuras.
Apesar de muito tempo guardando magoas, fui obrigada a confrontar
minhas dores e aprender a perdoar meu pai quando, anos depois, ele
foi diagnosticado com cancer e eu passei a cuidar dele.

Foi também a sua irresponsabilidade que fez com que eu tivesse
de sair do Colégio Padre Moye, onde estudei da primeira a quarta
série. As minhas principais lembrangas de 14 sdo o uniforme arruma-
dinho, azul e branco, os corredores escuros e o fato de que, sendo
um colégio de freiras, rezdvamos todos os dias. Nao me esqueco
também de quando cai no pitio e quebrei um pedacinho do dente
da frente, que s6 fui consertar depois de adulta, por ndo ter dinheiro
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para isso na época. Eu tinha uma melhor amiga, a Priscila, loira e
de olhos azuis, e meu maior terror eram as aulas de educacio fisica.
Apesar de sempre ter dan¢ado, eu era horrivel em esportes e todos
tiravam muito sarro de mim, além de sempre me escolherem por
tltimo na hora de formar os times.

Como meu pai se enrolava para pagar a mensalidade, eu preci-
sei sair de 14 e ir para o Colégio 14 de Julho, localizado em frente ao
Cemitério da Cachoeirinha, num bairro vizinho ao Limio. Ele era
também particular, mas mais barato e, por isso, tinha mais pessoas
negras. Na minha sala s6 havia quatro meninas, contando comi-
go: uma era loira; outra, descendente de bolivianos, e a terceira,
oriental, e nés éramos bem préximas. Foi la que eu comecei a fazer
minhas primeiras apresentacdes solo de balé, em festas de final de
ano, de Dia das Maes e dos Pais. Também nido me esquego do pro-
fessor Cicero, de matematica, de quem eu gostava muito por ter nos
ensinado a jogar xadrez.

Depois de dois anos, meu pai deixou de pagar a mensalidade cor-
retamente ¢ uma situacdo que me dofa muito comegou a se repetir.
Todo més recebiamos apostilas de estudo e, conforme a mensalidade
ndo era paga, passaram a ndo entregar as minhas. Na época, sen-
do pré-adolescente, ter de me sentar em dupla para acompanhar as
aulas pelo material das minhas amigas me fazia morrer de vergonha.
Além disso, a situacdo gerava muitas brigas em casa, ja que minha
mae zelava pela minha educacéo e ndo via meu pai fazer o mesmo.

Na sétima série, ele ndo fez minha rematricula e eu fui para
uma escola estadual. Se ir do Padre Moye para o 14 de Julho jé tinha
sido impactante, nessa mudanca o choque foi total. Quase nunca
tinha aula e as brigas entre alunos eram frequentes. Lembro que as
garotas usavam aquele prendedor de cabelo bico de papagaio para
fazer ameacas e até se cortar. Sendo muito estudiosa, era dificil estar
em uma escola assim. Entdo, ap6s um ano, convenci meus pais a me
colocarem de volta no 14 de Julho.

Eu ainda consigo sentir a felicidade que foi estar 14 de novo,
mesmo que as frustracdes continuassem fazendo parte do caminho.
Nesse ano, os alunos fariam uma viagem de formatura para Porto
Seguro, e eu, obviamente, queria muito participar. Minha mae che-
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gou a ir a agéncia de viagens e comecou a pagar os boletos, mas,
entre a displicéncia do meu pai e as brigas entre eles, os pagamen-
tos ndo foram feitos e eu ndo pude ir. Acontece que, quando eu
ndo consigo algo que quero muito, deixo anotado numa espécie de
“lista mental” como pendéncia a ser resolvida. Quando eu jé tinha
18 anos, um programa de radio anunciou uma promoc¢ao que daria
como prémio uma viagem com acompanhante para qualquer lugar
do Brasil. Eu liguei, liguei, liguei e ganhei. Fiz, entdo, minha primei-
ra viagem de avido: fui para Porto Seguro com minha maie.

Terminada a oitava série, meu pai ndo tinha feito a minha rema-
tricula. Sempre que eu perguntava a respeito, dizia que ia ver e men-
cionava uma data aleatéria na qual supostamente teria dinheiro. Con-
forme 0 més de janeiro chegou, percebi que poderia perder um ano de
estudo por ndo estar matriculada em lugar algum. Entdo peguei uma
lista telefonica e comecei a ligar para varias escolas publicas da regido,
perguntando se tinham vaga. No fim, consegui uma em outra escola
estadual onde havia estudado por um tempo antes de ir para o Padre
Moye. Fiz minha matricula e 14 completei o colegial. Eu me orgulho
muito de ter resolvido essa situacdo sozinha, como ainda teria de fazer
em muitos momentos da minha vida.

No comeco, era dificil estar em uma escola publica novamente e
sabendo que minhas amigas do 14 de Julho recebiam uma educagio
muito melhor que a minha. A realidade era outra e parecia que tudo
naquele ambiente — desde as bombas sendo estouradas no portdao
ao barulho das motos ostentadas do lado de fora — me pressionava a
deixar as aulas em segundo plano. A impresséo era de que na escola
particular tudo dava certo e na publica, errado. Nao posso ser injusta
e deixar de reconhecer que tive professores bons, inclusive meu pri-
meiro professor negro, o Johnny, de geografia. Em relacio aos cole-
gas, como era de se esperar, havia muito mais pessoas negras.

Apesar de, com meu interesse pelos estudos e a disciplina impos-
ta pela minha mae, eu sentir que estava sempre nadando contra a
corrente, fazer amigos e saber que havia outras pessoas passando por
aquilo junto comigo fez com que esses trés anos fossem mais faceis.
Conforme o tempo passou, enxerguei ainda mais sentido naquilo: se
ndo tivesse feito o ensino médio em uma escola publica, ndo teria
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conseguido uma bolsa para o curso de medicina em uma faculdade
particular anos depois.

Uma das coisas que me influenciou a buscar a carreira de médica
foi sempre ter tido de lidar com muitas mortes na familia. Uma das
primeiras foi a do meu avo Oswaldo, quando eu tinha 8 anos. Ele tinha
diabetes e morreu por complica¢des da doenca, de modo que perdeu o
rim, teve de fazer didlise, amputar a perna e passar por muito sofrimen-
to até morrer. Apesar de ser pequena, eu me lembro de como foi dificil
assistir a tudo, e tenho muito carinho pelo fato de que uma das dltimas
coisas que ele disse antes de nos deixar foi “cuidem da Thelma”.

Depois disso, fomos morar com a minha av6 na casa dela, muito
grande para que ficasse sozinha, e voltamos a alugar a casa de baixo,
que passou a ser novamente uma fonte de renda. Eu, minha mae e
meu pai ocupdvamos o quarto maior, e minha avé, o menor, aquele
mesmo que um dia fora meu quarto de brinquedos.

No ano de 1997, quando eu tinha 13 anos, tive de lidar no mes-
mo-més de outubro com a:morte das minhas duas avés. A mae do
meu pai tinha uma satde debilitada e acabou falecendo por causa
de um AVC, 0 que nos deixou fragilizados e ainda menos preparados
para o que viria a seguir.

Era um domingo e eu estava com minha mae e minha avé em
um ponto de dnibus no bairro da Cachoeirinha, vindo embora de um
almoco de familia na casa da minha tia. Minha avé desmaiou, mas
logo recobrou os sentidos. Entdo, apesar do susto, ndo demos gran-
de importancia aquilo. Passado mais ou menos um més, em outro
domingo, estdvamos assistindo a televisdo em casa — minha avé ado-
rava ver o programa do Silvio Santos — e ela disse que estava com
vontade de comer pipoca. Minha mae falou: “Thelma, faz pipoca
para a sua av6”. Quando eu disse “]Jd vou”, ela respondeu “Aproveita
enquanto vocé tem sua avé para comer pipoca com vocé”.

A noite continuou, eu fiz a pipoca e minha avé avisou que, no
dia seguinte, iria a0 médico porque estava com dor de cabega. Hoje
eu olho para tréis e, talvez por ser médica, me arrependo de nao ter
perguntado mais a respeito, de ndo ter questionado por que nado
famos ao médico logo, mas sei que aos 13 anos ndo havia muito o
que perceber naquela situacao.
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Na madrugada de domingo para segunda-feira, minha avé ron-
cou muito, bem mais alto do que roncava normalmente. Quando
eu me levantei pela manha, a casa estava silenciosa e a porta dela,
fechada. Comecei a fazer faxina e coloquei uma mdsica no volume
bem alto, como sempre fazia na hora da limpeza. Brava, minha mae
disse: “Abaixa essa musica, a sua avo estd dormindo”, e eu respondi:
“Nio t4, nao! Ela ia ao médico hoje”. Entdo, minha mae me olhou e
disse: “Nio, a sua avo estd ai”. Um buraco comecou a se formar no
meu estomago. Desligamos a musica e, quando abrimos a porta do
quarto, ela estava desmaiada. Também teve um AVC. |4 eram dez
horas da manha e ela havia comeg¢ado a passar mal quando ouvimos
aqueles roncos de madrugada.

Saimos correndo, pedindo ajuda aos vizinhos, até que um deles
colocou minha avé no carro e a levou, com a minha mae, para o
hospital. Eu me lembro de passar horas na casa de uma vizinha,
tomada por uma angistia que nunca tinha sentido antes, ouvindo-a
rezar diante da vela que acabara de acender. Quando a minha mae
voltou para casa, foi com uma amiga para a cozinha e chorou muito.
Da sala, eu a ouvia dizer: “O médico disse que foi um AVC e que é
muito grave”. No mesmo dia, a noite, o telefone tocou. Era do hos-
pital, ¢ avisaram que ela havia falecido. Os gritos da minha mae ao
telefone ecoaram na minha cabeg¢a por muito tempo.

Foi tudo muito marcante. Até alguns dias antes, ela estava com
a gente, sauddvel, e de uma hora para a outra tinha ido embora. A
mulher que ajudou a me criar por treze anos. Depois de médica, eu
juntei as pecas e entendi que o desmaio no ponto de dnibus ja era
sinal de obstruc¢do na oxigenacdo do cérebro, assim como a dor de
cabega que ela sentia. Por muito tempo, me perguntei: “Por que ndo
fiz isso? Por que ndo fiz aquilo?”.

Superar a morte dela foi muito dificil para a minha mae. Até hoje,
em alguns momentos, tenho a impressdo de que ela sente esse luto
como se tivesse acontecido ontem. A nossa familia sempre foi marca-
da por muitas mortes, e todo o trauma fez com que ela tivesse muita
dificuldade para lidar com essas situag¢des. Entre as muitas histérias
que nem parecem reais, minha mae perdeu dois tios no mesmo dia,
porque um morreu e o outro sofreu um infarto ao saber da noticia.
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As pessoas morriam cedo, ndo s6 na minha familia, mas em
muitas de pessoas negras. Nossa expectativa de vida é menor que
a dos brancos, de modo que envelhecer — direito tao simples — vira
praticamente uma vitéria. Conforme estudava medicina, refleti mui-
to sobre como a falta de acesso a uma satde de qualidade foi uma
das coisas que fez minha familia encolher tao rapidamente. Com 70
anos, hoje minha mae é uma das tnicas pessoas idosas que restou, e
ela carrega o peso de todo o luto com que precisou lidar. Os Natais,
por exemplo, se tornaram melancélicos pela lembranga das reunides
que, com o passar do tempo, foram se esvaziando. Depois do faleci-
mento do meu pai, em 2019, eu entendi melhor o que ela sentia, e
mesmo antes disso sempre tive de lidar com um medo muito gran-
de de perder as pessoas que amava. Por isso acho que, em algum
momento, a ideia de poder cuidar delas influenciou a minha escolha
pela medicina como profissdo.

*

Crescer no bairro do Limao também contribuiu para que eu fosse
uma crianga muito medrosa. Nao posso dizer que é um dos luga-
res mais violentos de Sdo Paulo, mas era palco de situacoes que
me assustavam muito. Havia uma delegacia no bairro na qual sem-
pre aconteciam rebelides e fugas, portanto as imagens dos carros
de policia e helicopteros percorrendo a regido eram frequentes. Até
hoje, ver helicépteros passando me traz um sentimento ruim e a cer-
teza de que algo de errado aconteceu. Lembro-me também de ouvir
pessoas andando sobre a laje da minha casa durante uma noite, do
som de tiros e do barulho vindo das brigas que aconteciam no bar
da esquina de casa.

Uma vez, andando de maos dadas com o meu avd em uma
avenida da regido, eu o larguei e saf correndo quando vi um carro
de policia. Até hoje me lembro da bronca que levei da minha mae
depois disso e de tentar explicar o quanto aquela imagem me assus-
tava. Esses medos todos eram agravados pelos sumicos do meu pai.
Quando ele ndo chegava em casa a noite, era impossivel ndo pensar
no que podia ter acontecido.
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Apesar dessa dificuldade para lidar com o luto, ha duas mortes
com as quais eu vejo que minha mae tem uma relacio de paz. Logo
apos se casar, ela engravidou de gémeas e teve uma gesta¢do muito
conturbada. A gravidez jd era de risco por ser gemelar, ela era hiper-
tensa e precisava ndo apenas trabalhar, mas passar por poucas e boas
pela falta de dinheiro. Ela conta, por exemplo, que chegou a voltar a
pé do trabalho no centro de Sao Paulo, gravida de dois meses. Tudo
isso somado ao estresse do casamento e a falta de um pré-natal ade-
quado fez com que as bebés nascessem prematuras. Seus nomes
eram Soraya Cristina Maria dos Santos Assis e Naya Cristina Maria
dos Santos Assis. Uma delas viveu por dez dias e a outra, por vinte.
Apesar da situag¢do, quando minha mae fala das gémeas, ndo é com
o sofrimento que carrega em relacdo as outras mortes. Das gémeas,
até hoje ela fala com dogura.

Mais de dez anos se passaram até que, com a minha adocdo, ela
se tornasse mde novamente. Ela me deu o nome de Thelma Regi-
na Maria dos Santos Assis. Thelma porque achava bonito, Regina
porque significa “rainha” e Maria porque era 0 nome que estava em
todas as mulheres da familia. Dos Santos era seu sobrenome e Assis,
o sobrenome do meu pai.
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