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  17

CAPÍTULO 1

Duas casas no bairro do Limão

Durante os últimos dias na casa do Big Brother Brasil, o clima era 
de celebração, nostalgia e tédio, tudo ao mesmo tempo. Celebração 
porque, afinal de contas, estávamos na final. Entre as vinte pessoas 
que entraram no reality show, éramos as três que haviam chegado 
mais longe. A produção caprichava nas refeições especiais e garrafas 
de champanhe, então a sensação já era de vitória. Nostalgia porque, 
depois de mais de noventa dias confinadas naquela casa, tudo ali car-
regava uma memória. Cada ambiente, cada objeto, cada canto que a 
gente via pela última vez estava impregnado de histórias. E tédio por-
que o assunto tinha acabado há tempos. A gente já tinha conversado 
sobre tudo o que havia para conversar. Na casa do BBB, vinte e quatro 
horas parecem quarenta e oito, e naqueles últimos dias era impossível 
preenchê-las quando não se tinha mais jogo em que pensar, provas ou 
dinâmicas com as quais se preocupar.

Eu não via a hora de estar sentada no sofá, aquele mesmo onde 
havia passado os últimos noventa e oito dias, usando meu vestido 
azul e vendo o Tiago Leifert anunciar a campeã na televisão. Desde 
a reta final da seleção, eu pensava nesse momento e não conseguia 
me imaginar não fazendo parte dele. Antes mesmo de ter minha ida 
para o programa confirmada, fui atrás de um vestido que estivesse à 
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18  Querer, poder, vencer

altura da ocasião, à altura da final do Big Brother Brasil. Tinha de ter 
brilho, eu pensava, tinha de ser um vestido de artista. Com isso em 
mente, fui pesquisar estilistas que já tivessem vestido a Iza, cantora 
que é uma das minhas muitas inspirações. Cheguei ao VJ Júnior, 
de Uberlândia, e ele pediu que eu enviasse minhas medidas ainda 
naquela tarde, senão o vestido não seria entregue em São Paulo a 
tempo. Estava em um plantão de doze horas no Hospital do Servidor 
Municipal e, durante o horário de almoço, saí procurando comércios 
que pudessem me emprestar ou vender uma fita métrica. Fui bem-
-sucedida em uma sapataria, e as pessoas ali nem imaginavam o que 
estava planejando aquela mulher que tirava as medidas sozinha, no 
meio da loja. Deu certo, enviei as informações, fiz o pagamento e, 
alguns dias depois, chegou até mim um vestido de 2,5 quilos, com 
mais de 20 mil pedras bordadas à mão. O fato de eu ter pagado por 
esse vestido em um momento no qual já acumulava algumas dívidas 
e estava prestes a largar meus empregos para, provavelmente, parti-
cipar de um reality show – nada estava confirmado ainda – mostra 
que a autoconfiança não era pouca. É curioso que muita gente tenha 
levado roupas especiais para a final e usado antes, por temor de 
ser eliminada sem mostrar. Eu, a Manu e a Rafa, as três finalistas, 
fomos das poucas que não cederam à tentação, deixando as roupas 
guardadas até o último dia.

Ao longo dos mais de três meses que passamos confinadas na 
casa, os vinte participantes iniciais foram sendo eliminados aos pou-
cos pelos votos do público. Colocados no paredão por meio, princi-
palmente, da indicação de outros jogadores, a saída ou permanência 
dependia da vontade dos brasileiros que acompanhavam o programa 
– e que no ano de 2020, em meio a uma pandemia, foram mais de 165 
milhões. Nós três, eu, a Manu e a Rafa, havíamos estado nessa situa-
ção – eu por quatro vezes, e cada uma delas por três –, mas agora, na 
final, o jogo era um pouco diferente. Os votos do público definiriam 
quem de nós ganharia. Eu olhava para as duas, mulheres por quem 
eu nutria um carinho e uma admiração muito grandes e genuínos, e 
tinha todos os motivos do mundo para achar que elas podiam vencer.

Ao mesmo tempo, reconhecia minhas chances também. Eu 
sabia como era importante para muita gente ver uma mulher pre-
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Duas casas no bairro do Limão  19

ta naquela posição, e tinha muito orgulho de tudo o que eu havia 
mostrado durante mais de três meses de programa – seja toda a 
minha força quando passei vinte e seis horas em pé em uma prova 
de resistência, seja a vulnerabilidade das tantas vezes em que me vi 
sozinha na casa; a honestidade com os meus princípios, chamando 
“macho escroto” de “macho escroto” quando tinha de chamar e tam-
bém defendendo um dos meus quando o via ser pré-julgado pela 
casa. Ao mesmo tempo, havia a lealdade com quem estava do meu 
lado e a alegria, a alegria de quem, em uma festa, com uma música, 
com uma dança, conseguia esquecer um pouco tudo isso e se sentir 
muito feliz por estar ali. No fim, digam o que quiserem, mas um 
reality show é sobre mostrar verdadeiramente quem você é e receber 
a validação do público por isso.

Eu pensava que, se ganhasse 50 mil reais, teria o suficiente 
para pagar o empréstimo que fiz antes de entrar no programa. Se 
ganhasse 150 mil, poderia até recomeçar minha vida financeira. 
Se ganhasse 1,5 milhão? Aí eu não conseguia nem imaginar!

O terceiro lugar da Manu foi anunciado e, antes que eu absor-
vesse o choque de estar entre as duas primeiras colocadas, o Tiago 
voltou e nos chamou para a área externa da casa. Era tudo mui-
to diferente do que sempre havíamos imaginado: sem plateia, sem 
show, sem família, sem os ex-participantes. A pandemia fez com que 
toda essa festa fosse suspensa e, por fim, estávamos só nós quatro 
ali, as três finalistas e o apresentador. De mãos dadas com elas, ouvi 
o discurso do Tiago e a forma como ele falou da minha história foi 
muito impactante. Ele relembrou o momento em que, no início do 
programa, caiu o muro que dividia a casa do BBB em duas, separan-
do participantes anônimos e famosos. A presença de pessoas públi-
cas no jogo era uma novidade, e, enquanto a maioria dos anônimos 
se viu ameaçada por elas estarem ali, eu não temi. Afinal, como ele 
bem colocou, a vida inteira eu joguei contra as estatísticas.

Nessa final, eram duas personalidades famosas que disputa-
vam o prêmio comigo, eu completamente anônima até o dia em que 
entrei na casa. Ainda assim, eu sabia que podia ganhar. Quando o 
Tiago anunciou o ganhador, quando disse: “E uma temporada histó-
rica como essa não podia terminar sem uma vitória histórica. Então, 
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o BBB 20 só pode ser seu, ele tem de ser seu, Thelma!”, foi como se 
eu estivesse de volta ao quarto Céu, sonhando. Aquela cena, ainda 
que tão esperada, não parecia real. Fui tomada por uma alegria enor-
me, um verdadeiro êxtase. Mais do que ganhar um prêmio, eu sentia 
que tinha ganhado a aprovação das pessoas. Elas gostavam de mim, 
elas gostavam de quem eu realmente era.

Toda essa euforia saía de dentro de mim em forma de gritos e 
lágrimas. Em meio a alguns “obrigada” e “não acredito”, veio o grito 
de “mãe”. Eu havia acabado de me tornar campeã do Big Brother 
Brasil e agradecia a ela. Era mais uma vitória à qual eu sabia que 
minha mãe assistia, ainda que dessa vez, por conta da pandemia, 
não pudesse estar ali na primeira fila, de onde sempre me dirigiu seu 
olhar e seu aplauso.

Mais uma vez eu havia conseguido me destacar em um espaço 
no qual desde o princípio não havia muitas pessoas como eu. Assim 
como eu não me enxergava nos meus colegas da escola particular, do 
balé, da faculdade, da residência de medicina e dos hospitais onde 
trabalhei, ali também prevalecia a diferença, ali também eu era o 
corpo estranho. A única mulher negra retinta entre os vinte parti-
cipantes da edição, de origem pobre, médica, passista de escola de 
samba e, a partir daquele momento, campeã do reality show mais dis-
putado do Brasil. O grito de “mãe”, que saiu de mim repetidas vezes, 
poderia ter vindo acompanhado por “eu venci aqui também”. Desde 
criança, desde os primeiros anos na escola, ela dizia que eu deveria 
ser a melhor. Com amor, e também exigência, cuidou para que o meu 
caminho fosse diferente daquele que, em geral, está traçado para 
garotas como eu, que vêm de onde eu vim. Em todos aqueles espaços 
ocupados por pessoas brancas, de alguma forma, eu me destaquei; de 
alguma forma, eu venci. E no Big Brother Brasil não havia sido dife-
rente. Como era importante para ela – para nós – mais essa vitória. 



Toda a história que me levou até aquele momento, e que eu decidi 
contar agora, começa com dona Yara Maria, minha mãe. Ou, para 
ser mais exata, por aqueles que a antecederam, meus avós.
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Duas casas no bairro do Limão  21

Meu avô materno, Oswaldo, era de Jaú, e minha avó, Ordalina, 
de Bauru, mas os dois se mudaram para São Paulo para trabalhar. 
Ele era do tipo multitarefas: atuava como pedreiro e eletricista, e ela 
era dona de casa. No começo da vida de casados e durante a infân-
cia da minha mãe, filha única, eles moravam em um barracão de 
madeira construído por ele no bairro do Limão, na periferia de São 
Paulo. Nessa casa passaram por situações muito difíceis, como uma 
enchente que levou embora todas as suas roupas. Apesar de tudo, 
decidiram que teriam sempre como prioridade a educação da minha 
mãe. Mesmo morando em um barracão de madeira, ela estudaria 
em escola particular. O colégio escolhido foi o Padre Moye, o colégio 
em que ela me matricularia da primeira à quarta série.

Quando a minha mãe fez 10 anos, meu avô conseguiu com-
prar outro terreno – no mesmo bairro do Limão – e construiu ali 
duas casas, nas quais eu viveria várias fases da minha vida. Na casa 
maior, de dois quartos, moravam os três, e a menor alugavam para 
ter mais uma fonte de renda. Foi assim que eles conseguiram sair de 
uma situação de muita pobreza para algo um pouco melhor. Entre 
os orgulhos da época, o primeiro carro, um fusca cinza-claro, e a 
possibilidade de pagar para minha mãe um curso de acordeão, que 
eles diziam ser símbolo de status na época.

Ela fez também cursos de cabeleireira e de manicure, mas 
decidiu seguir o caminho apontado pela minha avó como ideal 
para ser uma mulher bem-sucedida: fazer um concurso público. 
Mal imaginava dona Ordalina que, anos depois, sua neta abando-
naria a segurança de um cargo público para arriscar tudo, partici-
pando de um reality show do qual sairia campeã (as definições do 
que é ser bem-sucedida foram atualizadas com sucesso). Minha 
mãe prestou concurso, passou e se tornou auxiliar administrativa 
no Tribunal de Justiça de São Paulo, trabalhando no imponente 
prédio da Praça João Mendes por mais de vinte anos. Ela conta 
que levava processos de uma sessão a outra e que estava sempre 
em contato com juízes e advogados, o que exacerbou seu perfil já 
vaidoso e fez com que ela passasse a andar sempre muito arruma-
da, algo que faz até hoje e que eu herdei dela. Entre as histórias 
do Tribunal, ela diz que, uma vez, ao levar processos para funcio-
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nários de cargos superiores, solicitaram a ela que servisse café a 
todos. Pois fez questão de deixar claro qual era a função para a 
qual tinha sido admitida no concurso. Esse tipo de atitude – não 
permitir que nos subestimem nos ambientes que frequentamos – é 
algo que ela também passou para mim.

Esses são só alguns dos muitos traços que eu herdei de dona 
Yara. Ela também gostava muito de dançar. Conta que sua família 
era bastante unida e festeira e que se divertia em celebrações como 
Natal e Ano-Novo. Gostava também de ir a bailes e matinês, e foi 
em uma delas que conheceu meu pai. Estava dançando em cima 
da mesa, ela conta, e ele, três anos mais novo, olhava para aquele 
mulherão como um moleque bobo.

Meus avós paternos eram de São Paulo, do bairro do Bixiga, 
uma família também muito simples. Meu pai fez curso de gráfico e 
trabalhou nessa profissão a vida inteira, até ser diagnosticado com 
câncer, em 2010.

Eles namoraram durante dois anos, se casaram e moraram em 
diferentes lugares, mas acabaram indo viver naquela casa menor 
que meu avô construiu. Foi ali, naquele terreno no bairro do Limão, 
entre a casa da frente e a dos fundos, que eu cresci. A primeira, 
onde eu vivia com meus pais, tinha uma cozinha, um banheiro e um 
quarto. Subindo a escada do quintal, chegava-se à segunda, onde 
moravam meus avós. Ela era maior, tinha uma sala, uma cozinha, 
um banheiro, um quarto grande e um pequeno. Como eles só pre-
cisavam de um, nesse segundo fizeram um quarto de brinquedos, 
onde eu passava horas e horas. Meus avós eram do tipo que deixam 
a neta fazer de tudo: desde rabiscar as paredes até brincar de den-
tista na boca deles. Então, todo o tempo que eu passava sob seus 
cuidados era muito especial.

Vestindo um clássico tailleur, minha mãe saía de manhã para 
trabalhar e passava o dia fora, por isso meus avós foram peça-chave 
na minha criação. Sempre estudei no período da tarde e nunca fun-
cionei bem pela manhã. Minha mãe conta que, ainda criança, eu 
mal falava depois de acordar, tamanho o mau humor, e só começava 
a interagir de verdade depois do almoço. Quando bebê, ela arrumava 
uma mochilinha e subia para me deixar na casa da minha avó. Quan-
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Duas casas no bairro do Limão  23

do criança, me colocava para ver desenho até que dona Ordalina 
viesse fazer o almoço, me arrumar e me deixar na escola.

No fim do dia, era também minha avó quem me buscava, e 
chegávamos em casa a tempo da hora da oração. A reza ecoava do 
rádio e era acompanhada de um café da tarde com chá, bolo ou pão 
com manteiga. Até que minha mãe voltava do trabalho e eu, tomada 
de alegria, pulava no colo dela. Logo descíamos para nossa casa, 
onde ela cozinhava o jantar enquanto eu fazia lição de casa. Apesar 
das inúmeras vezes em que não pagou contas de água e luz, meu 
pai nunca deixou faltar comida em casa, e o nosso costume era ter 
sempre uma refeição completa à noite: arroz, feijão, carne ou frango, 
uma verdura ou legume.

Minha mãe conta que, quando me perguntava o que eu queria 
comer, a resposta era sempre a mesma: macarrão com frango. “Minha 
filha, eu não sei se você só conhecia essa comida”, é o que ela diz até 
hoje quando relembra essa história. Outra passagem que ela gosta 
de repetir é a do pudim de leite condensado, que eu comia quen-
te, apesar dos protestos dela, sofrendo de dor de barriga depois. O 
que ninguém sabia na época é que isso acontecia porque eu já era 
intolerante à lactose, algo que só fui descobrir quando adulta. A inca-
pacidade de digerir produtos à base de leite também me fazia sofrer 
quando as vizinhas criavam simpatias para supostamente acabar com 
a minha asma. Misturas que envolviam, entre outras coisas, ovo, leite 
condensado e Biotônico Fontoura me rendiam sempre uma diarreia. 

Minha avó, apesar de todo o amor que sentia por nós, era uma 
mulher muito sisuda, não tinha o costume de abraçar e beijar. Eu 
sinto que, como não tinha isso em sua relação com ela, minha mãe 
depositou todo seu carinho na relação comigo, de modo que sempre 
fomos muito apegadas uma à outra. À noite, eu pedia para dormir com 
as costas coladas nas dela, para sentir o que eu chamava de “seu quen-
tinho”. Ela conta também que muitas vezes acordava comigo olhando 
para o seu rosto. Recentemente, ouvi dizer que isso é comum, algo 
que as crianças fazem para checar se as mães estão respirando.

Minha mãe trouxe da criação dela a importância de que eu fosse 
muito estudiosa, o que fazia com que combinasse todo seu afeto 
com um lado mais firme e exigente. Além de me matricular em uma 
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escola particular, a mesma na qual se formou, ela me enchia de brin-
quedos educativos. Achava, por exemplo, que quebra-cabeças eram 
uma ótima forma de estimular o raciocínio. Começou me dando 
alguns de poucas peças e foi aumentando, até o dia que em montei 
sozinha um de mil peças e ela se encheu de orgulho.

Eu costumo dizer que a minha mãe saía com o peito estufado 
das reuniões de pais da escola, já que os professores sempre elogia-
vam meu desempenho. Em casa, ela dizia: “Quando a professora 
estiver falando, nem uma mosca pode tirar a sua atenção, nada pode 
te distrair. No seu boletim eu não quero menos que oito”. Por um 
lado, eu posso dizer que gostava de estudar e que me esforçaria para 
ir bem independentemente do que ela dissesse. Por outro, hoje per-
cebo que isso entrava na minha cabeça e me fazia entender a neces-
sidade de me destacar naquele espaço, de provar que eu merecia 
estar ali. Aquele grito no BBB, querendo ou não, foi também uma 
forma de dizer que eu tinha sido aprovada mais uma vez.

A escola foi um dos primeiros ambientes predominantemente 
brancos que frequentei – entre muitos em que eu ainda adentraria. 
Minha mãe havia passado pela mesma coisa, sabia o que significa-
va e deixava bem claro quando via uma ou no máximo duas outras 
crianças negras ali. Ela falava: “Que bom! Outra pretinha”. Se ela 
reforçava o fato de que eu deveria ser a mais inteligente e precisava 
estar sempre impecável, não era só porque esses eram seus valores 
mas também porque queria que eu traçasse um caminho diferente 
daquele que as estatísticas reservavam para mim.

Fui uma das primeiras a aprender a ler e isso fez com que fosse 
escolhida oradora na formatura da pré-escola. Segundo minha mãe, 
eu dizia que só leria o texto que me fora designado se ela estivesse 
lá na minha frente. Já naquela época, as minhas conquistas tinham 
muito mais valor se ela estivesse presente, me olhando e me aplau-
dindo com orgulho.

Sempre gostei muito de palco e deixava isso transparecer nas 
brincadeiras da infância. Os fundos da minha casa davam para uma 
rua sem saída que vivia cheia de crianças de todas as idades, e era lá 
que eu me divertia. Além de jogos clássicos, como queimada, taco 
e bonecas – sempre brancas, já que era o que tinha disponível –, eu 
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Duas casas no bairro do Limão  25

liderava meus amigos na hora de inventar brincadeiras mais artísti-
cas. Pegava a história de um livro que estava lendo, por exemplo, e 
criava peças de teatro ou coreografias com base nela. Especialmente 
depois que passei a estudar balé, inventava os passos e queria que 
todo mundo os fizesse junto comigo, no tempo certo. No fim, cha-
mávamos os adultos e nos apresentávamos para eles. Todo o meu 
amor por performar, dançar, assumir papéis de destaque e ser aplau-
dida por isso começava a desabrochar ali.

Outra alegria eram as festas de aniversário da minha família, 
quando brincava e dançava com as minhas primas no nosso quintal. 
Não eram grandes eventos, mas, independentemente das dificulda-
des, sempre havia pelo menos um bolinho. Eu me lembro bem das 
batatas em conserva, pequenas e mergulhadas no vinagre, que as pes-
soas espetavam com palito de dente para comer. Os sanduíches de 
“carne louca” e as coxinhas também faziam parte do cardápio, além de 
doces como beijinho, cajuzinho, brigadeiro e bala de coco. Eu ia com 
a minha avó comprar forminhas para os brigadeiros, que a gente enro-
lava juntas, e aquele papel cheio de franjinhas para as balas. Minha 
mãe me conta que tive até festa de 1 ano – por coincidência, a decora-
ção foi de balé, algo que se tornaria parte tão essencial da minha vida.

Essas festas eram a diversão da minha mãe também, que não 
tinha muitas opções de lazer. Assim como a minha avó, o que ela 
fazia era encontrar as amigas e passar o tempo conversando, fofo-
cando e dando risada, e hoje eu entendo que herdei delas a faci-
lidade em fazer amizades. Às vezes, minha mãe buscava fontes de 
renda extra; por exemplo, chegou a se aventurar comprando roupas 
no Brás para revender entre as vizinhas. 

Outra válvula de escape na vida das duas era a religião, de modo 
que elas sempre participavam das atividades da igreja, como mis-
sas, grupos de oração, novenas e procissões. Elas me levavam jun-
to, então eu fiz catequese, crisma e participei do grupo de jovens. 
É marcante para mim a imagem de um quadro grande do Sagrado 
Coração de Jesus que, desde que eu me entendo por gente, ficava 
pendurado bem no meio da sala da minha avó.

Já a rotina do meu pai era bem diferente. Apesar de ele sempre 
ter sido amoroso e de hoje eu falar dele com carinho, era um homem 
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muito boêmio, responsável pelos momentos mais conturbados da 
rotina da minha casa. Ele saía bastante, muitas vezes demorava 
para voltar, fazendo com que em dias mais tensos chegássemos a 
procurá-lo até mesmo no IML. Além disso, era irresponsável com 
dinheiro, de modo que os cortes de água e luz eram frequentes, e os 
banhos de caneca, uma lembrança clássica.

As brigas entre ele e minha mãe sempre respingavam em mim 
e marcaram muito a minha infância. Uma das ocasiões de que eu 
me recordo mais claramente – talvez porque memória de criança é 
bem seletiva – aconteceu quando ele não comprou meu presente de 
Natal porque não queria gastar dinheiro com aquilo. Minha mãe, 
que fazia questão de me dar tudo que estivesse ao seu alcance, ficou 
enfurecida por eu ter passado a data sem ganhar nada.

Desde cedo eu me questionava sobre o porquê de, apesar de ser 
uma mulher tão forte e moderna em diversos aspectos, minha mãe 
optar por manter aquele casamento. A imagem que eu tinha era a 
de que ela estava sempre indo para a frente, mas sendo puxada por 
ele para trás. Acho que ela herdou da minha avó a ideia de que casa-
mento é realmente “até que a morte os separe”.

Quando completaram vinte e cinco anos de casados, minha 
mãe quis fazer uma festa de bodas de prata e também uma missa, 
na qual entrou vestida de noiva. Eu, como adolescente de 14 anos 
que era, fiz questão de ficar emburrada o tempo inteiro para deixar 
clara minha revolta com a celebração, que para mim era uma farsa.

Eles foram um grande exemplo do tipo de relacionamento que 
eu não queria ter, e isso surtiu efeito nas minhas escolhas futuras. 
Apesar de muito tempo guardando mágoas, fui obrigada a confrontar 
minhas dores e aprender a perdoar meu pai quando, anos depois, ele 
foi diagnosticado com câncer e eu passei a cuidar dele.

Foi também a sua irresponsabilidade que fez com que eu tivesse 
de sair do Colégio Padre Moye, onde estudei da primeira à quarta 
série. As minhas principais lembranças de lá são o uniforme arruma-
dinho, azul e branco, os corredores escuros e o fato de que, sendo 
um colégio de freiras, rezávamos todos os dias. Não me esqueço 
também de quando caí no pátio e quebrei um pedacinho do dente 
da frente, que só fui consertar depois de adulta, por não ter dinheiro 

Querer poder vencer (miolo).indd   26Querer poder vencer (miolo).indd   26 05/10/21   11:3705/10/21   11:37

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



Duas casas no bairro do Limão  27

para isso na época. Eu tinha uma melhor amiga, a Priscila, loira e 
de olhos azuis, e meu maior terror eram as aulas de educação física. 
Apesar de sempre ter dançado, eu era horrível em esportes e todos 
tiravam muito sarro de mim, além de sempre me escolherem por 
último na hora de formar os times.

Como meu pai se enrolava para pagar a mensalidade, eu preci-
sei sair de lá e ir para o Colégio 14 de Julho, localizado em frente ao 
Cemitério da Cachoeirinha, num bairro vizinho ao Limão. Ele era 
também particular, mas mais barato e, por isso, tinha mais pessoas 
negras. Na minha sala só havia quatro meninas, contando comi-
go: uma era loira; outra, descendente de bolivianos, e a terceira, 
oriental, e nós éramos bem próximas. Foi lá que eu comecei a fazer 
minhas primeiras apresentações solo de balé, em festas de final de 
ano, de Dia das Mães e dos Pais. Também não me esqueço do pro-
fessor Cícero, de matemática, de quem eu gostava muito por ter nos 
ensinado a jogar xadrez.

Depois de dois anos, meu pai deixou de pagar a mensalidade cor-
retamente e uma situação que me doía muito começou a se repetir. 
Todo mês recebíamos apostilas de estudo e, conforme a mensalidade 
não era paga, passaram a não entregar as minhas. Na época, sen-
do pré-adolescente, ter de me sentar em dupla para acompanhar as 
aulas pelo material das minhas amigas me fazia morrer de vergonha. 
Além disso, a situação gerava muitas brigas em casa, já que minha 
mãe zelava pela minha educação e não via meu pai fazer o mesmo.

Na sétima série, ele não fez minha rematrícula e eu fui para 
uma escola estadual. Se ir do Padre Moye para o 14 de Julho já tinha 
sido impactante, nessa mudança o choque foi total. Quase nunca 
tinha aula e as brigas entre alunos eram frequentes. Lembro que as 
garotas usavam aquele prendedor de cabelo bico de papagaio para 
fazer ameaças e até se cortar. Sendo muito estudiosa, era difícil estar 
em uma escola assim. Então, após um ano, convenci meus pais a me 
colocarem de volta no 14 de Julho.

Eu ainda consigo sentir a felicidade que foi estar lá de novo, 
mesmo que as frustrações continuassem fazendo parte do caminho. 
Nesse ano, os alunos fariam uma viagem de formatura para Porto 
Seguro, e eu, obviamente, queria muito participar. Minha mãe che-
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gou a ir à agência de viagens e começou a pagar os boletos, mas, 
entre a displicência do meu pai e as brigas entre eles, os pagamen-
tos não foram feitos e eu não pude ir. Acontece que, quando eu 
não consigo algo que quero muito, deixo anotado numa espécie de 
“lista mental” como pendência a ser resolvida. Quando eu já tinha 
18 anos, um programa de rádio anunciou uma promoção que daria 
como prêmio uma viagem com acompanhante para qualquer lugar 
do Brasil. Eu liguei, liguei, liguei e ganhei. Fiz, então, minha primei-
ra viagem de avião: fui para Porto Seguro com minha mãe.

Terminada a oitava série, meu pai não tinha feito a minha rema-
trícula. Sempre que eu perguntava a respeito, dizia que ia ver e men-
cionava uma data aleatória na qual supostamente teria dinheiro. Con-
forme o mês de janeiro chegou, percebi que poderia perder um ano de 
estudo por não estar matriculada em lugar algum. Então peguei uma 
lista telefônica e comecei a ligar para várias escolas públicas da região, 
perguntando se tinham vaga. No fim, consegui uma em outra escola 
estadual onde havia estudado por um tempo antes de ir para o Padre 
Moye. Fiz minha matrícula e lá completei o colegial. Eu me orgulho 
muito de ter resolvido essa situação sozinha, como ainda teria de fazer 
em muitos momentos da minha vida.

No começo, era difícil estar em uma escola pública novamente e 
sabendo que minhas amigas do 14 de Julho recebiam uma educação 
muito melhor que a minha. A realidade era outra e parecia que tudo 
naquele ambiente – desde as bombas sendo estouradas no portão 
ao barulho das motos ostentadas do lado de fora – me pressionava a 
deixar as aulas em segundo plano. A impressão era de que na escola 
particular tudo dava certo e na pública, errado. Não posso ser injusta 
e deixar de reconhecer que tive professores bons, inclusive meu pri-
meiro professor negro, o Johnny, de geografia. Em relação aos cole-
gas, como era de se esperar, havia muito mais pessoas negras.

Apesar de, com meu interesse pelos estudos e a disciplina impos-
ta pela minha mãe, eu sentir que estava sempre nadando contra a 
corrente, fazer amigos e saber que havia outras pessoas passando por 
aquilo junto comigo fez com que esses três anos fossem mais fáceis. 
Conforme o tempo passou, enxerguei ainda mais sentido naquilo: se 
não tivesse feito o ensino médio em uma escola pública, não teria 
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conseguido uma bolsa para o curso de medicina em uma faculdade 
particular anos depois.

Uma das coisas que me influenciou a buscar a carreira de médica 
foi sempre ter tido de lidar com muitas mortes na família. Uma das 
primeiras foi a do meu avô Oswaldo, quando eu tinha 8 anos. Ele tinha 
diabetes e morreu por complicações da doença, de modo que perdeu o 
rim, teve de fazer diálise, amputar a perna e passar por muito sofrimen-
to até morrer. Apesar de ser pequena, eu me lembro de como foi difícil 
assistir a tudo, e tenho muito carinho pelo fato de que uma das últimas 
coisas que ele disse antes de nos deixar foi “cuidem da Thelma”. 

Depois disso, fomos morar com a minha avó na casa dela, muito 
grande para que ficasse sozinha, e voltamos a alugar a casa de baixo, 
que passou a ser novamente uma fonte de renda. Eu, minha mãe e 
meu pai ocupávamos o quarto maior, e minha avó, o menor, aquele 
mesmo que um dia fora meu quarto de brinquedos.

No ano de 1997, quando eu tinha 13 anos, tive de lidar no mes-
mo mês de outubro com a morte das minhas duas avós. A mãe do 
meu pai tinha uma saúde debilitada e acabou falecendo por causa 
de um AVC, o que nos deixou fragilizados e ainda menos preparados 
para o que viria a seguir.

Era um domingo e eu estava com minha mãe e minha avó em 
um ponto de ônibus no bairro da Cachoeirinha, vindo embora de um 
almoço de família na casa da minha tia. Minha avó desmaiou, mas 
logo recobrou os sentidos. Então, apesar do susto, não demos gran-
de importância àquilo. Passado mais ou menos um mês, em outro 
domingo, estávamos assistindo à televisão em casa – minha avó ado-
rava ver o programa do Silvio Santos – e ela disse que estava com 
vontade de comer pipoca. Minha mãe falou: “Thelma, faz pipoca 
para a sua avó”. Quando eu disse “Já vou”, ela respondeu “Aproveita 
enquanto você tem sua avó para comer pipoca com você”.

A noite continuou, eu fiz a pipoca e minha avó avisou que, no 
dia seguinte, iria ao médico porque estava com dor de cabeça. Hoje 
eu olho para trás e, talvez por ser médica, me arrependo de não ter 
perguntado mais a respeito, de não ter questionado por que não 
íamos ao médico logo, mas sei que aos 13 anos não havia muito o 
que perceber naquela situação.
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Na madrugada de domingo para segunda-feira, minha avó ron-
cou muito, bem mais alto do que roncava normalmente. Quando 
eu me levantei pela manhã, a casa estava silenciosa e a porta dela, 
fechada. Comecei a fazer faxina e coloquei uma música no volume 
bem alto, como sempre fazia na hora da limpeza. Brava, minha mãe 
disse: “Abaixa essa música, a sua avó está dormindo”, e eu respondi: 
“Não tá, não! Ela ia ao médico hoje”. Então, minha mãe me olhou e 
disse: “Não, a sua avó está aí”. Um buraco começou a se formar no 
meu estômago. Desligamos a música e, quando abrimos a porta do 
quarto, ela estava desmaiada. Também teve um AVC. Já eram dez 
horas da manhã e ela havia começado a passar mal quando ouvimos 
aqueles roncos de madrugada.

Saímos correndo, pedindo ajuda aos vizinhos, até que um deles 
colocou minha avó no carro e a levou, com a minha mãe, para o 
hospital. Eu me lembro de passar horas na casa de uma vizinha, 
tomada por uma angústia que nunca tinha sentido antes, ouvindo-a 
rezar diante da vela que acabara de acender. Quando a minha mãe 
voltou para casa, foi com uma amiga para a cozinha e chorou muito. 
Da sala, eu a ouvia dizer: “O médico disse que foi um AVC e que é 
muito grave”. No mesmo dia, à noite, o telefone tocou. Era do hos-
pital, e avisaram que ela havia falecido. Os gritos da minha mãe ao 
telefone ecoaram na minha cabeça por muito tempo. 

Foi tudo muito marcante. Até alguns dias antes, ela estava com 
a gente, saudável, e de uma hora para a outra tinha ido embora. A 
mulher que ajudou a me criar por treze anos. Depois de médica, eu 
juntei as peças e entendi que o desmaio no ponto de ônibus já era 
sinal de obstrução na oxigenação do cérebro, assim como a dor de 
cabeça que ela sentia. Por muito tempo, me perguntei: “Por que não 
fiz isso? Por que não fiz aquilo?”. 

Superar a morte dela foi muito difícil para a minha mãe. Até hoje, 
em alguns momentos, tenho a impressão de que ela sente esse luto 
como se tivesse acontecido ontem. A nossa família sempre foi marca-
da por muitas mortes, e todo o trauma fez com que ela tivesse muita 
dificuldade para lidar com essas situações. Entre as muitas histórias 
que nem parecem reais, minha mãe perdeu dois tios no mesmo dia, 
porque um morreu e o outro sofreu um infarto ao saber da notícia.
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As pessoas morriam cedo, não só na minha família, mas em 
muitas de pessoas negras. Nossa expectativa de vida é menor que 
a dos brancos, de modo que envelhecer – direito tão simples – vira 
praticamente uma vitória. Conforme estudava medicina, refleti mui-
to sobre como a falta de acesso a uma saúde de qualidade foi uma 
das coisas que fez minha família encolher tão rapidamente. Com 70 
anos, hoje minha mãe é uma das únicas pessoas idosas que restou, e 
ela carrega o peso de todo o luto com que precisou lidar. Os Natais, 
por exemplo, se tornaram melancólicos pela lembrança das reuniões 
que, com o passar do tempo, foram se esvaziando. Depois do faleci-
mento do meu pai, em 2019, eu entendi melhor o que ela sentia, e 
mesmo antes disso sempre tive de lidar com um medo muito gran-
de de perder as pessoas que amava. Por isso acho que, em algum 
momento, a ideia de poder cuidar delas influenciou a minha escolha 
pela medicina como profissão.



Crescer no bairro do Limão também contribuiu para que eu fosse 
uma criança muito medrosa. Não posso dizer que é um dos luga-
res mais violentos de São Paulo, mas era palco de situações que 
me assustavam muito. Havia uma delegacia no bairro na qual sem-
pre aconteciam rebeliões e fugas, portanto as imagens dos carros 
de polícia e helicópteros percorrendo a região eram frequentes. Até 
hoje, ver helicópteros passando me traz um sentimento ruim e a cer-
teza de que algo de errado aconteceu. Lembro-me também de ouvir 
pessoas andando sobre a laje da minha casa durante uma noite, do 
som de tiros e do barulho vindo das brigas que aconteciam no bar 
da esquina de casa.

Uma vez, andando de mãos dadas com o meu avô em uma 
avenida da região, eu o larguei e saí correndo quando vi um carro 
de polícia. Até hoje me lembro da bronca que levei da minha mãe 
depois disso e de tentar explicar o quanto aquela imagem me assus-
tava. Esses medos todos eram agravados pelos sumiços do meu pai. 
Quando ele não chegava em casa à noite, era impossível não pensar 
no que podia ter acontecido.
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Apesar dessa dificuldade para lidar com o luto, há duas mortes 
com as quais eu vejo que minha mãe tem uma relação de paz. Logo 
após se casar, ela engravidou de gêmeas e teve uma gestação muito 
conturbada. A gravidez já era de risco por ser gemelar, ela era hiper-
tensa e precisava não apenas trabalhar, mas passar por poucas e boas 
pela falta de dinheiro. Ela conta, por exemplo, que chegou a voltar a 
pé do trabalho no centro de São Paulo, grávida de dois meses. Tudo 
isso somado ao estresse do casamento e à falta de um pré-natal ade-
quado fez com que as bebês nascessem prematuras. Seus nomes 
eram Soraya Cristina Maria dos Santos Assis e Naya Cristina Maria 
dos Santos Assis. Uma delas viveu por dez dias e a outra, por vinte. 
Apesar da situação, quando minha mãe fala das gêmeas, não é com 
o sofrimento que carrega em relação às outras mortes. Das gêmeas, 
até hoje ela fala com doçura.

Mais de dez anos se passaram até que, com a minha adoção, ela 
se tornasse mãe novamente. Ela me deu o nome de Thelma Regi-
na Maria dos Santos Assis. Thelma porque achava bonito, Regina 
porque significa “rainha” e Maria porque era o nome que estava em 
todas as mulheres da família. Dos Santos era seu sobrenome e Assis, 
o sobrenome do meu pai.
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