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Uma voz de batalha

“Quantas vezes cantou a Carmen?”, pergunta o locutor a Gabriella 

numa entrevista radiofônica gravada na Itália. “Mais de mil”, responde 

ela com um sorriso na voz.

Na certa, havia deixado de contar a partir de certo ponto ou nunca 

havia contado. Sabia que os números não tinham importância, impor-

tante era a realidade. Carmen havia-se tornado progressivamente seu 

outro eu, e nunca mais as duas seriam dissociadas.

Em entrevista dada ao La Nación em 1928, em viagem a Buenos 

Aires, contou como via e como interpretava sua maior personagem:

Não creio que Carmen fosse má. Ao contrário. Me parece que devemos 

reagir contra a opinião vulgar que a apresenta como uma vampira. Eu 

reagi e creio que a isso se deve, em grande parte, o êxito que teve minha 

interpretação na Espanha. […] Carmen, a moça do povo que chega a rai

nha do luxo, a habanera, a maquiavélica, a que se dá e até se vende, não é, 

a meu ver, a “Carmen” de Mérimée. […] É, simplesmente a moça de vida 

miserável a quem o destino de sua beleza radiante colocou na ladeira 

do fasto e do amor, demasiado grandes para a sua pobreza, pequenos 

para seu poder de sedução. Deslumbrou-se diante do mundo e do luxo, 
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como os homens se deslumbraram diante do brilho fosforescente dos 

seus olhos, sem ter mais culpa do que eles. Foi, como costumam ser as 

mulheres demasiado bonitas, um joguete inconsciente do destino. Mas 

não era má. […] Era impulsiva, era sensível e, no fundo, era uma boa moça 

do povo, coberta por uma pele demasiado macia para dispensar roupas 

de seda. E, sobretudo, era apaixonada. E a paixão, como o fogo, purifica 

tudo o que toca.

Gabriella Besanzoni nasce em Roma no dia 20 de setembro em 

algum momento entre 1888 e 1892. Mentia a idade com determinação 

e absoluta falta de método, o que, bem de acordo com seu tempera-

mento, embaralha as cartas da realidade. E porque desejo respeitar sua 

vontade, neste livro Gabriella nasce quando bem entende.

É filha do segundo casamento da mãe, Angelina Spadoni, com 

Francesco Besanzoni, e tem dois irmãos, Ernesto e Adriana. Do casa-

mento anterior da mãe recebe vários irmãos Colasanti, dos quais os 

mais chegados a ela serão Arduino e Cesare.

Há de ter sido uma mulher obstinada, esta minha bisavó. Baixinha, 

gordinha, de pouca beleza. Já tendo filhos crescidos, deixou o primeiro 

marido, trocando-o pelo boníssimo Francesco Besanzoni, com quem 

fez mais três crianças. Sempre apoiou a carreira de Gabriella, que a 

considerava sua melhor conselheira e a adorava. Sua simpatia, entre-

tanto, é questionável. Nas várias fotos que tenho dela, algumas feitas 

durante uma visita a Pompeia com Gabriella e Henrique, não dá um 

único sorriso, e pelo menos um de seus netos, meu tio Veniero, não 

gostava dela e dizia que os almoços de domingo na casa da avó eram 

uma tortura.

Na casa dos Besanzoni, dinheiro não falta, mas certamente não 

sobra. O pai é de profissão antiquário, mas fez maus negócios, e as 

bocas são muitas. A família mora no centro da Roma histórica, na Via 

del Tritone, depois se muda para as cercanias dos Jardins Vaticanos. 

Gabriella estuda em colégio de freiras, canta eventualmente na capela.

Vozes de batalha (miolo).indd   15Vozes de batalha (miolo).indd   15 25/08/2021   09:3425/08/2021   09:34

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



16

Os estudos regulares de canto podem ter começado por volta dos 

seus quinze ou dezessete anos, dependendo da ocasião em que ela 

contava sua própria história. É levada pelo pai à casa de um barítono 

amigo, homem mais velho, aposentado, que faz a primeira avaliação 

da sua voz e aceita dar-lhe aulas. Paralelamente, a esposa deste ensina-

-lhe piano.

O arranjo seria excelente e duradouro, não fosse o velho barítono 

apaixonar-se pela aluna e entremear poemas de amor nas partituras. 

Dos poemas passa às palavras, ela conta tudo aos pais e as aulas são 

suspensas.

O pai pensa então no maestro Alessandro Maggi, e Gabriella chega 

a ter uma audição com ele. Mas a economia da família não permite 

pagar o preço de sessenta liras por hora de aula, e decidem recorrer ao 

Conservatório. Ali ela estuda com a professora Tangiorgi Curtica, que 

trabalha sua voz como soprano ligeiro. O resultado não se faz esperar, 

ao cabo de poucos meses a voz desaparece.

Desta vez, o pai não hesita. O maestro Maggi é o novo professor.

Com o estudo, a voz plenamente recuperada de Gabriella se ex-

pande, cresce, conquista novos patamares. Mais de uma vez, e sempre 

com a mesma expressão de alegria e conquista, ela me contou do seu 

percurso através dos timbres, de como, graças a dedicação e muito es-

tudo, havia “engrossado” a voz, passando gradativamente de soprano 

ligeiro a soprano lírico, de lírico a dramático, chegando finalmente a 

contralto ou mezzosoprano.

Sempre foi ousada. Estudava canto havia poucos meses e passava 

férias na cidade de Pesaro quando o maestro Rodolfo Ferrari, organi-

zando um concerto com cantores profissionais, a convidou a cantar 

alguma coisa.

Gabriella canta uma canção popular, o público aplaude sua voz e 

sua mocidade, ela se entusiasma e canta “Suicidio”, da Gioconda.

O sucesso e o contato com o público são uma revelação. A partir 

dessa primeira experiência, nunca mais desejará outra coisa. O even-
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to aparentemente insignificante, que nem é uma verdadeira estreia, 

grava-se na sua memória com a força de um batismo. Sua escolha 

está feita.

Dois anos mais tarde, já estudando com Hilda Brizzi e contra a 

vontade dela, Gabriella faz uma audição em Milão para um represen-

tante do Teatro Costanzi, de Roma, e é contratada.

Assim, com algo próximo dos vinte anos, com sua bela voz e uma 

determinação inquebrantável, Gabriella começa, de fato, sua carreira.

A estreia acontece em Viterbo, em 1911, na Norma, de Bellini, no 

papel de Adalgisa. E no mesmo ano ela se apresenta em Roma, como 

Erda, em Sigfrido.

O contrato é muito conveniente para ela. Além de lhe permitir morar 

com a família, Gabriella pode continuar seus estudos de mezzosoprano 

ao mesmo tempo que multiplica as apresentações. São papéis meno-

res e outros nem tanto, que lhe permitem adquirir progressivamente a 

experiência indispensável para maiores voos.

Ao longo do ano de 1912, realiza cinquenta e uma apresentações 

no Teatro Costanzi, mas também em Spoleto e Trieste. Seu repertório 

se amplia, sua foz se fortalece. Não sem esforço, porém. “Mesmo nos 

trens, a caminho de uma apresentação”, me disse certa vez, tirando 

uma nota do diapasão, “levava isso comigo, e o metrônomo. Ia es

tudando ao longo da viagem, preparando os papéis, decorando. E 

quantos trens e quantas viagens tive na minha vida!”. Eu, criança ain-

da, imaginava o trem correndo, o barulho das rodas, o ritmo dos dor-

mentes, e ela cantando por cima disso tudo, cobrindo todos os outros 

sons com a voz poderosa que enchia o vagão e ecoava em sua cabeça.

Estudar nos trens se enquadra bem em sua personalidade. Era 

extremamente disciplinada. Não em tudo – jamais ocupou sua frisa 

no 1 no Teatro Municipal antes da metade do primeiro ato, quando 

não no segundo –, mas naquilo em que se empenhava. A postura, por 

exemplo. Em tantos anos de convivência, nunca a vi apoiar as costas 

em um espaldar de cadeira; sentava-se ereta, firme, mesmo em casa, 
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na ampla poltrona em que, rodeada por seus cães favoritos, passava 

horas seguidas jogando cartas ou paciência. Do mesmo modo andava, 

com a coluna a prumo, o queixo erguido, firme sobre os saltos sempre 

altos e finos das sandálias de tirinhas que eram suas favoritas – mais 

de uma vez fui com ela à sapataria que as confeccionava sob medida 

em Roma. Disciplinada também nas dietas que fazia constantemente, 

ameaçada como os irmãos pelo excesso de peso. E com os vocalises, 

repetidos religiosamente toda manhã.
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O encontro com Carmen

No ano de 1914, após numerosas apresentações de La Gioconda, Frances-

ca da Rimini e a então moderníssima Finlandia, de Fracassi, Gabriella 

dá um salto para a frente. Em Gênova buscam uma mezzosoprano para 

Um baile de máscaras. Gabriella se apresenta, faz uma audição e obtém 

o papel de Ulrica. Papel do qual, em verdade, só conhece uma pequena 

parte e que terá de decorar, na sua totalidade, em apenas dois dias.

Fez isso mais de uma vez, como me contou com ar de criança le-

vada que se gaba de uma travessura. Candidatava-se para um papel 

que não conhecia, fazia uma audição e, sendo aprovada, decorava ra-

pidamente letras e partitura. Esse salto no vazio a estimulava, e vencer 

o desafio reafirmava seu talento musical.

A apresentação como Ulrica no Teatro Carlo Felice é um sucesso. E 

a lança para os papéis de primeira grandeza. Antes do fim deste mes-

mo ano, estará cantando Aida, no Estádio Nacional, em Roma.

Mas só no fim do ano seguinte, no Teatro Vittorio Emanuele, de Tu-

rim, dá-se o encontro com a personagem que mais intensamente marca-

rá sua vida e sua carreira, Carmen, a cigana sensual criada por Mérimée.

Não é amor à primeira vista. Sabedora de que em Turim buscam 

uma mezzo para interpretar Carmen, apresenta-se para uma audição. 
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Mais uma vez joga com a audácia, apostando sobretudo na qualidade 

da sua voz, pois conhece a ópera apenas parcialmente. Aprovada, tem 

oito dias para se preparar. E, após a estreia, embora tendo lançado mão 

de todo o seu entusiasmo, depara com críticas negativas. Louva-se seu 

“inteligente desejo de originalidade e de audácia”, mas sua interpreta-

ção vocal é considerada insuficiente.

A crítica tem efeito construtivo. Ferida em seu amor-próprio, 

Gabriella volta a estudar Carmen com afinco, apresentando-a nova-

mente em Roma no ano seguinte. E obtendo, dessa vez, aquele sucesso 

que nunca mais a abandonaria.

A partir daí, e ao longo de toda a carreira, repassaria a Carmen 

meticulosamente antes de cada apresentação e determinadas partes 

todos os dias após os vocalises.

Em 1916 recebe um convite diferente que desperta seu interesse: 

ser a protagonista de um filme. A bela voz não seria utilizada no cine-

ma ainda mudo, mas a intensidade dramática que demonstrava no 

palco havia chamado a atenção dos produtores. E como ela disse a seu 

biógrafo e aluno de canto Roberto Di Nóbile Terré:2 “Era algo novo e eu 

tinha que experimentar, apesar de não ter nada a ver com a ópera. Foi 

minha primeira e última experiência nesse campo”. O filme Stefania 

acabou ficando muito ruim e teve pouquíssimas exibições. Gabriella 

não quis repetir a dose.

Aos poucos, enriquece seu repertório. Acrescenta Mignon, A força 

do destino e A favorita. No dia 28 de dezembro de 1916, o jornal Il 

Messaggero publica o seguinte comentário:

Gabriella Besanzoni é a predileta do público romano, que acompanha 

com crescente interesse os contínuos progressos da jovem artista em 

sua breve e rapidíssima carreira. […] Ela tem uma das mais lindas e mais 

2.  TERRÉ, Roberto Di Nóbile. Gabriella Besanzoni. Madri: Climatización, Maqui-
naria y Servicios, S.A., 1993.
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sólidas vozes de mezzosoprano que existem nos palcos. Voz exuberante e 

de coloratura natural, doce e insinuante, que sobe com grande facilidade 

no registro agudo e baixa com grande efeito em delicadas sfumature, che-

gando às notas baixas que são, sem exagero, de incomparável beleza.

Foram, naquele ano, 55 apresentações. Gabriella transforma-se em 

uma estrela de primeira grandeza. Seu nome começa a repercutir no 

mundo da ópera, além das fronteiras da Itália.

Seu primeiro compromisso internacional é na Espanha, ainda no 

fim de 1917. Três apresentações de Aida, em Barcelona, seguidas de três 

apresentações de Sansão e Dalila, no Teatro Real de Madri.

A Espanha será sempre para ela um país de boas recordações, in-

clusive amorosas. Contou-me como, certa noite, depois de uma apre-

sentação especialmente bem-sucedida, o entusiasmo do público foi 

tal que, à saída, os jovens que a esperavam do lado de fora do teatro 

desatrelaram os cavalos da sua carruagem para puxá-la, a braços, até 

o hotel.

Do seu romance com o rei Alfonso XIII me falou algumas vezes 

por alto, e sempre com indisfarçado orgulho. Não era mulher de falsos 

pudores, teve muitos amantes, tudo às claras, como parte assumida 

do seu repertório. Dizia que, quando estava em Madri, passava os fins 

de semana com o rei Alfonso no pavilhão de caça que havia na casa 

real de campo, e contava detalhes alegres da relação, retratando um 

amante brincalhão e ciumento. “Estava eu um dia passeando de car-

ruagem na Gran Vía, quando percebo que outra carruagem emparelha 

conosco e que o seu ocupante salta velozmente e entra na minha. Era 

ele, Alfonso, evidentemente vestido à paisana, que mais de uma vez 

soube me dar esse tipo de surpresa. E além do mais se divertia muito, 

pois pouco ligava para o que as pessoas dissessem.”

Um dia em Roma, quando eu já era adulta, pediu que a acom-

panhasse a uma recepção de casamento que aconteceria num hotel 

elegante na Via del Corso. Saltamos do carro diante da porta, mas, 
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antes de entrar, uma mendiga sentada no chão estendeu a mão e, em 

espanhol, pediu uma esmola. Gabriella abriu a bolsinha, deu-lhe al-

gum dinheiro, e depois, voltando-se para mim, justificou-se em voz 

baixa e com ar matreiro: “Afinal, quase fui sua rainha”.
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