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Uma voz de batalha

“Quantas vezes cantou a Carmen?’, pergunta o locutor a Gabriella
numa entrevista radiofonica gravada na Itdlia. “Mais de mil’, responde
ela com um sorriso na voz.

Na certa, havia deixado de contar a partir de certo ponto ou nunca
havia contado. Sabia que os niimeros nao tinham importancia, impor-
tante era arealidade. Carmen havia-se tornado progressivamente seu
outro eu, e nunca mais as duas seriam dissociadas.

Em entrevista dada ao La Nacién em 1928, em viagem a Buenos
Aires, contou como via e como interpretava sua maior personagem:

Nao creio que Carmen fosse ma. Ao contrario. Me parece que devemos
reagir contra a opinido vulgar que a apresenta como uma vampira. Eu
reagi e creio que a isso se deve, em grande parte, o éxito que teve minha
interpretagao na Espanha. [...] Carmen, a moca do povo que chega a rai-
nha do luxo, a habanera, a maquiavélica, a que se da e até se vende, nao é,
ameu ver, a “Carmen” de Mérimée. [...] E, simplesmente a moca de vida
miserdvel a quem o destino de sua beleza radiante colocou na ladeira
do fasto e do amor, demasiado grandes para a sua pobreza, pequenos

para seu poder de seducdo. Deslumbrou-se diante do mundo e do luxo,
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como os homens se deslumbraram diante do brilho fosforescente dos
seus olhos, sem ter mais culpa do que eles. Foi, como costumam ser as
mulheres demasiado bonitas, um joguete inconsciente do destino. Mas
nao era ma. [...] Eraimpulsiva, era sensivel e, no fundo, era uma boa moca
do povo, coberta por uma pele demasiado macia para dispensar roupas
de seda. E, sobretudo, era apaixonada. E a paixao, como o fogo, purifica

tudo o que toca.

Gabriella Besanzoni nasce em Roma no dia 20 de setembro em
algum momento entre 1888 e 1892. Mentia a idade com determinacao
e absoluta falta de método, o que, bem de acordo com seu tempera-
mento, embaralha as cartas da realidade. E porque desejo respeitar sua
vontade, neste livro Gabriella nasce quando bem entende.

E filha do segundo casamento da mae, Angelina Spadoni, com
Francesco Besanzoni, e tem dois irmaos, Ernesto e Adriana. Do casa-
mento anterior da mae recebe varios irmaos Colasanti, dos quais os
mais chegados a ela serdo Arduino e Cesare.

Ha de ter sido uma mulher obstinada, esta minha bisavé. Baixinha,
gordinha, de pouca beleza. J4 tendo filhos crescidos, deixou o primeiro
marido, trocando-o pelo bonissimo Francesco Besanzoni, com quem
fez mais trés criancas. Sempre apoiou a carreira de Gabriella, que a
considerava sua melhor conselheira e a adorava. Sua simpatia, entre-
tanto, é questionavel. Nas vérias fotos que tenho dela, algumas feitas
durante uma visita a Pompeia com Gabriella e Henrique, ndao d4 um
Unico sorriso, e pelo menos um de seus netos, meu tio Veniero, nao
gostava dela e dizia que os almocos de domingo na casa da avé eram
uma tortura.

Na casa dos Besanzoni, dinheiro néo falta, mas certamente nao
sobra. O pai é de profissao antiquario, mas fez maus negdcios, e as
bocas sao muitas. A familia mora no centro da Roma histérica, na Via
del Tritone, depois se muda para as cercanias dos Jardins Vaticanos.
Gabriella estuda em colégio de freiras, canta eventualmente na capela.
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Os estudos regulares de canto podem ter comegado por volta dos
seus quinze ou dezessete anos, dependendo da ocasido em que ela
contava sua prépria histéria. E levada pelo pai a casa de um baritono
amigo, homem mais velho, aposentado, que faz a primeira avaliacao
da suavoz e aceita dar-lhe aulas. Paralelamente, a esposa deste ensina-
-lhe piano.

O arranjo seria excelente e duradouro, nédo fosse o velho baritono
apaixonar-se pela aluna e entremear poemas de amor nas partituras.
Dos poemas passa as palavras, ela conta tudo aos pais e as aulas sdo
suspensas.

O pai pensa entdo no maestro Alessandro Maggi, e Gabriella chega
a ter uma audicdo com ele. Mas a economia da familia ndo permite
pagar o preco de sessenta liras por hora de aula, e decidem recorrer ao
Conservatdrio. Ali ela estuda com a professora Tangiorgi Curtica, que
trabalha sua voz como soprano ligeiro. O resultado néo se faz esperar,
ao cabo de poucos meses a voz desaparece.

Desta vez, o pai nao hesita. O maestro Maggi é o novo professor.

Com o estudo, a voz plenamente recuperada de Gabriella se ex-
pande, cresce, conquista novos patamares. Mais de uma vez, e sempre
com a mesma expressao de alegria e conquista, ela me contou do seu
percurso através dos timbres, de como, gracas a dedicacdo e muito es-
tudo, havia “engrossado” a voz, passando gradativamente de soprano
ligeiro a soprano lirico, de lirico a dramatico, chegando finalmente a
contralto ou mezzosoprano.

Sempre foi ousada. Estudava canto havia poucos meses e passava
férias na cidade de Pesaro quando o maestro Rodolfo Ferrari, organi-
zando um concerto com cantores profissionais, a convidou a cantar
alguma coisa.

Gabriella canta uma cangao popular, o puiblico aplaude sua voz e
sua mocidade, ela se entusiasma e canta “Suicidio’, da Gioconda.

O sucesso e o contato com o publico sao uma revelacao. A partir
dessa primeira experiéncia, nunca mais desejard outra coisa. O even-
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to aparentemente insignificante, que nem é uma verdadeira estreia,
grava-se na sua memdria com a for¢ca de um batismo. Sua escolha
esta feita.

Dois anos mais tarde, ja estudando com Hilda Brizzi e contra a
vontade dela, Gabriella faz uma audicdo em Mildo para um represen-
tante do Teatro Costanzi, de Roma, e é contratada.

Assim, com algo préximo dos vinte anos, com sua bela voz e uma
determinacao inquebrantéavel, Gabriella comeca, de fato, sua carreira.

A estreia acontece em Viterbo, em 1911, na Norma, de Bellini, no
papel de Adalgisa. E no mesmo ano ela se apresenta em Roma, como
Erda, em Sigfrido.

O contrato é muito conveniente para ela. Além de lhe permitir morar
com a familia, Gabriella pode continuar seus estudos de mezzosoprano
ao mesmo tempo que multiplica as apresentagoes. Sao papéis meno-
res e outros nem tanto, que lhe permitem adquirir progressivamente a
experiéncia indispensavel para maiores voos.

Ao longo do ano de 1912, realiza cinquenta e uma apresentagoes
no Teatro Costanzi, mas também em Spoleto e Trieste. Seu repertério
se amplia, sua foz se fortalece. Nao sem esfor¢o, porém. “Mesmo nos
trens, a caminho de uma apresentacao’, me disse certa vez, tirando
uma nota do diapasao, “levava isso comigo, e o metrénomo. Ia es-
tudando ao longo da viagem, preparando os papéis, decorando. E
quantos trens e quantas viagens tive na minha vida!” Eu, crianca ain-
da, imaginava o trem correndo, o barulho das rodas, o ritmo dos dor-
mentes, e ela cantando por cima disso tudo, cobrindo todos os outros
sons com a voz poderosa que enchia o vagao e ecoava em sua cabeca.

Estudar nos trens se enquadra bem em sua personalidade. Era
extremamente disciplinada. Nao em tudo - jamais ocupou sua frisa
n°1 no Teatro Municipal antes da metade do primeiro ato, quando
nao no segundo -, mas naquilo em que se empenhava. A postura, por
exemplo. Em tantos anos de convivéncia, nunca a vi apoiar as costas

em um espaldar de cadeira; sentava-se ereta, firme, mesmo em casa,
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na ampla poltrona em que, rodeada por seus caes favoritos, passava
horas seguidas jogando cartas ou paciéncia. Do mesmo modo andava,
com a coluna a prumo, o queixo erguido, firme sobre os saltos sempre
altos e finos das sandélias de tirinhas que eram suas favoritas - mais
de uma vez fui com ela a sapataria que as confeccionava sob medida
em Roma. Disciplinada também nas dietas que fazia constantemente,
ameacada como os irmaos pelo excesso de peso. E com os vocalises,
repetidos religiosamente toda manha.
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O encontro com Carmen

No ano de 1914, ap6s numerosas apresentacoes de La Gioconda, Frances-
ca da Rimini e a entdo modernissima Finlandia, de Fracassi, Gabriella
da um salto para a frente. Em Génova buscam uma mezzosoprano para
Um baile de mdscaras. Gabriella se apresenta, faz uma audicao e obtém
o papel de Ulrica. Papel do qual, em verdade, s6 conhece uma pequena
parte e que terd de decorar, na sua totalidade, em apenas dois dias.

Fez isso mais de uma vez, como me contou com ar de crianca le-
vada que se gaba de uma travessura. Candidatava-se para um papel
que nao conhecia, fazia uma audicao e, sendo aprovada, decorava ra-
pidamente letras e partitura. Esse salto no vazio a estimulava, e vencer
o desafio reafirmava seu talento musical.

A apresentacao como Ulrica no Teatro Carlo Felice € um sucesso. E
a lanca para os papéis de primeira grandeza. Antes do fim deste mes-
mo ano, estara cantando Aida, no Estadio Nacional, em Roma.

Mas s6 no fim do ano seguinte, no Teatro Vittorio Emanuele, de Tu-
rim, da-se o encontro com a personagem que mais intensamente marca-
rd suavida e sua carreira, Carmen, a cigana sensual criada por Mérimée.

Nao é amor a primeira vista. Sabedora de que em Turim buscam
uma mezzo para interpretar Carmen, apresenta-se para uma audicgao.
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Mais uma vez joga com a audécia, apostando sobretudo na qualidade
da sua voz, pois conhece a 6pera apenas parcialmente. Aprovada, tem
oito dias para se preparar. E, ap0s a estreia, embora tendo lancado mao
de todo o seu entusiasmo, depara com criticas negativas. Louva-se seu
“inteligente desejo de originalidade e de audacia’, mas sua interpreta-
cao vocal é considerada insuficiente.

A critica tem efeito construtivo. Ferida em seu amor-préprio,
Gabriella volta a estudar Carmen com afinco, apresentando-a nova-
mente em Roma no ano seguinte. E obtendo, dessa vez, aquele sucesso
que nunca mais a abandonaria.

A partir dai, e ao longo de toda a carreira, repassaria a Carmen
meticulosamente antes de cada apresentacado e determinadas partes
todos os dias apds os vocalises.

Em 1916 recebe um convite diferente que desperta seu interesse:
ser a protagonista de um filme. A bela voz nao seria utilizada no cine-
ma ainda mudo, mas a intensidade dramatica que demonstrava no
palco havia chamado a atencao dos produtores. E como ela disse a seu
bidgrafo e aluno de canto Roberto Di Nobile Terré:* “Era algo novo e eu
tinha que experimentar, apesar de ndo ter nada a ver com a épera. Foi
minha primeira e tltima experiéncia nesse campo”. O filme Stefania
acabou ficando muito ruim e teve pouquissimas exibi¢coes. Gabriella
nao quis repetir a dose.

Aos poucos, enriquece seu repertorio. Acrescenta Mignon, A for¢a
do destino e A favorita. No dia 28 de dezembro de 1916, o jornal II
Messaggero publica o seguinte comentério:

Gabriella Besanzoni é a predileta do ptblico romano, que acompanha
com crescente interesse os continuos progressos da jovem artista em

sua breve e rapidissima carreira. [...] Ela tem uma das mais lindas e mais

2. TERRE, Roberto Di Nébile. Gabriella Besanzoni. Madri: Climatizacién, Maqui-
nariay Servicios, S.A., 1993.
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solidas vozes de mezzosoprano que existem nos palcos. Voz exuberante e
de coloratura natural, doce e insinuante, que sobe com grande facilidade
no registro agudo e baixa com grande efeito em delicadas sfumature, che-

gando as notas baixas que sao, sem exagero, de incomparavel beleza.

Foram, naquele ano, 55 apresentacoes. Gabriella transforma-se em
uma estrela de primeira grandeza. Seu nome comeca a repercutir no
mundo da 6pera, além das fronteiras da Itélia.

Seu primeiro compromisso internacional é na Espanha, ainda no
fim de 1917. Trés apresentac¢oes de Aida, em Barcelona, seguidas de trés
apresentacgoes de Sansdo e Dalila, no Teatro Real de Madri.

A Espanha sera sempre para ela um pais de boas recordacoes, in-
clusive amorosas. Contou-me como, certa noite, depois de uma apre-
sentacado especialmente bem-sucedida, o entusiasmo do publico foi
tal que, a saida, os jovens que a esperavam do lado de fora do teatro
desatrelaram os cavalos da sua carruagem para puxa-la, a bracos, até
o hotel.

Do seu romance com o rei Alfonso XIII me falou algumas vezes
por alto, e sempre com indisfargado orgulho. Nao era mulher de falsos
pudores, teve muitos amantes, tudo as claras, como parte assumida
do seu repertério. Dizia que, quando estava em Madri, passava os fins
de semana com o rei Alfonso no pavilhdo de caca que havia na casa
real de campo, e contava detalhes alegres da relacao, retratando um
amante brincalhao e ciumento. “Estava eu um dia passeando de car-
ruagem na Gran Via, quando percebo que outra carruagem emparelha
conosco e que o seu ocupante salta velozmente e entra na minha. Era
ele, Alfonso, evidentemente vestido a paisana, que mais de uma vez
soube me dar esse tipo de surpresa. E além do mais se divertia muito,
pois pouco ligava para o que as pessoas dissessem.”

Um dia em Roma, quando eu ja era adulta, pediu que a acom-
panhasse a uma recepc¢do de casamento que aconteceria num hotel
elegante na Via del Corso. Saltamos do carro diante da porta, mas,
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antes de entrar, uma mendiga sentada no chdo estendeu a méo e, em
espanhol, pediu uma esmola. Gabriella abriu a bolsinha, deu-lhe al-
gum dinheiro, e depois, voltando-se para mim, justificou-se em voz
baixa e com ar matreiro: “Afinal, quase fui sua rainha”.
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