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PASTO, PASTO

Quando Selma disse que tinha sonhado com um ocapi durante
anoite, estdvamos certos de que um de nés haveria de morrer,
provavelmente nas vinte e quatro horas seguintes. Bem, esta-
vamos quase certos. Foram vinte e nove horas. A morte chegou
com um pequeno atraso e de maneira literal: ela entrou pela
porta. Talvez tenha se atrasado porque hesitou demais, para
além do dltimo instante.

Selma tinha sonhado trés vezes com um ocapi durante sua vida,
e em todas as vezes em que isso aconteceu alguém morreu, por isso
estavamos convencidos da inegéavel associacao entre sonhar com
um ocapi e a morte. E assim que funciona nossa razio. Ela conse-
gue, em pouquissimo tempo, fazer com que coisas das mais dis-
paratadas criem um vinculo muito forte. Bules de café e cadarcos,
por exemplo, ou garrafas de vidro retornaveis e arvores de Natal.

A légica do oculista era especialmente boa nisso. Bastava
alguém lhe dizer duas coisas que nao tinham nenhuma rela-
¢ao entre si para ele criar uma analogia. E foi justo o oculista
que afirmou de maneira categérica que o recente sonho com o
ocapi ndo traria a morte de ninguém, que a morte e o sonho de
Selma estavam absolutamente dissociados entre si. Mas sabia-
mos que, no fundo, o oculista também acreditava nesse vinculo.
Principalmente o oculista.
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Papai também dizia que essa histéria de morte era uma
bobagem execravel e que nosso disparate se devia basicamente
a ndo permitirmos que o mundo entrasse suficientemente em
nossas vidas. Ele dizia sempre: “Vocés tém de se abrir mais
para o mundo”.

Ele falava isso com convicg¢ao, no passado, em especial para
Selma.

Depois, falava apenas de vez em quando.

O ocapi é um animal bizarro, muito mais bizarro do que a
morte, e parece totalmente incongruente com suas pernas de
zebra, ancas de tapir, torso vermelho-ferrugem de girafa, olhos
de cervo e orelhas de rato. Um ocapi é implausivel ao extremo,
tanto na realidade quanto nos sonhos nefastos de uma mulher
das montanhas Westerwald.

O ocapi foi descoberto na Africa ha apenas oitenta e dois
anos. Trata-se do ultimo grande mamifero descoberto pelo
ser humano; ao menos, é o que se acredita. Supoe-se que seja
verdade, pois nada é capaz de superar um ocapi. Provavelmente
alguém ja tinha divisado extraoficialmente um ocapi muito
antes, mas talvez essa pessoa, ao se deparar com o ocapi, tivesse
achado estar sonhando ou ter perdido o juizo, porque um ocapi,
principalmente quando aparece de subito e inesperadamente,
passa a impressao de ser um devaneio dos grandes.

O ocapi, porém, esta longe de passar uma impressao sinis-
tra. Ele nao pareceria sinistro mesmo se fizesse muito esforco
para isso, algo que - até onde sabemos - é raro. Mesmo que o
sonho de Selma colocasse gralhas e corujas (que prenunciam
toda a gama de desgracas) batendo as asas ao redor da sua ca-
beca, o ocapi ainda assim passaria uma impressao muito décil.

No sonho de Selma, o ocapi estava numa planicie, perto
da floresta, em meio a um conjunto de plantacoes e prados
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chamado Uhlheck. Uhlheck significa Bosque das Corujas. Os
habitantes das montanhas Westerwald falam muitas coisas de
um jeito diferente e mais abreviado do que o habitual porque
gostam de terminar logo as conversas. A aparéncia do ocapi era
exatamente como na realidade, e a aparéncia de Selma também
era exatamente como na realidade, alias, praticamente igual a
do cantor e apresentador e ator Rudi Carrell.

Por incrivel que pareca, nao percebiamos a semelhanca
absoluta entre Selma e Rudi Carrell; foi preciso que, apenas
anos mais tarde, alguém de fora viesse nos chamar a atencao
para esse fato. Foi entdo que a semelhanca nos impactou com
o impeto que lhe competia. O corpo alto e magro de Selma, a
postura, os olhos, o nariz, a boca, os cabelos: de cima a baixo,
Selma era igualzinha a Rudi Carrell, de modo que a partir de en-
tao ele passou a ser, para noés, apenas uma copia malfeita dela.

Nosonho, Selma e o ocapi estavam absolutamente parados
no Bosque das Corujas. O ocapi tinha virado a cabeca para a
direita, na direcdo da floresta. Selma encontrava-se a alguns
passos de distancia. Vestia a camisola que estava usando na vida
real; ora verde, ora azul ou branca, sempre até os tornozelos,
sempre florida. Ela tinha abaixado a cabeca, olhava para os
velhos dedos na grama, tortos e compridos como realmente
eram. Ela mirava o ocapi sé6 de vez em quando, de soslaio, de
cima para baixo, do jeito que olhamos para alguém que ama-
mos um tantinho a mais do que gostariamos de alardear por ai.

Ninguém se mexia, ninguém dizia nada, nio ventava, em-
bora sempre ventasse no Bosque das Corujas. Dai, no fim do
sonho, Selma ergueu a cabeca, o ocapi virou a sua na direcao de
Selma, e eles se encararam. O olhar do ocapi era muito suave,
muito escuro, muito imido e muito grande. Parecia amistoso
e como se quisesse lhe formular uma pergunta, como se la-
mentasse que ocapis ndo pudessem fazer perguntas também
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nos sonhos. A imagem ficou congelada durante muito tempo:
a imagem de Selma e do ocapi, olhando-se nos olhos um do
outro.

Em seguida, a imagem se dissipou, Selma acordou e ele, o
sonho, acabou - e logo a vida de alguém préximo se acabaria
também.

Na manha seguinte, 18 de abril de 1983, Selma quis apagar o
sonho do ocapi e resolveu fingir estar muito alegre. Na imita-
¢ao da alegria, ela era tao astuta quanto um ocapi e acreditava
que a maneira mais crivel de transmitir descontracio era ficar
saltitando por ai. Portanto, depois do sonho, Selma apare-
ceu na cozinha como quem nao queria nada, sorrindo torto,
e nao percebi o quanto ela estava parecida com Rudi Carrell
quando ele saia daquele globo gigante, um globo com oceanos
azul-claros, paises dourados e portas de correr, a abertura do
programa Rudis Tagesshow.

Mamae ainda dormia no comodo acima do de Selma, pa-
pai ja estava no consultério. Eu me sentia cansada. Eu tinha
demorado a pegar no sono no dia anterior, pois Selma ficou
sentada na minha cama por muito tempo. Talvez alguma coisa
dentro de mim tivesse pressentido o sonho e, por essa razao,
quis manté-la acordada durante muito tempo.

Quando eu dormia no andar de Selma, ela me contava a
beira da cama histérias com finais felizes. Quando eu era me-
nor, sempre apertava seu pulso depois das histérias, colocava
o polegar sobre as veias imaginando que o mundo pulsava no
ritmo do seu coracao. Imaginava o oculista lapidando lentes,
Martin erguendo um peso, Elsbeth cortando a cerca viva, o
dono do mercadinho arrumando os sucos, mamae empilhan-
do galhos de pinheiros, papai carimbando receitas - e todos
agiam seguindo exatamente o ritmo do coragdo de Selma. Era
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certo que eu adormeceria em seguida. Porém, naquela época,
eu contava dez anos e Selma disse que eu estava velha demais
para isso.

No momento em que Selma entrou, eu estava na mesa da
cozinha repassando minha licio de casa de geografia, ja pronta,
para o caderno de Martin. Fiquei espantada por Selma dizer
“0ié” e, animada, me dar um beliscao na cintura, em vez de
brigar por eu estar fazendo de novo a ligdo por Martin. Selma
nunca tinha dito “oié” e também nunca tinha beliscado alguém
para ser divertida.

— O que foi? — perguntei.

— Nada — Selma respondeu, sorrindo. Ela abriu a geladeira,
tirou um pacote de queijo fatiado e uma linguica, balancando
os dois no ar. — O que vai querer de lanche hoje? — ela con-
tinuou, s6 sorrisos. — Minha gatinha — ela acrescentou, sor-
rindo. E sorrir e me chamar de “minha gatinha” eram sinais
de alerta.

— Queijo, por favor — eu disse. — O que aconteceu?

— Nada — Selma continuou sorrindo —, ja disse. — Ela
passou manteiga numa fatia de pao e acabou derrubando o
queijo no chio porque nao parava de saltitar.

Selma parou e olhou para baixo, na direcao da embalagem
do queijo, como se algo muito valioso tivesse se espatifado em
milhares de caquinhos.

Fui até ela e apanhei o queijo. Agachada, ergui o olhar para
encara-la. Selma era ainda mais alta do que a maioria dos ou-
tros adultos e naquela época devia estar por volta dos sessenta;
ou seja, da minha perspectiva, era alta feito um varapau e ju-
rassica. Ela me parecia tdo grande que eu achava que, do alto
de sua cabecga, era possivel enxergar a cidade vizinha e mais
além, e tdo jurassica que eu achava que ela tinha ajudado na
criacdo do mundo.
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Mas, mesmo la de baixo, a metros de distancia de seus olhos,
eu podia ver por tras de suas palpebras que algo terrivel tinha
se passado a noite.

Selma pigarreou.

— Nao conte para ninguém — ela disse baixinho —, mas
acho que sonhei com um ocapi.

Naquele instante, eu estava acordadissima.

— Vocé tem certeza de que era um ocapi?

— O que mais poderia ter sido? — disse Selma, completan-
do que nao dava para confundir um ocapi com outro animal.

— D4, sim — retruquei, dizendo que poderia ter sido um boi
com uma deformacéao, uma girafa montada do jeito errado, um
gracejo da natureza, e que as listras e a cor vermelho-ferrugem
eram dificeis de serem reconhecidas a noite, quando tudo fica
meio dificil de enxergar.

— Bobagem — Selma retrucou, esfregando a testa —, infe-
lizmente isso é uma bobagem, Luise.

Ela colocou uma fatia de queijo sobre o pao, dobrou-o em
sanduiche e guardou-o na minha lancheira.

— Vocé sabe a que horas exatamente foi o sonho?

— Por volta das trés — Selma respondeu. Ela disse que tinha
se levantado num salto depois que a imagem do ocapi desapa-
recera, que tinha ficado sentada na cama, empertigada, enca-
rando a camisola que havia pouco, no sonho, estava usando
no Bosque das Corujas, e depois encarou o despertador. Trés
horas da manha.

— Provavelmente é melhor nio levarmos a coisa tao a sério
— disse Selma, mas ela falou como um policial de seriado de
TV que nao leva muito a sério um bilhete anénimo.

Selma guardou a lancheira na minha mochila e, nessa hora,
pensei em perguntar a ela se eu podia ficar em casa por causa
do ocorrido.
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— Mas é claro que apesar desse sonho vocé vai para a esco-
la — disse Selma, que sempre sabia o que eu estava pensando,
como se meus pensamentos formassem guirlandas de palavras
decorando minha cabeca. — Vocé néo vai se incomodar com
um sonho tao estapafirdio.

— Posso contar para o Martin? — perguntei.

Selma pensou.

— Pode — ela disse, afinal. — Mas s6 para o Martin.

Nossa cidade era muito pequena para uma estacao de trem e
pequena demais também para uma escola. Portanto, todas as
manhas, Martin e eu tomavamos o 6nibus até a pequena esta-
¢do na cidade vizinha e depois o trem regional para a capital
do nosso estado.

Enquanto esperavamos pelo trem, Martin me levantou.
Martin treinava levantar pesos desde o jardim de infancia, e
eu era o Unico peso que estava sempre disponivel e que podia
ser erguido a qualquer momento. Os gémeos da cidade vizinha
sé permitiam serem levantados mediante pagamento, vinte
centavos por gémeo levantado, e Martin ainda ndo conseguia
erguer os adultos ou novilhos, e todo o resto que poderia ser
um desafio, arvores delicadas, porcos nao muito gordos, ou
estava bem preso ao chao, ou fugia correndo.

Martin e eu tinhamos a mesma altura. Ele se agachava, me pe-
gava pelos quadris e me levantava. Nessa época, ele ja conseguia
me segurar por quase um minuto no ar; eu tocava o chao ape-
nas quando esticava os dedos dos pés bem para baixo. Quando
Martin me ergueu pela segunda vez naquela manha, eu disse:

— Essa noite minha avé sonhou com um ocapi.

Encarei a risca no cabelo de Martin, seu pai tinha penteado
os cabelos loiros com um pente molhado, algumas mechas
ainda estavam escuras.
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A boca de Martin se encontrava na altura do meu umbigo.

— Entao alguém vai morrer? — ele perguntou para o meu
pulover.

Talvez seu pai morra, pensei, mas claro que nao disse isso,
pois pais nao devem morrer, tanto faz o quao péssimos sejam.
Martin me colocou no chao e expirou o ar.

— Vocé acredita nisso? — ele perguntou.

— Nao — respondi.

A placa vermelha e branca de sinalizacio da plataforma, de
repente, soltou-se e caiu.

— Esta ventando bastante hoje — disse Martin, mas nao
era verdade.

Enquanto Martin e eu estavamos no trem, Selma ligou para a
cunhada Elsbeth contando que tinha sonhado com um ocapi.
Ela fez Elsbeth prometer que ndo diria nada para ninguém.
Em seguida, Elsbeth telefonou para a mulher do prefeito, na
verdade, apenas por causa do planejamento da festa da pri-
mavera que estava para acontecer, mas, quando a mulher do
prefeito perguntou “E tem mais alguma novidade?”, rapida-
mente se soltaram as amarras com as quais Selma havia atado
o sonho do ocapi a alma de Elsbeth, e num piscar de olhos
toda a cidade ja estava sabendo. Foi tao rapido que Martin e
eu ainda estdvamos no trem rumo a escola quando a cidade
inteira ja sabia.

A viagem de trem durava quinze minutos, nao havia paradas
intermediarias. Desde nossa primeira viagem, sempre brinca-
vamos da mesma coisa: frente a frente no vagao, ficivamos de
costas para as janelas, encostados nas portas. Martin fechava
os olhos, eu olhava através do vidro da porta a qual Martin
dava as costas. No primeiro ano, tinha listado para Martin o
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que eu via durante o percurso, e Martin tentava aprender tudo
de cor. Deu tao certo que no segundo ano eu nao precisei dizer
mais nada. Martin, de costas para a janela e de olhos fechados,
podia dizer, a cada instante, praticamente tudo o que eu estava
vendo pela janela.

— Fabrica de arame — ele disse bem no momento em que
passamos pela fabrica de arame. — Agora a plantacdo. O pas-
to. A granja do maluco Hassel. Campina. Floresta. Floresta.
Observatério um. Plantacdo. Floresta. Campina. Pasto, pasto.
Féabrica de pneus. Cidade. Pasto. Campina. Observatério dois.
Pedaco de floresta. Casa. Plantacdo. Floresta. Observatério
trés. Cidade.

No inicio, Martin ainda cometia alguns erros devido a de-
satencao, dizia campina quando na verdade era plantacao ou
nio enumerava a paisagem rapido o suficiente quando o trem
acelerava no meio do trajeto. Mas logo ele passou a acertar tudo
na mosca, dizia plantacao quando eu via uma plantacio, dizia
granja quando a granja passava chispando.

Agora, no quarto ano da escola, Martin sabia tudo, sem
qualquer dificuldade, com as distancias exatas, de frente para
tras e de tras para a frente. No inverno, quando a neve tor-
nava plantagdes e campinas indistinguiveis, Martin recitava
o que a superficie irregular branca, que eu via correr diante
de meus olhos, era na verdade: plantacio, floresta, campina,
pasto, pasto.

A exceciio de Elsbeth, cunhada de Selma, em geral as pessoas
na cidade nao eram supersticiosas. Elas faziam despreocupada-
mente tudo aquilo que de acordo com as crendices nao se pode
fazer. Ficavam sentadas debaixo de relogios de parede, embora
os supersticiosos achem que se possa morrer por causa disso;
dormiam com a cabeca voltada para a porta, embora entre os
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supersticiosos isso signifique que a pessoa logo sera carregada
porta afora, sendo puxada pelos pés. Elas também penduravam
roupas para secar entre o Natal e o Ano-Novo, algo que os su-
persticiosos consideravam equivalente a um suicidio ou morte
assistida, alertava Elsbeth. Elas nao se assustavam quando, de
noite, uma corujinha piava, quando um cavalo suava muito no
estabulo, quando um cachorro uivava a noite de cabeca baixa.

O sonho de Selma, entretanto, era factual. Se um ocapi
aparecia no seu sonho, a morte aparecia na vida; e todos agiam
como se ela realmente fosse aparecer apenas e tao somente
naquele momento, como se viesse sorrateira, surpreendente,
como se nao fosse algo pressuposto desde o inicio, sempre
numa proximidade distante, como uma madrinha de batis-
mo que passa a vida inteira enviando pequenas e grandes
lembrancinhas.

Era possivel notar que as pessoas na cidade estavam inquietas,
mesmo quando grande parte tentava nao deixar transparecer
nada. Pela manha, poucas horas depois do sonho de Selma,
as pessoas se movimentavam na cidade como se gelo escorre-
gadio cobrisse todos os caminhos, ndo apenas fora, mas tam-
bém dentro das casas, em suas cozinhas e salas. Elas se movi-
mentavam como se seus corpos lhes fossem estranhos, como
se todos os seus membros estivessem inflamados, e também
como se 0s objetos com os quais lidavam fossem altamente
inflamaveis. Passaram o dia inteiro desconfiando da prépria
vida e, na medida do possivel, também da de todos os outros.
Olhavam o tempo todo para tras, a fim de checar se alguém
apareceria num salto, cheio de vontade de matar, alguém que
tivesse perdido a razao e, portanto, sem mais nada a perder.
Depois, rapidamente olhavam de novo para a frente, porque,
afinal, alguém sem raziao também poderia atacar frontalmente.

22
TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA



Olhavam para cima, para evitar telhas, galhos ou lustres pesa-
dos caindo. Evitavam todos os animais, imaginando que eles
pudessem trazer a morte mais facilmente do que as pessoas.
Desviavam das vacas bonachonas, que naquele dia possivelmen-
teiriam escapar, evitavam os cachorros, até os bem velhos, que
mal conseguiam ficar em pé, mas que ainda assim poderiam
abocanhar seus pescocos. Em dias como aquele tudo era pos-
sivel, até mesmo um salsichinha anciao esgoelar alguém, algo
que, narealidade, ndo era tdo mais esquisito do que um ocapi.

Todos estavam inquietos, no entanto, exceto Friedhelm,
irmao do dono do mercadinho, ninguém estava horrorizado,
porque o horror, via de regra, necessita da certeza. Friedhelm
estava tao horrorizado como se o ocapi tivesse sussurrado seu
nome no sonho de Selma. Ele saiu correndo, atravessou a flo-
resta tropecando, gritando e tremendo, até que o oculista o
alcancgou e o levou até papai. Papai era médico e aplicou em
Friedhelm uma injecao que dava tanta alegria que o homem
passou o resto do dia saltitando pela cidade, cantando “Oh,
meu lindo Westerwald”, irritando todo mundo.

As pessoas da cidade inspecionaram seus coracgoes, que, sem
estarem acostumados com tanta atencao, dispararam causando
preocupacio. Elas lembraram que, antes do infarto, um braco
formiga, mas nao lembraram qual deles, de modo que ambos
os bracos das pessoas da cidade comecaram a formigar. Elas
inspecionaram seus estados de espirito, que, também sem esta-
rem acostumados com tanta atencdo, igualmente se agitaram,
causando preocupacao. Quando entravam no carro, quando
pegavam um forcado nas méaos ou tiravam uma panela com
agua fervente do fogo, elas se perguntavam se a razio nio su-
miria de repente, se nao surgiria um desespero incontrolavel

e com ele o rompante de bater com o carro em alta velocidade
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contra uma arvore, de cair sobre o forcado ou despejar a 4gua
fervente sobre a propria cabega. Ou o rompante nio se manifes-
taria contra si mesmas, mas sim destinado a alguém préximo.
Poderiam despejar agua fervente, atropelar ou empurrar para
cima do forcado o vizinho, o cunhado, a esposa.

Algumas pessoas da cidade evitaram qualquer movimenta-
¢do durante todo o dia; outras, por ainda mais tempo. Elsbeth
tinha contado ao Martin e a mim que ha anos, no dia do sonho
de Selma, o carteiro aposentado simplesmente parara de se
mexer. Ele estava certo de que qualquer movimento poderia
significar sua morte, mesmo dias e meses depois do sonho de
Selma, quando alguém ja tinha morrido fazia muito tempo
devido ao sonho - no caso, a mae do sapateiro. O carteiro sim-
plesmente ficou sentado para sempre. Seus membros iméveis
tinham infeccionado, o sangue empelotou e, por fim, coagulou
no meio do caminho de seu corpo, ao mesmo tempo que o
coracio desconfiado parou; o carteiro acabou perdendo a vida
pelo medo de perder a vida.

Algumas pessoas da cidade achavam que estava entao mais do
que na hora de revelar uma verdade secreta. Elas escreviam
cartas, excepcionalmente repletas de palavras, muitos “sem-
pre” e “nunca”. Antes de morrer, achavam que era preciso
encarar a vida de maneira sincera, ao menos no instante final.
E as pessoas achavam que as verdades ocultas sdo as mais ver-
dadeiras de todas: como nunca sdo confrontadas, seu nivel de
verdade se mantém intacto e, visto que estdo condenadas ao
imobilismo devido ao ocultamento, ao longo dos anos essas
verdades se tornam cada vez mais vultosas. Nao apenas as
pessoas que carregavam a verdade oculta e corpulenta consigo
acreditavam ter de encarar a vida de maneira sincera em seu

ultimo instante como também esse era o credo da verdade em si.
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A verdade também fazia questido de vir a luz no instante derra-
deiro, fazendo ameacas, dizendo que a morte era especialmente
torturante se houvesse uma verdade escondida no corpo, que
haveria um demorado cabo de guerra entre a morte, puxando
de um lado, e a verdade corpulenta, puxando do outro, porque
averdade nao quer morrer calada, visto que passou a vida toda
enterrada. Ela, entao, quer vir a luz pelo menos uma vez — ou
para disseminar um fedor animalesco e assustar a todos, ou
para comprovar que ela, a vista de todos, nao era tao terrivel
e atemorizante assim. Pouco antes do suposto fim, a verdade
escondida quer procurar urgentemente uma segunda opiniao.

O tinico que se alegrou com o sonho de Selma foi o velho cam-
ponés Haubel. Ele tinha vivido por tanto tempo que era qua-
se transparente. Quando seu bisneto lhe contou do sonho de
Selma, o camponés Haubel levantou-se da mesa do café da
manha, acenou com a cabeca para o bisneto e subiu a escada
até seu quarto, debaixo do telhado. Ele se deitou na cama e
ficou olhando para a porta como uma criancga que esta fazendo
aniversario e que, muito ansiosa, acordou cedo demais e fica
esperando impaciente que os pais cheguem com o bolo.

O camponés Haubel tinha a firme convic¢ao de que a morte
seria educada, assim como ele o fora durante toda a sua vida.
O camponés Haubel estava seguro de que a morte nao lhe ar-
rancaria a vida, mas a tiraria de suas maos com cuidado. Ele
imaginou a morte batendo de mansinho, abrindo s6 uma fresta
na porta e perguntando “Posso?”, algo que o camponés Hiubel
naturalmente iria confirmar. “Claro”, responderia ele, “entre,
por favor”. E a morte entraria. Ela se postaria ao lado da cama
do camponés Haubel e perguntaria: “O momento é oportuno
para o senhor? Posso passar mais tarde também”. O camponés
Héaubel iria se sentar e dizer: “Nao, agora é um bom momento
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para mim, melhor ndo adiar mais uma vez, nunca se sabe se
vocé vai conseguir passar aqui de novo”, e a morte se sentaria
na cadeira ji a postos a cabeceira da cama. Ela se desculparia de
pronto pelo frio de suas maos, coisa que nao incomodaria nem
um pouco o camponés Hiubel, e pousaria uma delas sobre os
olhos dele.

Era assim que o camponés Héubel imaginava a cena. Ele se
levantou mais uma vez, porque tinha se esquecido de abrir a
janelinha do telhado, a fim de que depois a alma pudesse sair
voando mais facilmente.
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