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Quando o sapato caiu no colo da mulher, o pé ainda estava dentro dele.

Berrando, ela o jogou para o alto. A massa sangrenta ficou suspensa no
ar, sem peso, antes de ser sugada pelo buraco imenso na lateral do avido.
No chio, ao lado de seu assento, uma comissaria de bordo engatinhava
pelo corredor, gritando para os passageiros colocarem as mascaras de
oxigénio.

Da parte traseira do avido, Bill observava tudo.

A passageira do sapato claramente nio podia ouvir o que a jovem
comissaria de bordo gritava. Provavelmente niao ouvia nada desde a ex-
plosao. Fios finos de sangue desciam de ambas as orelhas.

A explosao jogara o corpo da comissaria de bordo para o alto e, em
seguida, de volta ao chao, onde sua cabe¢a, de cabelo castanho cachea-
do, bateu com um som surdo. Ela ficou imével por um segundo antes
que o avido entrasse em um mergulho abrupto. Deslizando pelo corre-
dor, a comissaria tentou agarrar as barras de metal debaixo dos assentos
dos passageiros. Conseguiu abragar-se a uma, e seus bragos chacoalha-
vam com o esfor¢o enquanto ela tentava se erguer contra o angulo des-
cendente do avido. Quando se virou para o lado, seus pés flutuaram e
balancaram no ar. Detritos voavam por todo o avido — papéis e roupas,
um notebook, uma lata de refrigerante. Um cobertor de bebé. Era como
o interior de um tornado.

Bill seguiu o olhar dela ao longo do avido — e viu o céu.

A luz do sol brilhava sobre eles, vinda de uma grande abertura
que, trinta segundos antes, era a saida de emergéncia bem acima da
asa. A outra comissaria de bordo tinha acabado de passar por ali, re-
colhendo lixo.

Bill havia observado a comissaria de bordo mais velha, ruiva, sor-

rir, pegar o copo vazio com a mio enluvada, colocé-lo no saco plastico
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— e entdo ela simplesmente sumira, em um instante explosivo. A fileira
inteira tinha sumido com ela. A lateral da aeronave tinha sumido. Bill
abriu as pernas para se estabilizar enquanto o avido dava uma guinada
da direita para a esquerda, parecendo incapaz de manter uma linha reta.
Claro, o leme, pensou. Toda a cauda provavelmente estava danificada.

Acima da cabega da comissaria de bordo morena, um barulho re-
bentou quando varios bagageiros se abriram. Bagagens cairam e foram
jogadas violentamente pela aeronave. Uma mala rosa e grande com rodi-
nhas disparou para a frente, sugada na dire¢io do buraco. Atingiu o lado
da fuselagem ao sair voando, arrancando um pedaco do revestimento
da aeronave. As estruturas e as vigas de refor¢o criavam uma trelica de
engenharia contra os céus. Além dos fios que silvavam faiscas amarelas e
alaranjadas, nuvens pontuavam a vista. Bill apertou os olhos contra o sol.

O avido nivelou-se o suficiente para que a comissaria de bordo no
chao pudesse ficar de joelhos. Bill a viu lutando com um corpo que nio
cooperava. Ela conseguiu puxar a perna para a frente e viu o fémur sain-
do da coxa. A mulher piscou algumas vezes ao ver a ferida ensanguenta-
da e, entdo, continuou a rastejar.

— Mascaras! — ela gritou, arrastando-se pelo corredor, a voz mal
sendo ouvida acima do rugido ensurdecedor do vento. Ela ergueu os
olhos para um homem que pegava as mascaras de oxigénio. Ele segurou
uma e tentou colocar sobre o rosto, mas uma rajada de vento a arrancou
de seus dedos, enquanto plastico e tiras de elastico debatiam-se.

Fumagca cinzenta afogava a cabine em um nevoeiro rodopiante de
detritos e caos. Uma garrafa de 4gua de metal voou pelo ar, golpeando o
rosto da comissaria que rastejava. Comecou a jorrar sangue do nariz dela.

— Ele levou um tiro! Meu marido! Socorro!

Bill olhou para a mulher que batia os punhos no torso sem vida
do marido. Dois pequenos circulos na testa dele derramavam verme-
lho sobre os olhos, descendo pelas bochechas. A comissaria de bordo
tirou os cachos de cabelo do rosto ao subir no descanso de braco
para olhar mais de perto.

Nao eram balas. Eram rebites do avido.

O avido vibrava violentamente, e o assoalho comecou a ceder. Bill
conseguia sentir tudo movendo-se debaixo de si. Ele se perguntava se a
carcaca resistiria. Perguntava-se quanto tempo ainda restava a todos ali.
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A comissaria de bordo voltou a rastejar, colocando a mao sobre uma
mancha escura no carpete no mesmo momento em que Bill sentiu o chei-
ro da urina. A comissaria olhou para o homem no assento do corredor. Ele
olhava em estado de choque, a poca espalhando-se debaixo de seus pés.

— Gelo — alguém gemeu.

A comissaria se virou. Bill viu a passageira do outro lado do corre-
dor estender as maos para a jovem, segurando um pedago carnudo de
algo. A comissaria se encolheu. O queixo e o pesco¢o da passageira, que
olhava para cima, estavam pintados de vermelho.

— Gelo — ela repetiu, com uma onda de sangue saindo-lhe da boca.

Era a lingua dela.

Bill olhou por cima do ombro para a parede escura, vendo o cordao
do interfone debater-se no vento enquanto a comissaria de bordo se ar-
rastava até ele. Ele olhou para o outro lado da galley.! A terceira comis-
saria de bordo estava dobrada no chao, uma caixa de suco caida ao seu
lado. Bill virou a cabeca para o lado, enquanto os gorgolejos laranja se
misturavam com a poga vermelha em torno do corpo dela.

A morena por fim se arrastou até o fim do corredor, esmagando
contra o uniforme pacotes de a¢ticar e minibiscoitos de dgua e sal. Ela
estendeu a mao, mas a puxou rapidamente de volta.

Um par de sapatos sociais pretos bloqueava o caminho.

A comissaria de bordo olhou para cima. Deitada aos pés de Bill, fe-
rida e ensanguentada, ela abriu a boca, mas nenhuma palavra saiu. A
gravata de Bill agitava-se no vento. O som das turbinas gritava para os
dois, desejando que algo, qualquer coisa, acontecesse.

— Mas... se vocé... — a comissaria de bordo gaguejou, levantando
os olhos para Bill, com a trai¢do estampada no rosto. — Quem estd no
controle do avido, comandante Hoffman?

Bill aspirou profundamente para falar, mas nao conseguiu.

Ele olhou para o outro lado do avido, para a porta fechada da cabine.

Ele deveria estar do outro lado.

Bill pulou por cima da comissaria de bordo, disparando pelo corredor

na dire¢ido da parte dianteira da aeronave. Ele corria o mais rapido que

1. Area das aeronaves em que os comissarios executam suas fungdes, como
preparacdo do servico de bordo e armazenamento de alimentos e bebidas. (N. E.)
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podia, mas a porta parecia se mover para mais longe quanto mais ele corria.
Ao redor, pessoas gritavam, implorando que Bill parasse e as ajudasse. Ele
continuou correndo. A porta continuou se afastando. Ele fechou os olhos.

Seu corpo bateu na porta sem aviso, o cranio golpeando a superficie
impenetravel. As maos aninharam a cabe¢a enquanto ele cambaleava
para tras. Zonzo, tentava descobrir como poderia abrir a cabine lacrada,
mas nem uma so6 ideia lhe veio a mente. Ele esmurrou a porta até que
os punhos ficassem dormentes.

Hiperventilando, deu um passo para tras para chuta-la quando ou-
viu um clique.

A porta se destrancou e abriu. Bill correu para dentro.

Botdes piscavam alertas vermelhos e ambar em quase todas as su-
perficies da cabine de comando. Um alarme alto, incessante, guinchava,
o barulho estridente intensificando-se no espago minusculo. Ele se sen-
tou em seu lugar a esquerda, o assento do comandante.

Bill lutou para se concentrar no monitor diante de si, enquanto os
movimentos bruscos do avido faziam os nimeros dispararem. O verme-
lho o seguia para onde quer que olhasse. Cada botdo, cada seletor, cada
tela gritava para ele.

Através da janela, o chio ficava cada vez mais préximo.

Ao trabalho, Bill ordenou a si mesmo.

Suas maos se esticaram diante dele.

Congeladas.

Droga, vocé é o comandante. Precisa tomar uma decisdo. Seu tempo estd
acabando.

Os alarmes ficaram mais altos. Uma voz robética ordenava repetida-
mente que ele subisse a aeronave.

— E o impulso assimétrico?

Bill virou a cabega. Do assento do copiloto, Scott, seu filho de dez
anos, encolheu os ombros. Ele usava seu pijama de sistema solar. Seus
pés ndo tocavam o chio.

— Vocé poderia tentar — o menino acrescentou.

Bill olhou novamente para as maos. Seus dedos se recusavam a se
mover. Apenas pendiam no ar.

— Tabom, entdo. Faca do jeito mais dificil. Mergulhe e use a veloci-
dade para manter uma linha reta.
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Bill se virou de novo e viu a esposa reclinada no assento. De bragos cru-
zados, ela lhe lancava aquele sorrisinho malicioso. Aquele que usava quan-
do ambos sabiam que ela estava certa. Caramba, como ela era maravilhosa.

O suor descia por seu pescoco enquanto ele lutava para se mover e
partir para a agdo. Mas ele permaneceu paralisado de medo. Morrendo
de medo de tomar a decisdo errada.

Carrie colocou o cabelo atras de uma orelha ao se inclinar, pousan-
do a mio no joelho do marido.

— Bill, estd na hora.

Ele arquejou buscando ar enquanto seu corpo se levantava. O luar atra-
vessava a abertura nas cortinas e tracava uma linha na cama king-size.
Ele perscrutou o quarto atras de luzes piscando. Tentou escutar alar-
mes, mas ouviu apenas o cachorro de um vizinho latindo 14 fora.

Bill colocou o rosto nas mios e soltou o ar profundamente.

— O mesmo? — Carrie perguntou do outro lado da cama.

Ele assentiu no escuro.
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CAPITULO 1

Chacoalhando o edredom, Carrie alisou as dobras com a mao. Uma lu-
fada de cheiro de grama recém-cortada atraiu seu olhar para a janela
aberta. O vizinho do outro lado da rua limpou o rosto com a barra da
camiseta antes de fechar com uma pancada a lata de lixo cheia de grama
cortada. Arrastando a lata para o quintal, ele acenou para um carro que
passava, enquanto a musica alta ficava mais fraca conforme o veiculo
seguia. Atras de Carrie, no banheiro, o chuveiro foi desligado.

Carrie saiu do quarto.

— Mae, posso ir 14 fora?

Scott estava no pé da escada segurando um carrinho de controle remoto.

— Cadé sua... — disse Carrie, descendo.

A bebé entrou engatinhando no cémodo, fazendo barulho com os la-
bios. Chegando perto do irmao, Elise se agarrou aos shorts dele e se levan-
tou, o corpinho balangando ligeiramente enquanto tentava se equilibrar.

— Certo, vocé levou o prato para a pia?

— Levei.

— Entdo pode, mas s6 por dez minutos. Volte antes que seu pai saia, ta?

O menino assentiu e correu em dire¢do a porta.

— Nao! — Carrie gritou atras dele, encaixando Elise no quadril.
— Sapatos.

A “surpresa” de um bebé, dez anos depois do primeiro filho, havia
sido desnorteante no inicio. Porém, conforme a familia de trés apren-
dia a lidar com mais um, Bill e Carrie acabaram entendendo que, com
a diferenca de idade, o irmao mais velho poderia ajudar em pequenas
coisas, como olhar-a-bebé-enquanto-me-visto-e-arrumo-a-cama. Tudo
se tornou mais gerenciavel depois disso.

Carrie limpava restos de batata-doce e abacate da cadeirinha de bebé
quando ouviu a porta da frente se abrir.
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— Mae? — gritou Scott, com um tom alarmante.

Correndo em direc@o ao filho, Carrie viu Scott encarando um ho-
mem que ela ndo conhecia. O estranho na varanda tinha uma aparéncia
assustada e a mio havia parado a caminho da campainha.

— Oi — cumprimentou Carrie, colocando a bebé do outro lado do
corpo ao se mover e se posicionar discretamente entre o filho e o ho-
mem. — Posso ajuda-lo?

— Sou da CalCom — disse 0 homem. — Vocé chamou a assisténcia
técnica para cuidar da sua internet?

— Ah! — ela exclamou, abrindo mais a porta. — Claro, entre. —
Carrie teve vergonha de sua reacdo inicial e torceu para que o homem
nio tivesse percebido. — Desculpe. Nunca vi a assisténcia chegar no
horario, muito menos com antecedéncia. Scott! — gritou, vendo que o
filho ja estava na calgada. — Dez minutos. — Assentindo, 0 menino saiu
correndo. — Sou a Carrie — disse, fechando a porta.

O técnico colocou a bolsa de equipamentos no chao da entrada da
casa, e Carrie o viu observar a sala de estar. Pé-direito alto e uma es-
cadaria para o segundo andar. Méveis de bom gosto e flores frescas na
mesinha de café. Na cornija da lareira, fotos da familia ao longo dos
anos, a mais recente tirada na praia durante o pér do sol. Scott era uma
miniatura de Carrie, o mesmo cabelo cor de chocolate sendo soprado
pela brisa do mar, os olhos verdes apertados por causa dos sorrisos lar-
gos. Bill, quase trinta centimetros mais alto que Carrie, segurava uma
entdo recém-nascida Elise, cuja pele de bebé imaculada contrastava com
o bronzeado do sul da Califérnia do pai. O homem da assisténcia técnica
se virou com um pequeno Sorriso.

— Sam — ele disse.

— Sam — ela repetiu, retribuindo o sorriso. — Aceita algo para be-
ber antes de comecar? Estava indo fazer uma xicara de cha para mim.

— Adoraria uma, na verdade. Obrigado.

Ela o levou para o outro comodo, iluminado e preenchido pela
luz natural. A cozinha que se abria para um comodo anexo, salpicado
de brinquedos.

— Obrigada por vir em um sabado. — Carrie sentou a bebé na cadeiri-
nha novamente. Batendo as méos na mesa, Elise riu com um sorriso de pou-

cos dentes. — Foi o tinico horario que consegui para as proximas semanas.
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—E, estamos bem sobrecarregados. Ha quanto tempo est4 sem internet?

— Desde anteontem, acho — ela disse, enchendo a chaleira de agua.
— Cha-preto ou verde?

— Cha-preto, obrigado.

— E normal — perguntou Carrie, vendo a chama piloto transfor-
mar-se em fogo alto — s6 a nossa casa ter problemas? Perguntei para
alguns vizinhos que também tém CalCom e a internet deles nao falhou.

Sam deu de ombros.

— E normal. Pode ser seu roteador, talvez a fiag¢io. Vou usar o pro-
grama de diagnosticos para checar.

Passos pesados desceram a escada até o hall de entrada. Carrie co-
nhecia bem os sons que se seguiram: uma mala e uma bolsa a tiracolo
colocadas no chio, seguidas de sapatos de sola dura cruzando o hall. Em
um punhado de passos, ele estava na cozinha, de sapatos sociais pretos
polidos, calgas bem passadas, terno e gravata. Asas acima do bolso do
peito mostravam o emblema da Coastal Airways e BILL HOFFMAN
bordado com destaque. Outro par adornava a frente do quepe com bar-
ra dourada que ele colocara suavemente sobre o balcdo. Sua entrada
na cozinha pareceu estranhamente dramdtica, e Carrie notou como a
aura de autoridade dele contrastava com o restante da casa. Ela nunca
havia notado isso; afinal, ndo era como se ele fosse jantar todo dia de
uniforme. E provavelmente era apenas porque havia outra pessoa no
cdmodo, um homem que ndo o conhecia, ndo conhecia a familia deles.
Mas, qualquer que fosse a razao, naquele dia, era perceptivel.

Bill colocou as maos nos bolsos com um aceno educado para o téc-
nico antes de voltar a aten¢do para Carrie.

Com os labios apertados e os bragos cruzados, ela olhou de volta.

— Sam, vocé se importaria...

— Claro, eu, hi, vou configurar — disse Sam a Carrie, deixando o
casal sozinho.

O reldgio na parede marcava os segundos. A bebé Elise batia um
anel mordedor coberto de baba no tampo, até que o objeto escorregou
de seus dedos e caiu no chao. Bill atravessou a cozinha e o pegou, enxa-
guando-o na torneira e enxugando em seguida com um pano de prato,
antes de devolvé-lo para as maos ansiosas da filha. Atras de Carrie, a cha-

leira comecou a assobiar suavemente.
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— Vou chamar vocé no FaceTime quando chegar ao hotel, para sa-
ber do jogo...

— Nova York, certo? — Carrie o interrompeu.

Bill assentiu.

— Nova York hoje a noite, Portland amanhi e...

— Tem uma festa do time na pizzaria depois do jogo. Com a diferenga
de trés horas no fuso horario, vocé vai estar dormindo antes de voltarmos.

— Certo. Entdo a primeira coisa que...

— Vamos encontrar minha irmi e as crian¢as amanhi de manha —
ela disse, dando de ombros. — Ai, vemos.

Bill se endireitou, inspirando profundamente, e as quatro listras
douradas de suas dragonas subiram junto com os ombros.

— Sabe que precisei dizer sim. Se qualquer outra pessoa tivesse pe-
dido, eu nio teria aceitado.

Carrie olhou para o chdo. A chaleira comegou a chiar e ela desligou
a boca do fogdo. O barulho suavizou-se gradualmente até que havia
apenas o ruido do relégio de novo.

Bill checou o horario, praguejando baixo. Dando um beijo no topo
da cabeca da filha, ele disse:

— Vou me atrasar.

— Vocé nunca se atrasou — respondeu Carrie.

Ele colocou o quepe.

— Telefono depois de fazer o check-in. Onde esta o Scott?

— La fora, brincando. Ja deve estar voltando para se despedir.

Era um teste, e ela sabia que Bill sabia. Carrie o encarou do outro
lado da linha invisivel que ela havia tragado. Ele olhou para o relogio.

— Eu ligo antes da decolagem — disse Bill, saindo do comodo.

Carrie o observou sair.

A porta da frente se abriu e fechou alguns momentos depois. Um silén-
cio dominou a casa. Indo até a pia, Carrie olhou as folhas do carvalho no
jardim, voejando na brisa. A distancia, viu o carro de Bill dar a partida e sair.

Atras dela, alguém pigarreou. Esfregando o rosto com pressa, ela se virou.

— Desculpe por isso — ela disse a Sam, virando os olhos com vergonha.
— Enfim. Vocé disse cha-preto.

Abrindo o saquinho de cha, ela o colocou em uma caneca. Subiu

vapor da chaleira quando ela serviu a 4gua quente.
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— Quer leite e agticar?

Quando ele nio respondeu, ela olhou para tras.

O homem parecia surpreso com a reac¢io dela. Provavelmente ima-
ginara que Carrie fosse gritar. Talvez derrubar a xicara. Comegar a cho-
rar, quem sabe? Algum tipo de drama ele certamente esperava. Quando
uma mulher, sozinha em casa, na propria cozinha, vira e encontra um
homem que conheceu havia meros minutos apontando-lhe uma arma,
pareceria natural que tivesse uma reag¢do intensa.

Carrie percebeu que seus proprios olhos se arregalaram, reflexiva-
mente, como se seu cérebro precisasse absorver mais da cena para con-
firmar que aquilo estava de fato acontecendo.

Ele estreitou os olhos, como se dissesse: jura?

As batidas do cora¢do de Carrie ressoavam em seus ouvidos, en-
quanto um torpor frio descia do inicio da espinha até a parte de tras dos
joelhos. Era como se seu corpo inteiro e toda a sua existéncia estivessem
reduzidos a nada além de uma sensac¢io de zumbido.

Mas Carrie ndo precisava revelar isso a ele. Ela ignorou a arma e se
concentrou no homem, sem demonstrar nada.

Fazendo bico e balbuciando, Elise jogou o mordedor de volta ao
chao, com um gritinho. Sam deu um passo em direcao a bebé. Carrie
sentiu as narinas alargando-se involuntariamente.

— Sam — ela disse, calma e lentamente. — Nao sei o que vocé quer.
Mas é seu. Qualquer coisa. Fago o que for. Apenas, por favor... — A voz
dela falhou. — Por favor, ndo machuque meus filhos.

A porta da frente se abriu e fechou com uma batida. O panico fechou a
garganta de Carrie e ela tomou folego para gritar. Sam engatilhou a arma.

— Mae, o papai foi embora? — Scott gritou do outro cdémodo. — O
carro dele nio esta aqui. Posso continuar brincando?

— Diga a ele para vir aqui — disse Sam.

Carrie mordeu o labio inferior.

— Mae? — repetiu Scott, com impaciéncia pueril.

— Estou na cozinha — Carrie disse, fechando os olhos. — Venha
aqui bem rapido, Scott.

— Mae, posso ficar la fora? Vocé disse que eu podia...

Scott congelou quando viu a arma. Ele olhou para a mae, depois

para a arma e entdo de volta para a mie.
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— Scott — Carrie disse, fazendo um gesto para ele.

O menino nio tirou os olhos da arma de fogo ao atravessar a co-
zinha na dire¢do da mie. Ela o colocou atras de seu corpo de forma
deliberada.

— Seus filhos podem ficar bem — falou Sam. — Ou ndo. Mas isso
nio depende de mim.

As narinas de Carrie se alargaram de novo.

— Depende de quem?

Sam sorriu.

Bill podia sentir as pessoas observando-o.

Era o uniforme. Tinha aquele efeito. Ele ficava um pouco mais alto.

Bill era muitas coisas, mas o consenso parecia ser que ele era, antes
de mais nada, legal. Professores e treinadores, enquanto crescia, as ga-
rotas que namorou, os pais dos amigos. Todos conheciam Bill como o
cara legal. Nao que ele se importasse. Ele era legal. Mas, quando vestia o
uniforme, algo mudava. Legal ndo era a descri¢ao-padrao. Ainda entrava
na lista, mas ndo era a unica palavra nela.

Cabegas de passageiros se levantavam enquanto ele cortava a fila
sem fim da seguranca do Aeroporto Internacional de Los Angeles, mas
apenas uma olhada para o quepe e para a gravata ja bastava para dissol-
ver a indignacdo com o tamanho da fila em curiosidade. As pessoas ja
ndo se vestiam mais daquela maneira. Aquela vestimenta as levava de
volta a um tempo em que viagens aéreas eram um privilégio raro, um
grande acontecimento. Propositalmente inalterado, o uniforme man-
tinha viva certa mistica antiquada. Evocava respeito. Proclamava um
senso de responsabilidade.

Bill se aproximou da agente solitaria da Agéncia de Seguranca de
Transportes, sentada em uma pequena plataforma discretamente ao
lado da seguranca dos passageiros. Lendo o cédigo de barras no verso
de seu cracha, a maquina fez um som de bipe, e o computador come¢ou
a trabalhar.

— Bom dia — disse Bill, entregando o passaporte a mulher.

— Ainda é manha? — ela respondeu, analisando a informagao im-

pressa ao lado da foto dele.
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Comparando-a com a informagao no cracha, ela deslizou o passapor-
te sob uma luz azul, fazendo aparecer hologramas e impressdes ocultas
nos espagos em branco do documento. Olhando para cima, ela verificou
que o rosto a sua frente era 0 mesmo do que estava na identificacio.

— Acho que nio ¢ tecnicamente “manha” — disse Bill. — Apenas
para mim.

— Bem, é minha sexta-feira. Entdo o dia precisa passar bem rapido.

A informacgio e a foto do cracha de Bill apareceram na tela do com-
putador. Depois de checar trés vezes as trés formas de identifica¢io, ela
devolveu o passaporte a ele.

— Tenha um bom voo, sr. Hoffman.

Deixando a area em que era feita a verificagdo de segurancga para as
tripula¢des, Bill passou pelos passageiros, que enfiavam de novo seus
sapatos e recolocavam liquidos e computadores nas bolsas de mio. Na
ultima viagem, Bill voara com uma comissaria de bordo que se recusava
a se aposentar, simplesmente porque nao queria perder os privilégios de
seguranca que tinha como parte da tripula¢do. Ela torcia o nariz para a
ideia de precisar viajar como uma mera mortal; esperar na fila, restri-
¢oes de liquidos, limite de duas bolsas de mao — que seriam examinadas
a cada vez que ela voasse, ndo apenas ocasionalmente, de modo alea-
torio. Observando agora um homem de meias sendo apalpado pelos
segurancas, Bill precisou admitir que ela tinha razao.

Aproveitando a privacidade de um portio vazio, Bill ligou para casa,
como prometera. Um caminhdo de entrega de comida ia de um lado
para o outro 14 fora, na pista, enquanto trabalhadores de coletes néon
descarregavam e colocavam bolsas no compartimento de bagagem. Bill
ouviu tocar e tocar do outro lado da linha. Uma aeronave taxiou para a
pista, e outra decolou.

Ele e Carrie ndo brigavam com frequéncia e, por isso, eram mui-
to ruins em lidar com uma briga quando ela acontecia. Ela tinha todo
direito de estar chateada. Era a estreia de Scott na temporada da Liga
Juvenil, e Bill tinha prometido a ele que estaria la. Ele garantiu que ndo
haveria viagens em sua linha tanto no dia do jogo quanto nos dias an-
teriores e posteriores. Mas, quando o comandante telefona para pedir
que vocé pilote um trecho, e faz isso dizendo ser um favor pessoal, nfo

tem como dizer nao. Vocé nio pode dizer ndo. Bill era o terceiro piloto
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mais experiente em atividade. Quando era um recém-contratado, nin-
guém tinha certeza de que a companhia fosse vingar. Novas companhias
aéreas raramente vingam. Apesar disso, ele continuou. E agora, quase
vinte e cinco anos depois, a companhia aérea era um sucesso total tanto
com os passageiros quanto com os acionistas. A Coastal era sua cria.
Entdo, quando o chefe fala que a operagdo precisa de vocé, vocé diz sim.
Dizer nao nem é uma op¢ao.

Era o que ele explicara a Carrie. Mas ele ndo contou a ela que o jogo de
Scott sequer passou por sua cabeca quando O’Malley perguntou se ele esta-
va disponivel. Ou que, mesmo se tivesse passado, ndo teria feito diferenca.

O telefone tocou e tocou antes de finalmente: “Oi! Vocé ligou para a
Carrie. Ndo posso...”. Desligando, ele viu a foto de sua familia aparecer
na tela inicial do celular antes de colocé-lo no bolso.

Vislumbrando seu reflexo na janela, Bill examinou o cabelo escuro,
volumoso. Um grisalho traicoeiro salpicava suas témporas. Seus olhos

eram de um azul profundo, brilhante.

Bill batew na sineta no meio da mesinha de cafe.

— Olhos. Meus olhos.

— Resposta final? E para ganhar.

— Ela disse que eles sdo como nadar d noite. Quando ndo dd para ver o
fundo. Mas ainda assim é empolgante. Entdo, sim. Meus olhos. Resposta final.

Carrie ficou de boca aberta.

Bill se inclinou para a frente. Ele sentia o cheiro de cerveja no proprio hdlito.

— Ouvi vocé falar isso para uma amiga no telefone uma vez. Mas eu nunca
lhe contei. Eu te amo tanto, linda.

Ele soprou um beijo para Carrie.

As esposas celebraram, os maridos provocaram.

— Certo, Carrie — disse o anfitrido. — Os olhos dele. Qual ¢ sua resposta
para: “Qual é a sua parte favorita de sew marido?”?

As bochechas dela se avermelharam. Com um risinho, ela levantou um pe-
dago de papel com a resposta dela escrita: “a bunda dele”.

O comodo explodiu. Bill riu mais do que todos.

*kk
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Ele arrumou a gravata. Sou um bom homem, recordava a si mesmo sem
vacilar. Sua mente vislumbrou o olhar de desapontamento de Carrie
quando ele saiu da cozinha. Ele piscou, olhando para longe, seguindo

um avido que decolava.
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