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Melchor ainda estd em seu gabinete, cozinhando no fogo baixo de sua
propria impaciéncia para terminar o periodo da noite, quando o tele-
fone toca. E o companheiro de guarda na entrada da delegacia: h4 dois
mortos na chacara dos Adell, anuncia.

— Os da grafica Adell? — pergunta Melchor.

— Os proprios — responde o agente. — Sabe onde moram?

— Perto da estrada de Vilalba dels Arcs, nao é?

— Exato.

— Temos alguém 14?

— Ruiz e Mayol. Acabaram de telefonar.

— Estou indo para la.

Até esse momento, a noite vinha bem tranquila, como de costume.
A essa hora da manh4, nao resta quase ninguém na delegacia e, en-
quanto Melchor apaga as luzes, fecha o gabinete e desce a escada de-
serta vestindo seu paletd, a calmaria é tao densa que lhe traz a memoria
seus primeiros tempos ali, na Terra Alta, quando ainda era viciado no
estrondo da cidade e o siléncio do campo o despertava, condenando-o
a noites de ins6nia combatidas a base de romances e soniferos. Essa
lembranca lhe traz uma imagem esquecida: a do homem que ele era
quatro anos antes, ao chegar a Terra Alta; também lhe traz uma evi-
déncia: a de que aquele individuo e ele sdo duas pessoas diferentes,
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tdo opostas quanto um malfeitor e um homem que respeita a lei, como
Jean Valjean e senhor Madeleine, o protagonista duplicado e contra-
ditério de Os miserduveis, seu romance favorito.

Ao chegar ao térreo, Melchor busca na armaria sua Walther Pgg de
nove milimetros e uma caixa de municao, dizendo a si mesmo que faz
muito tempo que nao 1é€ Os miserdveis e que naquele dia terd que se con-
formar com o fato de nao tomar café da manha com a esposa e a filha.

Ja na garagem, entra em um Opel Corsa e, enquanto sai da delegacia
para o parque infantil que ha diante dela, liga para o sargento Blai.

— Reze para o que vocé tem a dizer ser muito importante, es-
panhol de merda — grunhe o sargento, com a voz embriagada de sono.
— Se nao for, eu o penduro pelo saco.

— Tem dois caddveres na chicara dos Adell — diz Melchor.

— Os Adell? Quais Adell?

— Os da grafica Adell.

— Mentira...

— E sério — diz Melchor. — A patrulha acabou de ligar. Ruiz e
Mayol ja estao l4. E eu estou a caminho.

Bruscamente desperto, o sargento Blai comeca a lhe dar ins-
trucoes.

— Nao me diga o que fazer. — Melchor o interrompe. — S6 me
confirme uma coisa: ligo para Salom e para os peritos?

— Nao, dos telefonemas cuido eu. Temos que avisar Deus e o
mundo. Encarregue-se de preservar a cena, isolar a casa...

— Tranquilo, sargento. — Melchor volta a interrompé-lo. — Em
cinco minutos chego la.

— E eu, em meia hora — diz o sargento Blai. E, como se ja nao
falasse com Melchor, e sim consigo mesmo, resmunga: — Os Adell,
puta que pariu. Vai ser um fuzué.

Sem ligar a sirene nem po6r as luzes no teto do Opel Corsa,
Melchor dirige a toda velocidade pelas ruas de Gandesa, que a essa
hora estdo quase tdo desertas quanto as escadas e os corredores da
delegacia. Quase, porque, de vez em quando, ele passa por um ci-
clista vestido de ciclista, por um corredor vestido de corredor, por um
carro que nao se sabe se estd voltando de uma longa noite de sdbado
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ou comeg¢ando um longo domingo. Amanhece na Terra Alta. Um céu
cinzento preludia uma manha sem sol e, na altura do hotel Piqué,
Melchor dobra a esquerda e sai de Gandesa pela estrada de Vilalba
dels Arcs. L4, acelera e, poucos minutos depois, sai da via asfaltada,
tomando um caminho de terra que, cem metros adiante, desemboca
em uma chacara. E rodeada por um muro de pedra, alto e protegido
com cacos de vidro, praticamente coberto por hera. O portao da
chéacara, comprido e de metal marrom horizontal, estd entreaberto
e, estacionada na frente dele, hd uma viatura cujas luzes piscam na
alvorada; perto do veiculo, Ruiz parece consolar uma matrona de
tracos indigenas, que chora sentada em um banco de pedra.

Melchor desce do carro e pergunta a Ruiz o que aconteceu.

— Nao sei — responde o patrulheiro, apontando para a mulher.
— Esta senhora é a cozinheira da casa. Foi ela quem telefonou. Diz que
tem dois mortos l4 dentro.

A mulher treme dos pés a cabeca e, imersa em lagrimas, soluca
apertando as maos apoiadas no colo. Melchor tenta acalma-la e lhe faz
a mesma pergunta que fizera a Ruiz, mas a tinica resposta que obtém
¢ um olhar de terror e um balbucio ininteligivel.

— E Mayol? — pergunta Melchor.

— Léa dentro — responde Ruiz.

Melchor pede para o companheiro isolar a entrada e ficar ali, cui-
dando da mulher e esperando o resto. Entao, entra pelo portdo da casa,
vigiado por duas cameras de circuito fechado, e avanca a passos ra-
pidos por um caminho que d4 em um jardim bem cuidado - entre a
grama crescem salgueiros, amoreiras e cerejeiras, roseiras, dedaleiras,
margaridas, pednias, lirios, geranios, violetas e jasmins -, até que, ao
se virar, vé a fachada do velho edificio de trés andares, com uma grande
porta de madeira, varandas gradeadas e o s6tdo aberto, suas janelas
unidas por uma cornija decorada. Apoiado em um dos batentes da
porta, Mayol o avista e, com as pernas ligeiramente flexionadas e as
maos segurando a pistola - o azul-escuro de seu uniforme recortado
contra o ocre escuro da fachada -, por gestos, parece ordenar que ele

se aproxime.
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Melchor saca sua pistola enquanto reconhece o desenho barroco
de um pneu na terra do caminho, que se alarga até formar um terrago
diante da porta entreaberta.

— Vocé entrou? — pergunta Melchor, apoiando-se no outro ba-
tente da porta.

— Néao — responde Mayol.

— Tem alguém 14 dentro?

— Nao sei.

Melchor observa que a fechadura da porta néo foi forcada. Entao,
observa Mayol: estd suando em bicas e tem o medo estampado nos
olhos.

— Vem atrds de mim — diz.

Melchor chuta a porta e entra na casa. Seguido por Mayol e to-
mando todas as precaucodes, inspeciona, na penumbra, o andar de
baixo: um saguao com um cabideiro, uma grande arca, estantes com
livros, poltronas, um elevador, um banheiro, dois quartos com guar-
da-roupas, camas intactas e bacias de ceramica, uma adega bem abas-
tecida. Na sequéncia, sobe ao primeiro andar por uma escadaria de
pedra que desemboca em uma grande sala iluminada por um tnico
lustre pendente. O que vé ali o faz mergulhar, durante longos segundos,
em uma inquietante sensac¢ao de irrealidade, da qual s6 consegue se
livrar com o gemido agoniado de Mayol, que vomita no chao.

— Meu Deus! — balbucia o patrulheiro enquanto ainda cospe uma
gosma repugnante, mistura de bile e restos de comida. — O que acon-
teceu aqui?

E a primeira cena de assassinato que Melchor presencia desde que
chegou a Terra Alta; antes, presenciou muitas, mas nao se lembra de
nada semelhante.

Duas massas ensanguentadas de carne vermelha e violdcea se en-
contram frente a frente, em um sofa e uma poltrona ensopados de um
liquido grumoso - misto de sangue, visceras, cartilagem, pele - que
também respingou nas paredes, no chao e até na moldura da lareira.
No ar paira um violento cheiro de sangue, carne atormentada e su-
plicio, além de uma sensacao estranha, como se aquelas quatro pa-
redes tivessem preservado os uivos do calvério a que assistiram; ao
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mesmo tempo, Melchor acredita sentir na atmosfera - e isso talvez seja
0 que mais o perturba - certo aroma de exultacao ou euforia, algo que
ele ndo tem palavras para definir e que, se tivesse, talvez definisse
como o rastro festivo de um carnaval macabro, de um ritual demente,
de um jubiloso sacrificio humano.

Impressionado, Melchor avanca até essa dupla mistura espantosa,
tomando o cuidado de néo pisar em evidéncias (no chao héa dois pe-
dacos de pano rasgados e ensopados de sangue, que sem duvida ser-
viram para amordacar alguém), e, diante do sofd, adverte a simples
vista que os dois vultos sanguinolentos sdo cadéveres meticulosa-
mente torturados e mutilados de um homem e uma mulher. Tiraram
os olhos deles, arrancaram as unhas, os dentes e as orelhas, cortaram
os mamilos, abriram o ventre de cima a baixo e puxaram suas tripas e
as espalharam ao redor. A parte isso, basta ver o cinza esbranquicado
do cabelo e a flacidez descarnada de seus membros (ou do que resta
deles) para compreender que se trata de dois idosos.

Melchor poderia observar aquele espetaculo durante horas, a luz
asténica do ambiente.

— Sao os Adell? — pergunta.

Mayol, que ficara alguns metros atras, se aproxima, e ele repete a
pergunta.

— Acho que sim — responde o patrulheiro.

Melchor viu os Adell algumas vezes, em fotos de jornais regionais
e publicacdes da comarca, mas nunca pessoalmente, e ndo é capaz de
reconhecé-los sob aquela carnificina.

— Fique aqui e que ninguém toque nada — diz a Mayol. — O sar-
gento Blai deve chegar logo. Vou dar uma olhada.

A casa é enorme, parece cheia de comodos e foi remodelada de um
jeito que, para Melchor, parece saida de uma reportagem de revista de
arquitetura, preservando a velha estrutura e modernizando o resto.
Entre o primeiro andar e o segundo, em um quartinho que talvez tenha
sido uma despensa, Melchor encontra um painel com varios moni-
tores desligados; é o quarto dos alarmes, e estao todos desativados.

Dirige-se ao segundo andar e entra em uma vasta sala retangular
com seis portas, das quais duas estdo escancaradas. Atrds da primeira,
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ha um quarto de casal onde reina um caos de saque: a cama foi des-
pojada de lencdis, travesseiros, colchas e colchédes, que jazem em um
canto, cortados e amontoados; as mesinhas de cabeceira, as cobmodas
e os guarda-roupas foram revirados e esvaziados com brutalidade; ha
cadeiras, poltronas e soféas por todos os lados, roupa de cama, roupa
de vestir e roupa intima, além de pedacos de plastico, vidro e metal
que - Melchor comprova apds examinar - sao restos de celulares des-
pedacados e desprovidos de seus chips; hé frascos de remédios,
cremes, pomadas, sapatos, ténis, revistas, jornais, papéis impressos,
restos de xicaras e copos, porta-joias vazios; um belo crucifixo de ma-
deira e marfim, uma pintura a éleo do Sagrado Coracao de Jesus e
varias fotografias familiares em molduras de prata foram arrancados
das paredes e jogados no chao de ladrilhos hidrdulicos. Melchor deduz
que aquilo € o quarto dos velhos e, enquanto observa a desordem, se
pergunta se os assassinos eram simples ladrdes ou se procuravam algo
que talvez tenham encontrado; ou talvez nio.

Em seguida, vai ao outro quarto que tinha as portas abertas e des-
cobre mais um cadaver - este, de uma mulher de cabelo cor de palha,
pele muito branca e ossos grandes, sentada no chao ao lado da cama
desfeita, com as costas apoiadas na parede e a cabeca caida sobre o
ombro. A morta estd usando uma camisola creme e um robe azul e tem
os olhos abertos como se tivesse visto o diabo e um orificio do tamanho
de uma moeda de dez centavos na testa, de onde desce para o nariz e
para a boca um fio perpendicular de sangue seco. Melchor inspeciona
os quatro comodos restantes - uma sala de estar e trés quartos -, mas
ndo descobre nada anormal neles. Entao, sobe ao terceiro andar, o do
sétao, e o examina; logo percebe que ali os intrusos nao chegaram e,
ao olhar por uma janela e ver que j4 hé cinco carros estacionados na
entrada da chacara, decide descer.

O sargento Blai e o cabo Salom estao observando os cadaveres dos
idosos quando Melchor se junta a eles no primeiro andar. Trés com-
panheiros da policia cientifica preparam, em siléncio, atrds dos dois,
seu equipamento e seus instrumentos de trabalho. Ao avistar Melchor,
Blai lhe pergunta:

— Mais algum morto?
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O sargento fez quarenta e cinco anos, mas aparenta menos. Esta
usando um jeans ajustado e uma camiseta listrada que lhe marca os
biceps e os peitorais e, sob a careca, seus olhos azuis, diretos e didfanos
observam o massacre com um misto de incredulidade e nojo.

— Um — responde Melchor. — Uma mulher: mataram com um
tiro, mas ndo torturaram.

— Deve ser a empregada romena — sup6e Blai. — Diz a cozinheira
que ela dormia na casa.

— O quarto dos velhos esta de cabeca para baixo — continua
Melchor. — Bom, acho que é o quarto deles. No chao tem restos de
celulares, que tiveram o cuidado de quebrar. Viram as marcas de pneus
no jardim?

O sargento Blai assente sem desviar seu olhar dos Adell.

— E atinica coisa que me estranha — diz Melchor. — Todo o resto
cheira a profissionalismo.

— Ou a psicopatia — sugere Blai. — Para nao dizer satanismo.
Quem faria uma coisa dessas?

— Foi a primeira coisa em que pensei quando entrei — admite
Melchor. — Em um ritual. Mas ja descartei.

— Por qué? — pergunta Blai.

Melchor d4 de ombros.

— Nao forgaram a porta — responde. — Desconectaram as ca-
meras e os alarmes. Quebraram os celulares e levaram os chips para
que nio vejamos as chamadas dos velhos. E os torturaram conscien-
temente. Um trabalho de especialistas. Poderia ter sido um roubo,
podem ter levado joias e dinheiro... Se bem que nao vi nenhum cofre.
Mas essa matanca combina com um roubo? Talvez estivessem em
busca de alguma coisa e, por isso, os torturaram.

— Talvez — diz o sargento Blai. — De qualquer forma, o fato de
serem profissionais ndo significa que nao sejam psicopatas. Nem que
nao tenha sido um ritual. O que vocé acha, Salom?

O cabo parece hipnotizado pelos cadaveres dos dois velhos, apa-
rentemente incapaz de acreditar no que seus olhos veem. A comocao
arrebatou seu ar sossegado de costume: estd um pouco palido, um
pouco desfigurado, e respira pela boca; um tremor levissimo lhe es-
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tremece o labio superior. Tem a barba cheia, o corpo rechonchudo e
uns Oculos ja fora de moda; tudo isso o faz parecer muito mais velho
que Blai, apesar de s6 ter alguns anos a mais.

— Eutambém nao diria de cara que é coisa de profissionais — res-
ponde. — Talvez voceé tenha razdo, podem ser uns malucos.

— Vocé os conhecia? — pergunta Blai.

— Os velhos? — pergunta Salom, por sua vez, apontando vaga-
mente para os corpos mutilados. — Claro. A filha e o genro deles sdo
amigos meus. Desde sempre. — Dirigindo-se a Melchor, acrescenta:
— Sua esposa também os conhece.

Faz-se um siléncio, durante o qual Salom consegue, por fim, con-
trolar o tremor do labio. O sargento Blai suspira, resignado, antes de
anunciar:

— Bom, vou ligar para Tortosa. Nés, sozinhos, ndo podemos nos
encarregar disso.

Enquanto o sargento fala com a Unidade de Investigagdo Terri-
torial de Tortosa, Melchor e Salom ficam mais um tempo observando
a chacina.

— Sabe em que estou pensando? — pergunta Melchor.

Salom esta se recompondo poucoa pouco. Ou é a impressao que da.

— Em qué? — responde.

— No que vocé me disse no dia em que cheguei aqui.

— O que eu disse?

— Que na Terra Alta nunca acontece nada.

Com a ajuda de dois companheiros do grupo de investigagdo, Melchor
descobre que todos os alarmes e as cameras de vigilancia da casa es-
tavam desligados havia um dia e meio, sendo desconectados as dez
horas e quarenta e oito minutos da noite da sexta-feira; nesse momen-
to, um agente coloca a cabeca pela porta da antiga despensa conver-
tida em sala de seguranca.

— Chegou de Tortosa o subinspetor Goma — diz a Melchor. —
Barrera e Blai querem que vocé desca.

Sao nove da manha e, na chécara dos Adell, j4 se encontra toda a
Unidade de Investigacdo da Terra Alta, dirigida pelo sargento Blai, e
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meia delegacia, incluindo seu chefe, o subinspetor Barrera. Aquela
altura ja faz algumas horas que, na casa isolada, reina um frenesi silen-
cioso de agentes uniformizados e a paisana que vao de um lado para o
outro, fugam, conversam, trocam informagoes, tomam notas, tiram fo-
tografias, filmam, buscam impressoes digitais ou pdem cartdes nume-
rados nos pontos onde encontram ou acreditam ter encontrado indicios,
tratando de preservar intacta a cena do crime e de isolar ou desvendar
as pistas tteis para resolvé-lo. No portao da chdcara, faz algum tempo
que dois homens fardados bloqueiam a passagem dos curiosos e dos
jornalistas que, em niimero cada vez maior, se aglomeram ali. A manha
se anuncia quente e imida; no céu acinzentado do nascer do dia, sur-
giram algumas nuvens carregadas, que ameagam chuva.

Na sala do primeiro andar, o subinspetor Barrera e o sargento Blai
conversam com um homem que, deduz Melchor, deve ser o subins-
petor Goma, novo chefe da Unidade de Investigacdo Territorial de
Tortosa. Ao lado dele estd uma mulher de uns trinta anos e semblante
duro, magra, de cabelo curto, escuro e cacheado, que tem um iPad em
maos e um coracao vermelho atravessado por uma flecha tatuado na
clavicula. E a sargento Pires. Melchor a conhece de alguma reunido em
Tortosa, mas nunca havia reparado naquela tatuagem - ou talvez ela
tenha feito hd pouco tempo. Os quatro oficiais observam os cadaveres
martirizados dos velhos enquanto vérios agentes da policia cientifica,
com macacao branco, luvas e protetores de sapato azuis e méscara
verde, circulam por ali, concentrados em seu trabalho, em siléncio ou
sussurrando. Melchor fica a alguns passos deles, certo de que o subins-
petor Barrera e o sargento Blai estdo dando tempo para os recém-che-
gados processarem aquela cena macabra, e se pergunta se eles também
passariam horas observando os mortos. O sargento Blai esta deta-
lhando os suplicios a que parecem ter sido submetidos os Adell, como
se nao estivessem a vista de todos, até que de repente nota a presenca
de Melchor. Blai o apresenta ao subinspetor Goma, que aperta a mao
dele com um misto de curiosidade e desconfianca.

— O senhor foi o primeiro investigador a chegar aqui?

— Sim — diz Melchor. — Estava de plantdo quando me avisaram.

— Conte-me o que sabe.
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Melchor comeca a contar enquanto ambos dao as costas aos ca-
déveres e se afastam para o centro da sala, seguidos pelos outros. Perto
deles, a sargento Pires faz anotagdes em seu iPad e o sargento Blai
suaviza ou intensifica de vez em quando o relato de Melchor, mas nao
o contradiz. Quando Melchor termina de falar, o subinspetor Goma
reflete um momento e pede para o subinspetor Barrera e o sargento
Blai deixarem um par de homens na entrada da chécara e reunirem o
restante do efetivo no andar de baixo.

Cinco minutos depois, forma-se uma roda de policiais em volta do
subinspetor Goma e do subinspetor Barrera no saguao do térreo, e
Goma se dirige a eles. Fala para todos, mas em especial para os
membros da policia cientifica. O subinspetor promete que sera muito
breve. Diz que sdo imensas a importancia daquele caso e a repercussdo
que, cabe supor, terd na imprensa. Diz que todos estao atentos. Diz que
terao dias de muito trabalho pela frente, que eles sozinhos ndo vao dar
conta e que durante a manha inteira chegarao reforcos de Tortosa. Diz
que é indispensavel preservar ao maximo a cena do crime e que, por
isso, além da policia cientifica, quanto menos gente for aos andares
superiores, melhor. Diz que os membros da policia cientifica devem
se dividir entre as zonas da casa e examind-las até o ultimo canto, mi-
limetro por milimetro, de maneira que nao escape nem um Unico in-
dicio, por menor que seja, por mais insignificante que pareca. Aponta
para a sargento Pires e diz que ela estard encarregada de conduzir a
investigacao e de redigir o atestado, e que precisa que um policial cien-
tifico da Terra Alta centralize a coleta de provas a fim de entrega-las a
ela. Goma interroga o sargento Blai com o olhar.

— Sirvent? — pergunta Blai, apontando para um policial que
mostra sua cara ovalada e seu olhar atento pela abertura facial do ma-
cacao. — Vocé se encarrega?

Sirvent diz que sim. Satisfeito, o subinspetor Goma d4 uma olhada
ao redor, como se quisesse analisar todos os subordinados. E um
homem de estatura mediana, de olhos frios e cabelo grisalho impeca-
velmente penteado e dividido a esquerda; estd usando um terno de
brim bege, uma camisa branca e uma gravata marrom, e seus 6culos,
pequenos, quadrados e sem aro, lhe dao um leve ar intelectual.
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— Isso é tudo — termina o subinspetor. — Insisto, qualquer de-
talhe importa. Se tiverem alguma duvida, perguntem. Esté claro? —
Todo mundo concorda. — Entao, vamos em frente.

O grupo se dispersa pelo casardo em um burburinho, mas o su-
binspetor Goma ordena a Melchor que espere.

— Diga-me uma coisa — pede Goma, uma vez que ficaram sé eles,
o subinspetor Barrera, a sargento Pires e o sargento Blai. — Por que
acha que foi acao de profissionais?

— Porque nao cometeram erros — responde Melchor. — Pelo
menos a primeira vista. O tinico é o dos pneus.

— Sédo Continental — intervém Blai. — Mas nédo acho que pos-
samos descobrir que tipo de carro era.

— Talvez nao seja erro — sugere Goma. — Quer dizer — ele se
apressa para esclarecer —, me parece um erro evidente demais para
ser um erro. Talvez tenha sido feito de propésito, para nos despistar.

A observacao do subinspetor provoca um siléncio. Quem o rompe
é o sargento Blai.

— Eunao acho tao dbvio que seja coisa de profissionais — discorda.

— Eutambém nao — apoia o subinspetor Barrera. — Além disso,
esta cheio de digitais.

— Aposto que a maioria é das vitimas — diz Melchor. — Ou de
familiares.

— E por falar em familiares — intervém o subinspetor Goma —,
eles ja foram avisados?

— Ainda nao — diz Blai.

— E o0 que estamos esperando? — pergunta Goma. — Quando avi-
sarem, peguem as digitais deles. E depois as de todas as pessoas que
estiveram na casa nos ultimos dois dias. Assim poderemos distin-
gui-las das dos assassinos. Se é que encontraremos alguma.

A sargento Pires transcreve em seu iPad as ordens do subinspetor,
e o sargento Blai vira de um lado para o outro, procurando alguém
com o olhar; como néo encontra, abandona a sala. Sem dizer palavra,
o subinspetor Goma se dirige ao andar de cima e pede a Melchor que
o acompanhe; atrds deles sobem o subinspetor Barrera e a sargento
Pires. Ao chegar a sala onde estao os cadaveres, Goma passa um
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momento olhando para eles e, entdo, aponta para uma poca de ma-
téria pastosa no chao.

— Alguém poderia me explicar o que é isso? — pergunta.

— O patrulheiro que entrou comigo vomitou — responde Melchor.

— Nao foi o iinico — adverte o subinspetor Barrera. — S6 que
alguns foram mais discretos.

O subinspetor Goma observa com uma ponta de ironia seu com-
panheiro, que afasta o olhar, descontente.

— Deveriam ter me avisado — lamenta-se Barrera, acariciando o
ventre. — Eu tinha acabado de tomar café e botei tudo para fora.

O chefe da delegacia da Terra Alta ordena que limpem a poga, mas
se desdiz antes que Goma lhe recorde que nao devem tocar nada na-
quela sala até que a policia cientifica tenha terminado o trabalho. O
sargento Blai volta a se juntar a eles.

— Vou montar uma equipe de investigacdo — anuncia o subins-
petor Goma. — Nds colocamos cinco homens, mais a sargento. Preciso
que vocés me emprestem outros dois.

— Todos de que precisar — diz o subinspetor Barrera.

Goma aponta para Melchor.

— Um é este rapaz — diz. — E quero outro que conheca bema
comarca. E que more aqui.

— J4 sei quem seria ideal — diz o sargento Blai. — E amigo da familia.

— Dos Adell?

— Sim.

— Diga para vir.

— Acabei de ordenar que fosse lhes dar a noticia.

— Que volte.

Blai se afasta do grupo outra vez para falar ao telefone e volta em
seguida. Pouco depois, aparece Salom. O subinspetor Goma o cum-
primenta com um aperto de mao, aponta para os cadaveres dos velhos
e pergunta se ele os conhece.

— Na Terra Alta todo mundo os conhece — diz Salom. — E um
lugar pequeno.

— Pessoalmente, quero dizer.
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— Sim — assente Salom. — Eu nasci em Gandesa e quase sempre
morei aqui, assim como eles. Bom, como ele; ela nasceu fora, apesar
de ter morado na Terra Alta desde sempre. Mas sou mais préximo da
filha e do genro deles. Principalmente do genro. Somos bons amigos.

— Nao tinham mais filhos?

— Nao. Nem mais parentes diretos. Que eu saiba.

O subinspetor Goma lhe pergunta se é verdade que a familia Adell
é a mais abastada da comarca. Salom volta a assentir.

— O velho era um empresario de primeiro nivel — diz. — E dono
de meia Gandesa. E da grafica Adell, claro.

— Fabricam embalagens de papel — intervém o subinspetor
Barrera. — Formas para muffins, bandejas para bolos, cartolinas, caixas
de ovos, papéis de bombons e pacotes de biscoitos. Coisas assim. E a
empresa mais poderosa da Terra Alta.

— A fabrica principal fica no polo de La Plana, nos arredores de
Gandesa — acrescenta Salom. — E as filiais, em paises do Leste Eu-
ropeu e da América Latina.

— Quem cuidava de tudo isso? — pergunta o subinspetor Goma.

— Quem mandava? — pergunta, por sua vez, Salom, ao que Goma
assente. — O velho — responde o cabo. — H4 um gerente que sempre
esteve com ele e que tem muita influéncia e controla tudo. E o genro é
diretor-executivo.

— O genro é seu amigo — recorda Goma.

— Sim — diz Salom. — Albert Ferrer. Mas quem mandava era o
velho. Ele continuava tomando todas as decisdes importantes.

— Que idade ele tinha? — pergunta Goma.

— Nao sei — responde Salom. — Menos de noventa anos, com
certeza, nao.

O subinspetor ergue as sobrancelhas, curva os ldbios e balanca
um pouco a cabeca, impressionado com a informacgao. Entao se vira
para os caddveres, como se precisasse se assegurar de que continuam
ali. A sargento Pires faz o mesmo; deixou de tomar notas e observa
Goma, ansiosa. A alguns passos do grupo, o subinspetor Barrera e o
sargento Blai conversam. Melchor repara na tatuagem da clavicula
da sargento e percebe algo escrito, embora nado consiga ler.
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— Quero um relatério completo sobre as empresas da familia —
pede, de repente, o subinspetor Goma. Ele fala para a sargento, que
volta a escrever. — Para a reunido de hoje a tarde. A que horas vocé
marcou?

— As cinco — responde ela, sem levantar o olhar de seu iPad.

— Acha que vai dar tempo? — pergunta Goma. Pires garante que
sim, e o subinspetor acrescenta, apontando para Melchor e Salom:
— Quero vocés dois 14 também. Na delegacia, quero dizer.

Melchor e Salom concordam.

— Diga-me outra coisa — continua Goma, dirigindo-se a Salom.
— Os Adell deviam ter muitos inimigos, ndo? — A pergunta parece
desconcertar o cabo, e o subinspetor esclarece: — Gente que quisesse
o mal deles. Gente que os odiasse.

— Nao acredito que tivessem muitos — responde Salom. — Por
que diz isso?

— Porque pessoas ricas costumam ter — explica Goma. — Quanto
mais ricas, mais inimigos.

— Nao acredito que fosse o caso dos Adell — diz Salom, com uma
expressdo cética. — Pelo menos aqui, na Terra Alta. Pense que eles
proporcionavam trabalho para muita gente, que metade da comarca
trabalha para eles. Além disso, eram pessoas muito religiosas. Faziam
parte do Opus Dei, embora tratassem disso com muita discri¢ao. Eram
assim, discretos. E austeros. E se relacionavam com todo mundo. E
ajudavam as pessoas. Entdo, acho que aqui eles eram queridos. Assim
como a familia deles.

O subinspetor Barrera e o sargento Blai apoiam o parecer do cabo
com informacgdes e impressdes pessoais que a sargento Pires também
parece anotar ou resumir em seu iPad. Quando a troca de opinides se
dissipa, Salom comenta:

— Bom, eu deveria avisar a familia.

— V414 — incentiva o subinspetor Goma. — E ndo se esqueca de
pegar as digitais de todos. Blai, ligou para o juiz?

— Logo depois de ligar para o senhor — responde Blai. — Ele pediu
para avisar quando estivermos prontos.

— Entdo ja pode avisar.

6 ~
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O sargento Blai se dirige a um canto ja examinado pela policia
cientifica para falar ao telefone a sds e passa por um agente que
procura o subinspetor Barrera, que, apds escutar seu recado, se des-
culpa e sai da sala com ele. O subinspetor Goma, por sua vez, se poe a
dar instrucdes a sargento Pires; nesse momento, Melchor decide con-
tinuar seu trabalho. Antes que se afaste, Goma o detém outra vez.

— Espere — diz. — No6s ainda ndo terminamos.

Melchor aguarda. Enquanto isso, dois membros da policia cien-
tifica de Tortosa irrompem no saldo carregando suas maletas, ficam
alguns segundos paralisados diante dos cadaveres dos Adell e, entao,
se dirigem a Sirvent e dialogam com ele enquanto terminam de co-
locar o macacao, as luvas, os protetores de sapato e a mascara. Bem
perto de Melchor, uma companheira da policia cientifica permanece
alguns minutos passando um pincel por um aparador em busca de
impressoes digitais. Quando toca o telefone da sargento Pires, o su-
binspetor Goma diz para ela atender.

— Um minuto — a sargento se desculpa, levantando o indicador.
— E Lépez, da imprensa.

O subinspetor Goma pega Melchor pelo braco e o leva até um
canto da sala, perto da escada que leva ao segundo andar.

— Barrera e Blai me contaram quem vocé é — diz, deixando as
formalidades sem aviso prévio.

Goma soltou o bracgo dele; atras das lentes dos 6culos, seus olhos
frios ficaram gelados, inquisitivos. Melchor adivinha a que o subins-
petor se refere, mas se limita a sustentar o olhar.

— Eu tinha ouvido falar muito de vocé — confessa Goma. —
Quanto tempo se passou desde os atentados? Quatro anos? Cinco?

Melchor responde que quatro.

— Aquilo foi 6timo — prossegue o subinspetor, voltando a ba-
lancar a cabeca. — Tem que ter colhdes para fazer uma coisa daquelas.
Parabéns. — Ele tira os 6culos, umedece as lentes com o halito e, en-
quanto usa a ponta de um lenco para limpar, pondera: — Mas nem
tudo o que dizem sobre vocé é bom assim. Sabe disso, nao é?

Melchor sabe, é claro, porque sabe que, sobretudo desde que
chegou a Terra Alta, circularam muitas histérias sobre ele, a maior
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parte falsas. Por um momento, pensa nas verdadeiras e esta prestes a
responder a Goma que sabe, sim, embora sé para acrescentar que ele
jd nado é o que era, que naqueles quatro anos mudou, que agora tem
esposa e filha e leva uma vida diferente. Mas, como tem certeza de que
nao conseguira dizer isso ao subinspetor de forma adequada e por nao
querer confusao, ele se cala.

Goma deixa transcorrer alguns segundos e coloca os 6culos.

— O que quero dizer é: ndo confunda — explica, olhando Melchor
cara a cara. — Tem gente que se esquece de que se trata de um tra-
balho em equipe. Eu, nao. Tenho isso sempre em mente. Espero que
vocé também, pelo menos enquanto estiver comigo. Vocé viu que eu
o escolhi para me ajudar neste assunto. Isso significa que confio em
vocé. Disseram que posso confiar, espero ndo me decepcionar. Seja
como for, na minha equipe quero que vocé seja mais um. Sé isso.
Mais um. Entendeu?

Melchor assente.

— Eimportante que vocé compreenda — insiste Goma. — Se nao
compreender, me diga. Eu o afastarei do caso e tudo certo. Sera a
melhor coisa. Para vocé e para mim. E para o caso.

Melchor concorda outra vez. Um sorriso satisfeito arreganha os
dentes do subinspetor.

— Maravilha — diz. — Fico feliz que a gente tenha se entendido.

A sargento Pires terminou de falar pelo telefone alguns segundos
antes e, desde entdo, espera a uma distancia discreta o fim do conci-
lidbulo entre os dois homens. Agora se aproxima deles, mas, antes que
ela chegue, o subinspetor Goma volta a falar de maneira mais formal,
consciente de que a sargento voltou a escuté-los.

— Se esteve de plantao na noite passada, ndo deve ter dormido
—diz aele.

— Nao — reconhece Melchor.

— Espere o juiz chegar — pede o subinspetor. — Quero que conte
a ele o que contou a mim. Depois, v4 comer alguma coisa e descansar
um pouco. Preciso do senhor revigorado a tarde.

A comitiva judicial comparece a chacara pouco antes das onze da
manha. Advertidos da presenca deles por um agente, os subinspetores
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Goma e Barrera recebem o grupo no jardim, acompanhados dos sar-
gentos Blai e Pires. Melchor e Salom os observam a distancia, da porta
da casa. Integram a comitiva o forense, o secretério do juizado e o juiz,
um homem obeso, bochechudo e quase careca, que segura a calca com
suspensérios e que, apds conversar com Goma por alguns minutos,
poe-se a andar encabecando o grupo até a cena do crime. Ao passar ao
lado de Melchor e Salom, Goma lhes ordena, com um gesto, que se
juntem a eles. Eles obedecem e, desse modo, quando entram na sala
onde se encontram os dois cadaveres, contemplam a reagao desigual
dos recém-chegados ao horror que os aguarda ali: enquanto o juiz -
ainda ofegante devido ao esforco de subir as escadas a pé e secando o
suor do rosto com um lenco branco - observa imével, com os olhos fora
de drbita e a boca pasmada, mais ou menos como o secretario do
juizado, o forense, absorto em uma pachorra profissional, se prepara
para trabalhar, esquadrinhando aquela bestialidade como se nao fosse
um forense, mas um matematico, e o que tivesse adiante nio fossem
dois corpos massacrados, mas uma dupla equacado de segundo grau.

— Puta que pariu — exclama, por fim, o juiz. — Que porra é essa?

Pouco depois, quase sem dar tempo para que o magistrado e o
secretdrio se recomponham do sobressalto, inicia-se o levantamento
dos cadéveres. Protegido com luvas azuis e jaleco cinza, o forense
comeca a examinar os restos dos Adell, e o juiz, ainda secando as tém-
poras com seu lenco, pede ao subinspetor Goma que lhe explique o
que sabem, com todos os detalhes.

— Prefiro que peca para ele. — Goma aponta para Melchor. — Foi
quem chegou primeiro.

Ojuiz repara em Melchor. Os dois homens se encontram com certa
assiduidade no juizado, mas Melchor néo esta seguro de que o juiz o
conheca por nome.

— Conte-me, filho — diz o juiz. — Sou todo ouvidos.

Assim que enfia a chave na fechadura, Melchor ouve um grito dentro da
casa. Segundos depois, estd com a filha nos bragos, pendurada em seu
pescoco, enchendo-o de beijos e ofegando como se tivesse acabado de
correr os cem metros rasos. Sem sequer o cumprimentar, Cosette tenta
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lhe contar alguma coisa, que Melchor nao entende; depois compreende
que ela quer saber se pode ir a casa de uma amiga.

— Por favor, papai!

Acabam de entrar na cozinha. Melchor interroga a esposa com o
olhar.

— Encontramos Elisa Climent na praca — responde Olga. — Estava
com a mie e a convidaram para brincar na casa delas.

Melchor finge surpresa.

— E mesmo? — pergunta.

— Sim! — exclama Cosette. — Posso ir, papai?

Agora Melchor finge hesitar.

— Nao sei, mocinha — diz.

— Por favor, papai! — implora Cosette, agitando-se em seus bracos.
— Por favor, por favor, por favor!

Melchor deixa escapar a risada.

— Tudo bem — diz, por fim; e, em um acesso de gratidao, Cosette
lhe d4 um beijo na bochecha. — Mas com uma condicao.

Cosette afasta um pouco o rosto e olha para ele, inquieta.

— Qual? — pergunta.

— Que vocé me dé um beijo.

Cosette solta um sorriso radiante, que ilumina seu rosto.

— Mas eu ja dei!

— Outro.

Cosette lhe d4 mais um beijo.

— Mais forte — diz Melchor.

Com todas as forgas, Cosette amassa sua boca contra a bochecha
do pai.

— Mais forte — repete Melchor.

Irritada, Cosette faz bico.

— Mae, olha o papai! — protesta.

Melchor deixa a filha no chao e lhe d4 uma palmada no bumbum.
Sobre a mesa da cozinha, dois pratos manchados com restos de ma-
carrdo, um copo vazio, uma taca de vinho tinto pela metade e uma
garrafa d’dgua também pela metade.

— Vocés jad comeram? — pergunta Melchor.
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— Claro — responde Olga. — Nao sabiamos a que horas vocé vol-
taria, e Elisa e a mae dela devem estar para chegar. Mas deixamos um
pouco para voce.

— Ainda bem — diz Melchor. — Se nio tivesse comida... — Ele se
agacha e solta um rugido de fera ao mesmo tempo que mostra os dentes,
estica seus bracos ameacadores para Cosette e converte os dedos em
um simulacro de garras. — Eu comeria vocés duas.

Cosette d4 um grito e, assustada e trémula, dando risada, corre
para se esconder atras da mae. Melchor também ri, encantado com o
susto que acaba de dar na filha, que espia com um olho vigilante por
trds das pernas da mae.

— Vocé deve estar morrendo de fome e de sono — diz Olga.

— Mais ou menos — diz Melchor, levantando-se. — Bom, vou
tomar um banho.

Enquanto estd se ensaboando, ouve a campainha da casa e,
quando volta para a cozinha de pijama, Cosette ja ndo estd; na mesa,
esperando por ele, hd um prato fumegante de macarrao com molho a
bolonhesa e uma lata de Coca-Cola gelada.

— Que horror isso dos Adell! — exclama Olga.

— Como vocé soube? — pergunta Melchor.

— Como eu nio saberia? A cidade estd uma loucura, a noticia esta
em todos os cantos. Nao se ouvia falar tanto na Terra Alta desde a
guerra civil, com a Batalha do Ebro. Sabem quem pode ter sido?

— Nem ideia.

— Vocés ndo tém nenhuma pista?

— Nenhuma. Mas néo se preocupe. Vamos encontra-los.

Sentada de perfil diante dele, com as costas apoiadas contra a
parede e as pernas cruzadas, Olga lhe conta o que escutou na radio
de manha enquanto termina, gole por gole, sua taga de vinho. Esta
usando uma blusa branca e um jeans gasto e tem o cabelo liso e
escuro, nao muito comprido, preso na nuca com uma presilha.
Melchor a escuta, empurrando de vez em quando os macarroes com
grandes goles de Coca-Cola, disfrutando de como ela se expressa
bem, maravilhado de ter s6 para ele uma mulher como aquela: linda,
educada, generosa.
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Aos quase trinta anos, Melchor sente com frequéncia que, desde
que conheceu Olga, sua vida nao é aquela para qual estava destinado,
pois sua mae o gerou para a existéncia sérdida que levou até chegar a
Terra Alta, e que, desde entao, estd usurpando uma vida alheia, lu-
minosa, infinitamente melhor que a que lhe correspondia. As vezes
tem pesadelos com sua vida anterior, acorda encharcado de suor no
meio da madrugada e, apés um instante de panico, com um alivio
indescritivel, percebe que estd ali, em sua casa de Gandesa, com a
esposa que dorme com ele e a filha ali perto, do outro lado do corredor.
De volta a realidade, acaricia o corpo de Olga, levanta-se da cama,
entra no quarto de Cosette, vela seu sono durante alguns segundos,
dirige-se a cozinha, fecha as portas e, caminhando de um lado para o
outro e gesticulando sem parar, passa um tempo gritando para si
mesmo em siléncio, na quietude total da madrugada, que é o homem
mais feliz do mundo.

Melchor deixa Olga falar, concordando de vez em quando, de vez
em quando tentando adocar, diminuir ou mascarar a truculéncia do
que ocorrera na chicara dos Adell, ou do que alguns jornalistas contam
que ocorreu, e, em determinado momento, pergunta se ela os co-
nhecia.

— Claro — responde Olga. Esta segurando a taca de vinho pela
haste de vidro e a faz girar lentamente sobre si mesma, concentrada.
— Principalmente a filha, que se chama Rosa, é bem mais velha que
vocé. Tem minha idade. Quando éramos pequenas, famos juntas para
a escola, éramos quase vizinhas. Conheco o marido dela também.

— E amigo de Salom — diz Melchor.

— Sim, muito amigo. — Olga ergue o olhar para dar razédo a
Melchor, e sua taca deixa de girar. — Eles sdo como o dia e a noite,
mas moraram juntos em Barcelona quando estudavam, entao se tor-
naram amigos. Eu tive mais relacdo com ela. Meu pai e o pai dela
também eram amigos. Bom, foram amigos durante uma época,
quando nés éramos criancas, depois pararam de se falar. Meu pai
contava que Adell era 6rfao, pelo visto mataram o pai dele na guerra,
e ele teve que se virar sozinho. — Olga leva a taca aos labios e da outro
gole. — Quando era pequeno, ele ganhava a vida colhendo cartuchos
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nas serras, Como meu pai e muita gente na comarca, pois, apds a
guerra, o campo estava semeado de cartuchos. Depois Adell virou su-
cateiro e, nos anos 1960 ou 1970, comprou por uma pechincha uma
empresa de artes graficas falida. Ai comecgou a fazer a fortuna dele.
Mas, claro, nao foi de um dia para o outro, ele nao tirou a sorte grande.
Trabalhava como um louco, dia e noite, sabado, domingo e feriado;
era um homem bastante ambicioso, queria prosperar, ser alguém, era
o que meu pai dizia. Também dizia que era bem esperto. Assim trans-
formou a gréfica Adell na empresa mais poderosa da comarca. Nao
recebeu nada de mao beijada.

— Por que seu pai e ele pararam de se falar?

Olga d4 de ombros.

— Nao sei, meu pai nunca me contou. O que eu sei é que ele era
um cara peculiar. Vocé deve ter ouvido dizer que era muito catdlico.
— Melchor faz que sim, enquanto espeta macarrdoes com o garfo. —
Bom, é verdade, mas meu pai sempre contava que, quando eles eram
amigos, Adell lhe dizia: “Olha, Miquel, no dia em que eu nao ferro
ninguém, nao sou feliz”.

Olga sorri, pela frase de Adell ou pela lembranca do pai, e uma fi-
nissima rede de rugas brota na abertura de seus labios. Enquanto
mastiga, Melchor recorda quando conheceu sua esposa, ao chegar a
Terra Alta, e um calafrio como uma pontada de desejo percorre sua
espinha.

— Mas as pessoas daqui gostavam deles, ndo? — pergunta. — Dos
Adell, digo.

— Quem disse isso?

— Salom.

Olga inclina a cabeca e entrecerra os olhos, hesitante.

— Pelo menos eles geram trabalho para muita gente — insiste
Melchor.

— Sim, mas que tipo de trabalho? — pergunta-se Olga, que des-
cruza as pernas, olha Melchor de frente e afasta a taca para o lado, para
que nada se interponha entre eles. — Os saldrios que pagam sao bai-
xissimos, porque fazem acordos com os outros empresarios da co-
marca, e suas fabricas nem sequer tém conselho diretor. Quem quer
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ficar na Terra Alta tem que se conformar com a miséria que eles dao.
Isso vocé sabe melhor que eu. Quantos trabalhadores estrangeiros ha
hoje na Terra Alta para cada trabalhador daqui?

— Trés ou quatro — responde Melchor. — A maioria de romenos,
e muitos ilegais.

— Ou seja — explica Olga —, gente pobre disposta a trabalhar por
um saldrio trés vezes menor que os daqui.

— E, apesar disso, os daqui ndo vdo embora.

— Claro que nao. Porque na Terra Alta nés somos conservadores,
eu lhe disse isso mil vezes. Quem nasceu aqui ndo quer ir embora, quer
continuar aqui. E, se vamos, voltamos, como Salom ou como eu. Ou
como os Adell, que poderiam morar em qualquer lugar, mas seguem
aqui. Claro que os Adell sdo ricos. Mas ndo importa, somos todos
assim. Este é um lugar pobre, com pouco da para ir levando.

Olga se levanta, se serve de um pouco mais de vinho e toma num
gole s6, encostada na porta da geladeira.

— Olha, Melchor — prossegue. — Os Adell sdo como uma arvore
que d4 muita sombra, mas ndo deixa crescer nada em volta. Eles con-
trolam tudo. Tém propriedades por toda a Terra Alta, e meia Gandesa
é deles, entao proporcionam trabalho para as pessoas; vendem as
casas onde elas moram e até os mdveis que colocam dentro... De quem
voce acha que é a Moveis Terra Alta? Enfim, a verdade é que Adell era
um mandachuva. Isso nao é falar mal dele, é descrevé-lo.

— Vocé esta dizendo que tem gente que vai ficar feliz com o que
aconteceu?

— Nao, estou dizendo o que estou dizendo. E o que estou dizendo
é a verdade. Salom também sabe disso. Fale com os trabalhadores da
Adell e vai ver. Nao vao dizer que ele era ma pessoa nem que os mal-
tratava, porque com certeza ele nio fazia isso. Muito pelo contrdrio,
todo mundo diz que era um velho bastante simpéatico. Mas aposto que
reconheceriam que os explorava. — Olga aponta com sua taga vazia o
prato vazio de Melchor. — Quer mais macarrao?

Melchor faz que ndo com a cabeca, e Olga pergunta se ele quer que
ela passe um café. Melchor volta a dizer que néo.
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— Quero é dormir um pouco — diz, apontando para o relégio de
parede em forma de maca, que marca duas e meia. — Tenho que estar
na delegacia as cinco.

Tiram a mesa juntos e deixam os pratos, os talheres e a taca de
vinho na pia. Olga se agacha para jogar a lata de Coca-Cola em um
saco em que hd uma caixa tetrapack e algumas garrafas de plastico.
Quando ela se levanta, Melchor a pega pela cintura, beija seu pescoco,
busca sua boca, encontra. Olga se afasta, dizendo:

— Vamos, pare de ser chato e vad dormir.

Melchor sorri, pega a méo dela e leva ao meio de suas pernas.

— E bem melhor dormir depois de uma boa foda.

— Caramba, policial... — Olga ri. — Vocé sempre pronto para dis-
parar.
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