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PRIMEIRA PARTE

PALESTINA
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quela maquina de escrever nao detonou meu destino. Eu me enganei
ao pensar isso quando ainda era jovem e ignorante; quando ainda nao havia
arquivado em minha meméria palavras como violéncia, amargura, desolagao
ou raiva e era incapaz de prever as separagdes que a vida me reservava. Nio,
meu destino nio foi mudado por um inocente mecanismo destinado a jun-
tar letras. Quem dera houvesse sido assim, mas o porvir me reservava outra
sina. Trezentos e cinquenta quilos de explosivos depositados no porao de um
hotel em Jerusalém: algo infinitamente mais sinistro.

O verao de 1945 nos levou ao Oriente Préximo; deixamos para trds
uma Espanha faminta e submissa ¢ uma Europa massacrada que estava co-
megando sua reconstrugao com doloroso esforgo. Um ano e alguns meses
antes, porconvic¢ao mutua e para me proteger de indesejdveis contingéncias
em minhas fun¢ées de colaboradora dos servigos secretos britdnicos, Marcus
e eu nos casamos em Gibraltar em um dia ventoso de marco, com a Peninsu-
lade um lado e 0 norte da Africa do outro — os territérios dispares e intima-
mente préximos que tanto significavam para nés.

Em vez de uma ceriménia tradicional, nés nos submetemos a um mero
trAmite oficial tao breve quanto austero; El Pefidn se encontrava militarizado
desde os tineis até seu pico mais alto e praticamente deserto de populacio
civil, todos evacuados desde o inicio da segunda grande guerra por medo de
que os alemies os acabassem invadindo. Nao houve flores nem fotografias,
nem sequer aliangas naquele gabinete de The Convent, a residéncia do go-
vernador. Marcus apresentou sua documentagao bona fide, um passaporte
diplomdtico em nome de Mark Bonnard, sua verdadeira identidade: Logan
era s6 um disfarce para tempos turvos. Depois dos “aceito” de praxe, fiz o
juramento protocolar de lealdade a0 monarca em meu frégil inglés, e de ime-
diato expediram outro documento com meu novo nome. Sira Bonnard, an-
tes Arish Agoriuq, antes Sira Quiroga, acabava de se tornar a nova sudita da
Gra-Bretanha. Minhas tltimas palavras foram sé um murmdrio: “So help me
God”. Talvez ninguém tenha percebido, mas no momento de pronuncid-las
nio pude evitar me emocionar: apesar da frieza do procedimento, com isso
ratificdvamos um amor capaz de superar adversidades e turbuléncias, frontei-
ras e distncias.
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De volta a Madri, a certidao de casamento e meu novo passaporte fica-
ram sob custddia da embaixada e nés continuamos levando vidas aparente-
mente dispares, encontrando-nos sempre as escondidas, ele mantendo suas
atividades, idas e vindas em prol de seu pais, e eu reportando informagoes
furtadas das esposas dos dirigentes nazistas, encoberta sob a aparéncia da va-
lorizada costureira que chegara a capital como se houvesse caido do céu.

Quando a Alemanha assinou sua rendi¢io e ordenou cessar todas as
suas operacoes bélicas no inicio de maio de 1945, fechei aquele atelié de
Nuifiez de Balboa que os ingleses haviam montado para mim e fui morar
com Marcus. Nio foi fécil abandonar meu oficio, as tarefas que haviam
preenchido meus dias propiciando-me satisfagbes e orgulho, contatos e lu-
cro. Em face dos acontecimentos dos dltimos tempos, no entanto, parar de
costurar foi um alivio: aquele que fora meu trabalho desde a infincia acabara
se transformando em uma tarefa ingrata, por ter que tratar com uma clien-
tela de indesejdveis perante a qual eu tinha que mostrar com hipocrisia mi-
nha cordialidade mais fraudulenta. Cheguei a sentir que os tecidos e moldes
pesavam como l4pides, as linhas se tornaram cordas que me estrangulavam,
e o mero fato de provar minhas pegas sobre o corpo de mulheres a quem eu
desprezava acabou resultando em uma tarefa vomitiva para mim. Parar de
enganar, esquecer todas elas e nao ter que encobrir nada acalmou minha in-
quietude e me devolveu o sossego.

Mas eu sabia que aquela nossa convivéncia no apartamentinho simples
da rua Miguel Angel seria breve. O desmoronamento do Terceiro Reich e a
vitéria dos aliados marcavam também o final da missao na Peninsula de meu
até entdo marido clandestino. Era hora de repensar um futuro, e nossos inte-
resses apontavam em dire¢des dispares.

O desejo de Marcus era que nos muddssemos para a Inglaterra, para aju-
dar a devolver a prosperidade 4 sua pdtria. De minha parte, eu também ansiava
sair da Madri dos apagdes, da propaganda berrante, do pao preto e das revan-
ches, onde em cada casa havia algum morto a prantear, onde as pessoas ainda
dormiam com o rancor debaixo do travesseiro e se raspava a cabega das crian-
gas para que nao fossem comidas pelos piolhos. Nao, eu nao queria continuar
naquele cendrio horrendo; preferia que meus filhos nascessem em um lugar
sem rastros de horror nas ruas nem desesperanca no rosto das pessoas. Por isso
lhe propus voltar ao Marrocos, sob seu calor luminoso, perto do ontem e de
minha mae. Ansiava afastar-me dos cendrios dessa nossa furtiva existéncia cheia
de acobertamentos e mentiras, esquecer quem fomos e comegar a nos mostrar
como éramos de cara limpa, sem falsidades, sem incégnitas nem medos.
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Ambos os desejos, no entanto, viraram fumaga poucas semanas depois,
quando ainda estdvamos nos acostumando a caminhar juntos pelas calgadas
sem estar constantemente alertas, e ainda nos era dificil assumir que podia-
mos fazer publicamente coisas simples, como ir a um cinema da Gran Via ou
dangar em Passapoga até a madrugada. O requerimento que Marcus recebeu
foi taxativo. Estava sendo requisitado para um novo cargo na Palestina sob
o Mandato Britinico. “Incorporagio imediata, esposa bem-vinda”, traduziu
ele para mim em voz alta. Uma nova missao sob os auspicios do Secret In-
telligence Service. Ele ndo esclareceu mais nada; e eu preferi nao continuar
perguntando.

Apesar do desconcerto, eu me esforcei para nio mostrar abertamente
minha decep¢io. Se soubessem de minha atitude e meu marido nao fosse
inglés, teriam ficado muito orgulhosas de mim na Se¢io Feminina: ali estava
uma espanhola de raga cumprindo exemplarmente o papel de cénjuge abne-
gada que o novo regime franquista impunha, obediente e disposta, o anjo do
lar, a esposa perfeita. Afinal de contas, eu nao era mais que uma costureira
que j4 nem sequer costurava, ao passo que Marcus, gragas a seu eficiente de-
sempenho, havia adquirido alto valor para seu governo. Mais além das obri-
gacoes conjugais, no entanto, a verdade era que o tempo sé consolidara o
amor volatil que nascera entre nés em Tetudn, quando eu era apenas uma mo-
cinha acovardada e ele um jovem agente que andava se apoiando em uma
bengala e se fazia passar por jornalista.

Enfim, as engrenagens que moviam o ainda grandioso Império Britani-
co haviam determinado uma transferéncia que nao combinava com a inten-
¢ao inicial de Marcus de se restabelecer em seu préprio pafs, e muito menos
com a minha pretensio de retornar A Africa. Mas como nio havia lugar para
insubordinagdo e desacato em nossos principios, organizamos nossos perten-
ces em dois baus e algumas malas e no fim de junho tomamos o caminho
rumo a nosso novo lugar no mundo, com uma breve passagem por Londres:
s6 o tempo para que Marcus recebesse instrugdes, para que pudéssemos ver
a mae dele e para constatar com nossos préprios olhos a triste realidade de
outra capital atribulada.

Ter que enfrentar a desconhecida Lady Olivia Bonnard provocava-me
uma ansiedade desconcertante. Eu, que havia anos circulava com tino entre
exemplares humanos de todo tipo, de sibito me sentia insegura. “Devo usar
o Lady para falar com ela?”, sussurrei para Marcus ao chegar a nosso encon-
tro, com a vista fixa na fachada de estuque branco, desbotada, descascada e,
mesmo assim, esplendorosa. Ele me deu uma piscadinha com uma expres-
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s30 que nio consegui interpretar. Talvez pretendesse, irbnico, tranquilizar
meu nervosismo de esposa novata perante a figura sempre inquietante de
uma sogra. Ou talvez estivesse apenas me prevenindo sobre o tipo de mulher
que nos esperava naquela residéncia de The Boltons, na drea de Brompton,
Kensington: um local cuja distingao nao servira de blindagem contra os san-
guindrios ataques da aviagdo alema.

Casa e proprietdria pareciam se acoplar com perfei¢io: castigadas e ao
mesmo tempo formiddveis, harmoniosas tanto em seus esqueletos quanto
em suas entranhas. Ambas um tanto decadentes, porém dignas e inteiras.
Imponentes. Por sorte, eu acumulara durante anos pericia nas artes do fin-
gimento e aprendera a me mover com desenvoltura em ambientes cheios de
pessoas distintas e extravagincias de todas as tonalidades; gragas a isso, engoli
meu nervosismo inicial e consegui manter o aprumo durante aquele primei-
ro chd naquele jardim lindo e meio selvagem. Fingindo seguranga, usei todo
o meu charme e as minhas melhores maneiras e me limitei a dosar sorrisos
comedidos e intervengdes breves. Enfim, comportei-me como a mais ador-
vel de todas as possiveis esposas.

Em contrapartida, a atitude dela para comigo circulou entre o minimo
de gentileza prépria de seu bom bergo, algumas expressoes de desdém e uma
etérea indiferenca. A imagem dela nao combinava em absoluto com a que eu
havia antecipado: eu a imaginara austera e sébria, consoante com os tempos
de dureza que o pais havia sofrido e continuava sofrendo. Mas nada bateu.
Olivia Bonnard era de outra matéria.

Com seu rosto anguloso e uma longa tranca grisalha sobre o ombro
esquerdo, envolta em uma tdnica de veludo puida, fumando um atrés do
outro os Chesterfield americanos que Marcus havia conseguido para ela de
contrabando em Madri, Lady Olivia inclusive nao se furtou a dar umas cutu-
cadas em minha moral. Nao disfar¢ou algumas caretas altivas diante de meu
inglés imperfeito ¢ em duas ocasides fingiu nao lembrar como pronunciar
meu nome: Saira? Sirea? Seira? Em outros momentos, deixou-me com uma
frase pela metade para se inclinar e pér um pedaco de sanduiche de pepino
na boca de um dos seus caes — os trés meio loucos, um manco, todos velhos.

Era ébvio que lhe era incdmodo aceitar como nora uma estrangeira sem
rafzes nem fortuna, procedente de um pais tosco, atrasado e catdlico onde
irmaos se matarem havia se transformado em um costume sanguindrio.

Mas verteu seu afeto em Marcus, seu filho mais velho, o dnico descen-
dente vivo daquela minguada familia que agora s6 contava com eles dois
como membros. Segundo os bem tipicos modos britinicos, mal tiveram
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contato fisico: nem beijos, nem abragos nem nada. Em um momento, ape-
nas, ela baguncou o cabelo dele com seus dedos ossudos, ¢ isso foi tudo. Mas
a sintonia era inquestiondvel, e eles destilavam cumplicidade e se pareciam
no tom esverdeado dos olhos, nas veias que corriam pelo pescogo de ambos,
até no formato das orelhas. Encadeando temas de conversa em um inglés
afiado que me foi dificil acompanhar, em vérios momentos de sua conversa
sem fim ela soltou algumas pérolas cheias de elegante sarcasmo que o fize-
ram gargalhar, relaxado como poucas vezes, com suas longas pernas cruzadas
sobre a relva crescida e os olhos semicerrados pelo sol de verao no jardim de
sua infincia: o agente experiente e cético com os quarenta ji completos, mo-
mentaneamente infantilizado sob a asa protetora da mae.

“A guerra foi dura para ela”, murmurou Marcus ao entrar de novo no
carro que nos levaria até Heathrow. Como se quisesse justificd-la. Nés a con-
templamos pela janela: ela nos via partir no degrau mais alto da entrada,
estoica entre as duas sujas colunas de estuque que sustentavam o alpendre,
insolitamente majestosa sob sua velha tinica, com os cachorros doidos aos
pés, um cigarro entre os libios e aquela tranga singular. A moral vitoriana na
qual fora criada a impedia de expressar abertamente seus sentimentos. Nem
sequer acenou um adeus. Mesmo assim, eu intuf que, ao se despedir do filho,
um né como um punho apertado lhe obstrufa a garganta.

Vitiva desde jovem de S77 Hugh Bonnard, perdeu sua tnica filha devido
a uma meningite antes do fim da adolescéncia e o filho mais novo, piloto da
RAF em combate no inicio da batalha da Franca. Sem nunca ter se dedicado
a outra coisa na vida além das ociosidades préprias de sua condi¢io e seu
género, a dor e o patriotismo contagioso do momento a levaram, a partir de
entdo, a se livrar da indoléncia e abrir sua casa para quem necessitasse, no
afa de ajudar no possivel. Inclusive, vendeu a precos baixos alguns dos seus
moveis, muitos dos seus bronzes, joias e quadros, porcelanas, peles e tapetes.
E o dinheiro que obteve usou para paliar as necessidades dos desventurados
que a deusa Fortuna se esquecera de tocar com seu condao. Marcus j4 ha-
via me contado um pouco dessas coisas em Madri, mas em tom meramente
informativo. Agora, porém, falava do 4mago enquanto no trajeto de nosso
carro ia me mostrando os estragos dos bombardeios nos arredores. A gran-
diosa propriedade de Bladen Lodge préxima a sua casa nao era mais que uma
pilha de escombros; a vizinha igreja anglicana de Saint Mary The Boltons
havia ficado sem 6rgao, sem vitrais, sem teto. Até a grade de ferro que cir-
cunvalava o parque fora arrancada para ser fundida e dedicada a fabricagao
de armamentos.
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A noticia do fim da guerra havia deixado os londrinos em jibilo: mais
de um milhao de seres encheram as dreas centrais apds o antincio, chegando
em Onibus e caminhoes abarrotados, em carros, andando, correndo, de me-
trd, de bicicleta. Os avides sobrevoaram a cidade festivos, ecoavam pelo ar as
sirenes dos rebocadores do rio e os sinos arrebatados de montes de igrejas. As
massas se amontoaram gritando até a afonia, cantando, rindo, aplaudindo
e agitando bandeiras, com chapéus de papel, sem a menor solenidade, li-
vres do panico. Em Piccadilly Circus, rapazes de uniforme dangavam conga
com garotas radiantes com roupas de domingo, montes de jovens entraram
na fonte da Trafalgar Square com as calgas arregacadas; o rei, a rainha e o
primeiro-ministro, Winston Churchill, & sacada do Palécio de Buckingham,
foram repetidamente aclamados com fervor.

Mas quando Marcus e eu fizemos nossa breve parada na cidade dele,
daquela vitoriosa euforia coletiva nao restava nem rastro. J4 haviam se passado
quase dois meses, ¢ jd tudo era realidade e crua certeza. Os quase seis anos
de guerra deram lugar a uma Gra-Bretanha empobrecida, arrasada e exausta.
Além das centenas de milhares de soldados tombados ou gravemente feri-
dos nas diversas frentes do continente, os bombardeios da Luftwaffe causa-
ram mais de sessenta mil civis mortos nas ilhas, quase noventa mil feridos
e pessoas aos montes sem lar, sem emprego, sem alento. A Blitz destruiu, s6
em Londres, mais de quarenta mil imdveis, reduzindo-os a cascalho, ferros
retorcidos, madeira queimada e cinzas. Faltava de tudo: moradia e alimentos,
material de constru¢do, carvao, roupas. As arcas do Tesouro estavam secas e
as dividas contraidas chegavam a magnitudes gigantescas; todas as esquinas
supuravam abatimento.

Tive uma imensa sensagao de alivio ao entrar em nosso aviao da Boac
para perder de vista essa ilha alheia 4 qual, porém, eu estava irremediavel-
mente amarrada por um passaporte e um marido. Nem sequer olhei pela
janela, sé segurei a mao de Marcus e fechei com forga os olhos quando ini-
ciamos a decolagem. Com ele a0 meu lado, eu tinha certeza de que tudo
seria suportavel.

Percorrendo uma das cldssicas rotas do Império, a primeira escala nos
levou até Malta; logo rumamos ao Cairo e por fim aterrissamos, no dia se-
guinte, no pequeno aeroporto de Lida, construido uma década antes pelos
ingleses sobre solo palestino.

Como eu poderia imaginar, enquanto descfamos a escadinha daquele
Avro York para pisar a Terra Santa, que em apenas um ano e meio voltaria a
essa Londres em ruinas?
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Como prever as escabrosas e desventuradas tramas da vida que Olivia
Bonnard e eu acabarfamos percorrendo juntas? Sem Marcus. Sem harmonia.
Sem nos entendermos.

omente quatro passageiros desceram da aeronave conosco; o resto segui-
ria até Karachi. Ao pé da pista nos esperava um motorista drabe obsequioso
e corpulento. Levamos quase duas horas para chegar a Jerusalém; de vez em
quando cruzdvamos com vérios veiculos militares britanicos: patrulhas no-
turnas em um territério que ia se armando silenciosamente. Marcus ficou
calado quase todo o trajeto; eu nao insisti em falar, j4 conhecia seus siléncios.
Pensava, refletia, ia se situando. Ele chegava a Palestina sob o mandato co-
lonial de seu préprio pais nem bem acabada a guerra, quando ainda nao se
sabia se voltariam, e como, as tensoes entre drabes, judeus e britAnicos apds
a trégua da contenda. Duragao da estadia indeterminada, discri¢ao méxima,
prudéncia extrema. Isso era a dnica coisa que eu devia saber: nem suas ma-
neiras de operar, nem seus protocolos nem seus contatos ou esforgos. Nao
era questdo de falta de confianca: simplesmente essa era a maneira de se tra-
balhar. Como se estivéssemos separados por um vidro. Em compartimentos
herméticos.

“Ninguém augura bons tempos”, murmurou ele ao ver passar o enésimo
veiculo carregado de compatriotas uniformizados. Razao nao lhe faltava. Em
1917, conforme estipulado na Declaragao Balfour, o Governo de Sua Majesta-
de se comprometera a apoiar as aspiragdes dos judeus sionistas, que ansiavam
por um assentamento definitivo para seu povo: a national home, um conceito
difuso e ambiguo que para uns inspirou esperangas e para outros receio. Acaso
isso significava a criagdo de um novo Estado judeu independente dentro da
Palestina? Ou talvez um lugar para a minoria judia dentro de um Estado dra-
be? Ninguém parou para esclarecer detalhes em um primeiro momento.

Dentro do carro ficamos em siléncio, mas durante as semanas e voos
anteriores Marcus fora me passando uma panorimica do local e do tempo
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