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1

Aquela máquina de escrever não detonou meu destino. Eu me enganei 
ao pensar isso quando ainda era jovem e ignorante; quando ainda não havia 
arquivado em minha memória palavras como violência, amargura, desolação 
ou raiva e era incapaz de prever as separações que a vida me reservava. Não, 
meu destino não foi mudado por um inocente mecanismo destinado a jun-
tar letras. Quem dera houvesse sido assim, mas o porvir me reservava outra 
sina. Trezentos e cinquenta quilos de explosivos depositados no porão de um 
hotel em Jerusalém: algo infinitamente mais sinistro.

O verão de 1945 nos levou ao Oriente Próximo; deixamos para trás 
uma Espanha faminta e submissa e uma Europa massacrada que estava co-
meçando sua reconstrução com doloroso esforço. Um ano e alguns meses 
antes, por convicção mútua e para me proteger de indesejáveis contingências 
em minhas funções de colaboradora dos serviços secretos britânicos, Marcus 
e eu nos casamos em Gibraltar em um dia ventoso de março, com a Penínsu-
la de um lado e o norte da África do outro – os territórios díspares e intima-
mente próximos que tanto significavam para nós.

Em vez de uma cerimônia tradicional, nós nos submetemos a um mero 
trâmite oficial tão breve quanto austero; El Peñón se encontrava militarizado 
desde os túneis até seu pico mais alto e praticamente deserto de população 
civil, todos evacuados desde o início da segunda grande guerra por medo de 
que os alemães os acabassem invadindo. Não houve flores nem fotografias, 
nem sequer alianças naquele gabinete de The Convent, a residência do go-
vernador. Marcus apresentou sua documentação bona fide, um passaporte 
diplomático em nome de Mark Bonnard, sua verdadeira identidade: Logan 
era só um disfarce para tempos turvos. Depois dos “aceito” de praxe, fiz o 
juramento protocolar de lealdade ao monarca em meu frágil inglês, e de ime-
diato expediram outro documento com meu novo nome. Sira Bonnard, an-
tes Arish Agoriuq, antes Sira Quiroga, acabava de se tornar a nova súdita da 
Grã-Bretanha. Minhas últimas palavras foram só um murmúrio: “So help me 
God ”. Talvez ninguém tenha percebido, mas no momento de pronunciá-las 
não pude evitar me emocionar: apesar da frieza do procedimento, com isso 
ratificávamos um amor capaz de superar adversidades e turbulências, frontei-
ras e distâncias.
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De volta a Madri, a certidão de casamento e meu novo passaporte fica-
ram sob custódia da embaixada e nós continuamos levando vidas aparente-
mente díspares, encontrando-nos sempre às escondidas, ele mantendo suas 
atividades, idas e vindas em prol de seu país, e eu reportando informações 
furtadas das esposas dos dirigentes nazistas, encoberta sob a aparência da va-
lorizada costureira que chegara à capital como se houvesse caído do céu.

Quando a Alemanha assinou sua rendição e ordenou cessar todas as 
suas operações bélicas no início de maio de 1945, fechei aquele ateliê de 
Núñez de Balboa que os ingleses haviam montado para mim e fui morar 
com Marcus. Não foi fácil abandonar meu ofício, as tarefas que haviam 
preenchido meus dias propiciando-me satisfações e orgulho, contatos e lu-
cro. Em face dos acontecimentos dos últimos tempos, no entanto, parar de 
costurar foi um alívio: aquele que fora meu trabalho desde a infância acabara 
se transformando em uma tarefa ingrata, por ter que tratar com uma clien-
tela de indesejáveis perante a qual eu tinha que mostrar com hipocrisia mi-
nha cordialidade mais fraudulenta. Cheguei a sentir que os tecidos e moldes 
pesavam como lápides, as linhas se tornaram cordas que me estrangulavam, 
e o mero fato de provar minhas peças sobre o corpo de mulheres a quem eu 
desprezava acabou resultando em uma tarefa vomitiva para mim. Parar de 
enganar, esquecer todas elas e não ter que encobrir nada acalmou minha in-
quietude e me devolveu o sossego.

Mas eu sabia que aquela nossa convivência no apartamentinho simples 
da rua Miguel Ángel seria breve. O desmoronamento do Terceiro Reich e a 
vitória dos aliados marcavam também o final da missão na Península de meu 
até então marido clandestino. Era hora de repensar um futuro, e nossos inte-
resses apontavam em direções díspares.

O desejo de Marcus era que nos mudássemos para a Inglaterra, para aju-
dar a devolver a prosperidade à sua pátria. De minha parte, eu também ansiava 
sair da Madri dos apagões, da propaganda berrante, do pão preto e das revan-
ches, onde em cada casa havia algum morto a prantear, onde as pessoas ainda 
dormiam com o rancor debaixo do travesseiro e se raspava a cabeça das crian-
ças para que não fossem comidas pelos piolhos. Não, eu não queria continuar 
naquele cenário horrendo; preferia que meus filhos nascessem em um lugar 
sem rastros de horror nas ruas nem desesperança no rosto das pessoas. Por isso 
lhe propus voltar ao Marrocos, sob seu calor luminoso, perto do ontem e de 
minha mãe. Ansiava afastar-me dos cenários dessa nossa furtiva existência cheia 
de acobertamentos e mentiras, esquecer quem fomos e começar a nos mostrar 
como éramos de cara limpa, sem falsidades, sem incógnitas nem medos.
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Ambos os desejos, no entanto, viraram fumaça poucas semanas depois, 
quando ainda estávamos nos acostumando a caminhar juntos pelas calçadas 
sem estar constantemente alertas, e ainda nos era difícil assumir que podía-
mos fazer publicamente coisas simples, como ir a um cinema da Gran Vía ou 
dançar em Passapoga até a madrugada. O requerimento que Marcus recebeu 
foi taxativo. Estava sendo requisitado para um novo cargo na Palestina sob 
o Mandato Britânico. “Incorporação imediata, esposa bem-vinda”, traduziu 
ele para mim em voz alta. Uma nova missão sob os auspícios do Secret In-
telligence Service. Ele não esclareceu mais nada; e eu preferi não continuar 
perguntando.

Apesar do desconcerto, eu me esforcei para não mostrar abertamente 
minha decepção. Se soubessem de minha atitude e meu marido não fosse 
inglês, teriam ficado muito orgulhosas de mim na Seção Feminina: ali estava 
uma espanhola de raça cumprindo exemplarmente o papel de cônjuge abne-
gada que o novo regime franquista impunha, obediente e disposta, o anjo do 
lar, a esposa perfeita. Afinal de contas, eu não era mais que uma costureira 
que já nem sequer costurava, ao passo que Marcus, graças a seu eficiente de-
sempenho, havia adquirido alto valor para seu governo. Mais além das obri-
gações conjugais, no entanto, a verdade era que o tempo só consolidara o 
amor volátil que nascera entre nós em Tetuán, quando eu era apenas uma mo- 
cinha acovardada e ele um jovem agente que andava se apoiando em uma 
bengala e se fazia passar por jornalista.

Enfim, as engrenagens que moviam o ainda grandioso Império Britâni-
co haviam determinado uma transferência que não combinava com a inten-
ção inicial de Marcus de se restabelecer em seu próprio país, e muito menos 
com a minha pretensão de retornar à África. Mas como não havia lugar para 
insubordinação e desacato em nossos princípios, organizamos nossos perten-
ces em dois baús e algumas malas e no fim de junho tomamos o caminho 
rumo a nosso novo lugar no mundo, com uma breve passagem por Londres: 
só o tempo para que Marcus recebesse instruções, para que pudéssemos ver 
a mãe dele e para constatar com nossos próprios olhos a triste realidade de 
outra capital atribulada.

Ter que enfrentar a desconhecida Lady Olivia Bonnard provocava-me 
uma ansiedade desconcertante. Eu, que havia anos circulava com tino entre 
exemplares humanos de todo tipo, de súbito me sentia insegura. “Devo usar 
o Lady para falar com ela?”, sussurrei para Marcus ao chegar a nosso encon-
tro, com a vista fixa na fachada de estuque branco, desbotada, descascada e, 
mesmo assim, esplendorosa. Ele me deu uma piscadinha com uma expres-
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são que não consegui interpretar. Talvez pretendesse, irônico, tranquilizar 
meu nervosismo de esposa novata perante a figura sempre inquietante de 
uma sogra. Ou talvez estivesse apenas me prevenindo sobre o tipo de mulher 
que nos esperava naquela residência de The Boltons, na área de Brompton,  
Kensington: um local cuja distinção não servira de blindagem contra os san-
guinários ataques da aviação alemã.

Casa e proprietária pareciam se acoplar com perfeição: castigadas e ao 
mesmo tempo formidáveis, harmoniosas tanto em seus esqueletos quanto 
em suas entranhas. Ambas um tanto decadentes, porém dignas e inteiras. 
Imponentes. Por sorte, eu acumulara durante anos perícia nas artes do fin-
gimento e aprendera a me mover com desenvoltura em ambientes cheios de 
pessoas distintas e extravagâncias de todas as tonalidades; graças a isso, engoli 
meu nervosismo inicial e consegui manter o aprumo durante aquele primei-
ro chá naquele jardim lindo e meio selvagem. Fingindo segurança, usei todo 
o meu charme e as minhas melhores maneiras e me limitei a dosar sorrisos 
comedidos e intervenções breves. Enfim, comportei-me como a mais adorá-
vel de todas as possíveis esposas.

Em contrapartida, a atitude dela para comigo circulou entre o mínimo 
de gentileza própria de seu bom berço, algumas expressões de desdém e uma 
etérea indiferença. A imagem dela não combinava em absoluto com a que eu 
havia antecipado: eu a imaginara austera e sóbria, consoante com os tempos 
de dureza que o país havia sofrido e continuava sofrendo. Mas nada bateu. 
Olivia Bonnard era de outra matéria.

Com seu rosto anguloso e uma longa trança grisalha sobre o ombro 
esquerdo, envolta em uma túnica de veludo puída, fumando um atrás do 
outro os Chesterfield americanos que Marcus havia conseguido para ela de 
contrabando em Madri, Lady Olivia inclusive não se furtou a dar umas cutu-
cadas em minha moral. Não disfarçou algumas caretas altivas diante de meu 
inglês imperfeito e em duas ocasiões fingiu não lembrar como pronunciar 
meu nome: Saira? Sirea? Seira? Em outros momentos, deixou-me com uma 
frase pela metade para se inclinar e pôr um pedaço de sanduíche de pepino 
na boca de um dos seus cães – os três meio loucos, um manco, todos velhos.

Era óbvio que lhe era incômodo aceitar como nora uma estrangeira sem 
raízes nem fortuna, procedente de um país tosco, atrasado e católico onde 
irmãos se matarem havia se transformado em um costume sanguinário.

Mas verteu seu afeto em Marcus, seu filho mais velho, o único descen-
dente vivo daquela minguada família que agora só contava com eles dois 
como membros. Segundo os bem típicos modos britânicos, mal tiveram 
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contato físico: nem beijos, nem abraços nem nada. Em um momento, ape-
nas, ela bagunçou o cabelo dele com seus dedos ossudos, e isso foi tudo. Mas 
a sintonia era inquestionável, e eles destilavam cumplicidade e se pareciam 
no tom esverdeado dos olhos, nas veias que corriam pelo pescoço de ambos, 
até no formato das orelhas. Encadeando temas de conversa em um inglês 
afiado que me foi difícil acompanhar, em vários momentos de sua conversa 
sem fim ela soltou algumas pérolas cheias de elegante sarcasmo que o fize-
ram gargalhar, relaxado como poucas vezes, com suas longas pernas cruzadas 
sobre a relva crescida e os olhos semicerrados pelo sol de verão no jardim de 
sua infância: o agente experiente e cético com os quarenta já completos, mo-
mentaneamente infantilizado sob a asa protetora da mãe.

“A guerra foi dura para ela”, murmurou Marcus ao entrar de novo no 
carro que nos levaria até Heathrow. Como se quisesse justificá-la. Nós a con-
templamos pela janela: ela nos via partir no degrau mais alto da entrada, 
estoica entre as duas sujas colunas de estuque que sustentavam o alpendre, 
insolitamente majestosa sob sua velha túnica, com os cachorros doidos aos 
pés, um cigarro entre os lábios e aquela trança singular. A moral vitoriana na 
qual fora criada a impedia de expressar abertamente seus sentimentos. Nem 
sequer acenou um adeus. Mesmo assim, eu intuí que, ao se despedir do filho, 
um nó como um punho apertado lhe obstruía a garganta.

Viúva desde jovem de Sir Hugh Bonnard, perdeu sua única filha devido 
a uma meningite antes do fim da adolescência e o filho mais novo, piloto da 
RAF, em combate no início da batalha da França. Sem nunca ter se dedicado 
a outra coisa na vida além das ociosidades próprias de sua condição e seu 
gênero, a dor e o patriotismo contagioso do momento a levaram, a partir de 
então, a se livrar da indolência e abrir sua casa para quem necessitasse, no 
afã de ajudar no possível. Inclusive, vendeu a preços baixos alguns dos seus 
móveis, muitos dos seus bronzes, joias e quadros, porcelanas, peles e tapetes. 
E o dinheiro que obteve usou para paliar as necessidades dos desventurados 
que a deusa Fortuna se esquecera de tocar com seu condão. Marcus já ha-
via me contado um pouco dessas coisas em Madri, mas em tom meramente 
informativo. Agora, porém, falava do âmago enquanto no trajeto de nosso 
carro ia me mostrando os estragos dos bombardeios nos arredores. A gran-
diosa propriedade de Bladen Lodge próxima à sua casa não era mais que uma 
pilha de escombros; a vizinha igreja anglicana de Saint Mary The Boltons 
havia ficado sem órgão, sem vitrais, sem teto. Até a grade de ferro que cir-
cunvalava o parque fora arrancada para ser fundida e dedicada à fabricação  
de armamentos.
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A notícia do fim da guerra havia deixado os londrinos em júbilo: mais 
de um milhão de seres encheram as áreas centrais após o anúncio, chegando 
em ônibus e caminhões abarrotados, em carros, andando, correndo, de me-
trô, de bicicleta. Os aviões sobrevoaram a cidade festivos, ecoavam pelo ar as 
sirenes dos rebocadores do rio e os sinos arrebatados de montes de igrejas. As 
massas se amontoaram gritando até a afonia, cantando, rindo, aplaudindo 
e agitando bandeiras, com chapéus de papel, sem a menor solenidade, li-
vres do pânico. Em Piccadilly Circus, rapazes de uniforme dançavam conga 
com garotas radiantes com roupas de domingo, montes de jovens entraram 
na fonte da Trafalgar Square com as calças arregaçadas; o rei, a rainha e o 
primeiro-ministro, Winston Churchill, à sacada do Palácio de Buckingham, 
foram repetidamente aclamados com fervor.

Mas quando Marcus e eu fizemos nossa breve parada na cidade dele, 
daquela vitoriosa euforia coletiva não restava nem rastro. Já haviam se passado 
quase dois meses, e já tudo era realidade e crua certeza. Os quase seis anos 
de guerra deram lugar a uma Grã-Bretanha empobrecida, arrasada e exausta. 
Além das centenas de milhares de soldados tombados ou gravemente feri-
dos nas diversas frentes do continente, os bombardeios da Luftwaffe causa-
ram mais de sessenta mil civis mortos nas ilhas, quase noventa mil feridos 
e pessoas aos montes sem lar, sem emprego, sem alento. A Blitz destruiu, só 
em Londres, mais de quarenta mil imóveis, reduzindo-os a cascalho, ferros 
retorcidos, madeira queimada e cinzas. Faltava de tudo: moradia e alimentos, 
material de construção, carvão, roupas. As arcas do Tesouro estavam secas e 
as dívidas contraídas chegavam a magnitudes gigantescas; todas as esquinas 
supuravam abatimento.

Tive uma imensa sensação de alívio ao entrar em nosso avião da Boac 
para perder de vista essa ilha alheia à qual, porém, eu estava irremediavel-
mente amarrada por um passaporte e um marido. Nem sequer olhei pela 
janela, só segurei a mão de Marcus e fechei com força os olhos quando ini-
ciamos a decolagem. Com ele ao meu lado, eu tinha certeza de que tudo 
seria suportável.

Percorrendo uma das clássicas rotas do Império, a primeira escala nos 
levou até Malta; logo rumamos ao Cairo e por fim aterrissamos, no dia se-
guinte, no pequeno aeroporto de Lida, construído uma década antes pelos 
ingleses sobre solo palestino.

Como eu poderia imaginar, enquanto descíamos a escadinha daquele 
Avro York para pisar a Terra Santa, que em apenas um ano e meio voltaria a 
essa Londres em ruínas?
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Como prever as escabrosas e desventuradas tramas da vida que Olivia 
Bonnard e eu acabaríamos percorrendo juntas? Sem Marcus. Sem harmonia. 
Sem nos entendermos.

2

Somente quatro passageiros desceram da aeronave conosco; o resto segui-
ria até Karachi. Ao pé da pista nos esperava um motorista árabe obsequioso 
e corpulento. Levamos quase duas horas para chegar a Jerusalém; de vez em 
quando cruzávamos com vários veículos militares britânicos: patrulhas no-
turnas em um território que ia se armando silenciosamente. Marcus ficou 
calado quase todo o trajeto; eu não insisti em falar, já conhecia seus silêncios. 
Pensava, refletia, ia se situando. Ele chegava à Palestina sob o mandato co-
lonial de seu próprio país nem bem acabada a guerra, quando ainda não se 
sabia se voltariam, e como, as tensões entre árabes, judeus e britânicos após 
a trégua da contenda. Duração da estadia indeterminada, discrição máxima, 
prudência extrema. Isso era a única coisa que eu devia saber: nem suas ma-
neiras de operar, nem seus protocolos nem seus contatos ou esforços. Não 
era questão de falta de confiança: simplesmente essa era a maneira de se tra-
balhar. Como se estivéssemos separados por um vidro. Em compartimentos 
herméticos.

“Ninguém augura bons tempos”, murmurou ele ao ver passar o enésimo 
veículo carregado de compatriotas uniformizados. Razão não lhe faltava. Em 
1917, conforme estipulado na Declaração Balfour, o Governo de Sua Majesta-
de se comprometera a apoiar as aspirações dos judeus sionistas, que ansiavam 
por um assentamento definitivo para seu povo: a national home, um conceito 
difuso e ambíguo que para uns inspirou esperanças e para outros receio. Acaso 
isso significava a criação de um novo Estado judeu independente dentro da 
Palestina? Ou talvez um lugar para a minoria judia dentro de um Estado ára-
be? Ninguém parou para esclarecer detalhes em um primeiro momento.

Dentro do carro ficamos em silêncio, mas durante as semanas e voos 
anteriores Marcus fora me passando uma panorâmica do local e do tempo 
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