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1

Por que não sou pacifista 
(1940)

A questão é se servir nas guerras, sob o comando da 
sociedade civil à qual pertencemos, é um ato errado, 
moralmente neutro ou uma obrigação moral. Para res-
ponder a essa pergunta, levantamos uma questão muito 
mais abrangente: como decidir o que é bem e o que é 
mal? Em geral, a resposta é que cada um decide se-
gundo sua consciência. Provavelmente, no entanto, 
ninguém imagina a consciência como uma habilidade 
isolada, como um dos sentidos. Não se pode pensar 
nela assim. Não se pode considerar um sentido humano 
como uma faculdade autônoma; você não pode con-
vencer um homem a enxergar verde quando ele está 
vendo azul. A consciência, porém, pode ser alterada por 
argumentos. Se não concordasse com isso não teria me 
pedido para vir e debater com você sobre a moralidade 
da obediência à lei civil quando ela nos manda servir 
na guerra. Assim, a consciência implica o homem como 
um todo participando de um debate específico.
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Mesmo nesse sentido, contudo, a consciência pos-
sui dois significados. Ela pode ser: (a) a pressão que 
o homem sente sobre sua vontade para fazer o que 
ele acha que é certo; ou (b) o julgamento quanto ao 
que é certo e errado. No primeiro caso, a consciência 
deve ser sempre seguida. É soberana no universo, e 
“se tivesse poder como tem direito, com certeza gover-
naria o mundo”. Não se deve discutir com ela, mas, 
sim, obedecer-lhe; e questionar-lhe consiste em erro. 
A segunda acepção, entretanto, é muito diferente. As 
pessoas podem se enganar em relação ao certo e ao 
errado – de certo modo, a maioria erra. E como corrigir 
esse erro?

A analogia mais útil aqui é a da Razão, que enten-
do não como uma habilidade isolada, mas sim, uma 
vez mais, como o homem julgando, somente julgando, 
desta vez, o que é verdadeiro e falso e não o que é bem 
e mal. Todo treinamento concreto do raciocínio inclui 
três elementos.

Primeiro, a recepção dos fatos sobre os quais se vai 
raciocinar. Os fatos são recebidos pelos sentidos ou 
pelo relato de outras mentes, ou seja, a experiência ou 
a autoridade fornece o material. A experiência de cada 
indivíduo, no entanto, é tão limitada que a segunda 
fonte é mais comum. De cada cem fatos sobre os quais 
raciocinamos, 99 dependem da autoridade.

Segundo, há o ato direto e simples da mente que 
percebe a verdade autoevidente, como quando vemos 
que se tanto A quanto B são iguais a C, então, todos 
são iguais uns aos outros. Nomeio esse como “intuição”.
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Terceiro, existe uma arte, ou habilidade, de arranjar os 
fatos de forma que levem a uma série de intuições que, 
ligadas, geram uma prova da verdade ou da falsidade da 
proposição que estamos considerando. Dessa forma, em 
uma prova geométrica, atinge-se cada etapa pela intui-
ção; e quem não consegue ver isso não é considerado 
fraco em geometria, mas, sim, um tolo. A habilidade 
reside em organizar o material disponível em uma série 
de “etapas” que se pode intuir. Quem não consegue 
fazer isso não é estúpido, apenas não olha o problema 
com simplicidade e astúcia. O fracasso em seguir esse 
plano não significa, necessariamente, estupidez, mas 
falta de atenção ou de memória, falta essa que impede 
o estabelecimento de correlação entre as intuições.

Toda correção de erro de raciocínio é, na verdade,  
correção do primeiro ou do terceiro elemento. Não  
há como corrigir o segundo, o intuitivo, nem concedê-
-lo a quem não o tem. Você pode dar ao homem novos 
fatos. Você pode criar uma prova mais simples, ou seja, 
uma concatenação simples de verdades intuídas. Mas, 
quando se trata de incapacidade absoluta de enxergar 
as etapas autoevidentes sobre as quais se constrói a 
prova, não há nada que se possa fazer. Sem dúvida, 
essa incapacidade absoluta é muito mais rara do que 
supomos. Todo professor sabe que muitos alegam cons-
tantemente não “conseguir enxergar” uma inferência 
autoevidente, mas, em geral, a suposta inabilidade faz 
com que se recuse a ver, o que pode levar a não que-
rer enxergar a verdade em questão ou à preguiça que 
leva à recusa total a pensar. Quando a incapacidade é 
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verdadeira, no entanto, a discussão chega ao fim. Não 
se produz intuição racional em um debate, porque este 
depende daquela. A prova reside no que não pode ser 
provado, que precisa ser “visto”. Não há, então, como 
corrigir a intuição imperfeita. Não se pode dizer que a 
intuição não pode ser ensinada pela prática de atenção 
e pelo afastamento de paixões que distraem, ou ser 
corrompida por hábitos que se opõem a ela. Mas ela 
não é sensível à correção por argumentos.

Antes de concluir o tema Raciocínio, preciso afir-
mar que a autoridade não apenas se combina com a 
experiência para fornecer a matéria-prima, ou seja, os 
“fatos”, mas também, com frequência, é usada no lugar 
do raciocínio como método de se chegar a conclusões. 
Por exemplo, poucos de nós seguiram o raciocínio que 
fundamenta 10% das verdades em que acreditamos. 
Nós as aceitamos com base na autoridade dos espe-
cialistas e somos sábios por agir assim, porque o pen-
samento às vezes é enganoso, e segui-lo sempre nos 
levaria, muitas vezes, a viver como selvagens.

Todos os três elementos são encontrados, também, 
na consciência. Primeiro, os fatos, como afirmado an-
tes, derivam da experiência e da autoridade. Não me 
refiro a “fatos morais”, mas, sim, aos relacionados a 
atos sem pendências, quanto aos quais não há como 
levantar qualquer questionamento moral – nem ao me-
nos discutiríamos o pacifismo caso não soubéssemos 
o significado da guerra e dos assassinatos, nem fala-
ríamos de castidade se desconhecêssemos o que os 
professores chamam de “fatos da vida”. Em segundo 
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lugar, existe a pura intuição de simplesmente saber o 
que é bem e mal. Terceiro, há um processo de argu-
mentação em que se organiza as intuições no sentido 
de convencer um homem de que determinado ato é 
certo ou errado. Finalmente, há uma autoridade que 
substitui a argumentação, que diz ao homem que algu-
mas coisas são certas ou erradas, cuja diferença entre 
os dois não seria descoberta e aceita, a não ser que o 
homem acredite que está diante de uma autoridade 
mais sábia e melhor do que ele mesmo. A principal 
diferença entre Razão e consciência é alarmante. É 
a seguinte: as intuições indiscutíveis das quais todos 
dependem são sujeitas à corrupção pela paixão, quan-
do tratamos de falso e verdadeiro, e são muito mais 
vulneráveis, quase que com toda certeza corrompidas, 
quando consideramos o bem e o mal. Nesse caso, tra-
tamos de ações do aqui e agora, que realizamos ou 
deixamos de realizar. E não deveríamos avaliar esse ato, 
a não ser que desejássemos, ou não, praticá-lo e, por 
isso, já começamos o processo sob influência externa. 
Portanto, o valor da autoridade para qualificar, ou até 
superar, nossa própria atividade é muito maior nessa 
esfera do que na da Razão. Além disso, os seres hu-
manos precisam ser treinados a obedecer às intuições 
morais antes de as terem e anos antes de adquirirem 
o raciocínio necessário para discuti-las, caso contrário 
se corromperão antes da época adequada à discussão.

Essas intuições morais básicas são o único elemen-
to da consciência que não se pode refutar; se a dife-
rença de opinião não fizer de uma das partes um idiota 
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moral, então, a questão não implica intuição. As intui-
ções morais básicas são a preferência última da busca 
por amor em lugar de ódio e da felicidade em vez do 
sofrimento. Há gente tão corrompida que já as perdeu, 
assim como há quem não consegue enxergar nem a 
prova mais simples, todavia, pode-se dizer que esse 
grupo é a voz da humanidade em geral. E as intuições 
são indiscutíveis. Mas aí surge o problema. Constan-
temente, pessoas requerem esse status de indiscutí-
vel e inquestionável para julgamentos morais que não 
são, de forma alguma, intuições, mas consequências 
remotas ou aplicações específicas delas, sob todos os 
aspectos abertos à discussão, já que as consequências 
podem ocorrer de forma ilógica e a aplicação pode ser 
feita de modo falso.

Assim, podemos encontrar um fanático pela “tem-
perança” que afirma ter intuição indiscutível de que 
toda bebida com álcool é proibida. Na verdade, ele não 
pode afirmar isso. A verdadeira intuição é que é bom 
ter saúde e harmonia. Então, se generaliza os fatos e 
conclui-se que bebedeiras resultam em doença e brigas 
e também se diz, talvez, se o fanático for cristão, que 
a voz da autoridade afirma que o corpo é o templo do  
Espírito Santo. A conclusão, então, é que aquilo de que 
se pode abusar não deve jamais ser usado – conclusão 
feita sob medida para a discussão. Por fim, acontece o 
processo em que associações preliminares, arrogância 
e fatores semelhantes transformam a conclusão remota 
em algo que o homem considera indiscutível, porque 
não quer debater o tema.
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Eis, então, o primeiro critério para a decisão moral. 
A consciência em relação ao sentido do que nos leva a 
fazer o que é certo (a) tem autoridade absoluta, mas, 
em relação ao sentido de nosso julgamento quanto ao 
que é certo, (b) é uma mistura de intuições indiscu-
tíveis e processos altamente discutíveis de raciocínio 
ou de submissão à autoridade. E nada deve ser to-
mado como intuição, a não ser que nenhum homem 
de bem jamais tenha pensado em questionar. Aquele 
que apenas “sente” que abstinência total de bebida ou  
de casamento é obrigatória deve ser tratado como o 
que “sente que está certo” de que Shakespeare não 
escreveu Henrique viii ou de que as vacinas não fa-
zem bem. A simples convicção indiscutível só existe 
quando axiomas estão envolvidos – e essas visões não 
são axiomas.

Portanto, começo anulando uma posição pacifista 
que, provavelmente, ninguém defende, mas que po-
deria muito bem ser sustentada – a alegação de saber, 
com base na intuição imediata, que matar um ser hu-
mano, em qualquer circunstância, é um mal absoluto. 
Posso debater com alguém que chegue ao mesmo re-
sultado por raciocínio ou por autoridade. Quanto aos 
que alegam que não chegaram a essa opinião, mas 
partiram dela, só podemos dizer que não têm essa in-
tuição que afirmam. Confundiram opinião – ou, o que 
é mais provável, paixão – com intuição. Sem dúvida, 
seria muito rude dizer-lhes isso. Para essas pessoas só 
podemos dizer que, se não forem idiotas morais, então, 
infelizmente, o resto da raça humana é, e isso inclui 
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os melhores e mais sábios, e não há argumentação 
possível entre grupos tão distantes.

Tendo tratado desse caso extremo, volto a cogitar 
sobre como decidir questões morais. Vimos que todo 
julgamento moral envolve fatos, intuição e raciocínio, 
e, se formos sábios o bastante para sermos humildes, 
envolverá também certo respeito pela autoridade. A 
força dessa autoridade depende da força desses qua-
tro fatores. Assim, caso eu verifique que os fatos com 
que trabalho são claros e pouco discutíveis, que a in-
tuição básica é inequivocadamente uma intuição, que 
o raciocínio que relaciona essa intuição ao julgamento 
específico é forte, e que estou em acordo ou (na pior 
das hipóteses) em desacordo com a autoridade, então, 
posso ter confiança razoável em meu julgamento mo-
ral. Se, além disso, tenho poucos motivos para supor 
que uma paixão influenciou secretamente meu pen-
samento, essa confiança se confirma. Se, por outro 
lado, vejo que os fatos são duvidosos, que a suposta 
intuição não é, de forma alguma, óbvia a todos os 
homens de bem, que o raciocínio é fraco e que a au-
toridade está contra mim, devo, então, concluir que é 
provável que eu esteja errado. E, se a conclusão a que 
cheguei acaba por satisfazer uma paixão em mim, aí 
minha suspeita deve se transformar em certeza moral. 
Com a expressão “certeza moral” quero indicar aquele 
grau de certeza próprio das decisões morais, já que 
em nosso caso não tratamos da certeza matemática. 
Passo a aplicar esses testes ao seguinte julgamento: 
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 “É imoral obedecer à sociedade civil à qual pertenço 
quando ela me manda servir na guerra”!

Primeiro, os fatos. O principal, aceito por todas as 
partes, é que a guerra é muito desagradável. A princi-
pal afirmação, tomada como fato pelos pacifistas, é que 
a guerra sempre causa mais mal do que bem. Vejamos 
se isso é verdade. Essa afirmativa pertence à classe das 
generalizações históricas que envolvem comparação 
entre consequências reais de um evento e as possíveis 
consequências caso ele não tivesse ocorrido. A frase 
“As guerras não resultam em nenhum bem” envolve a 
ideia de que, se os gregos tivessem cedido diante de 
Xerxes e os romanos, de Aníbal, o curso da história 
talvez fosse melhor, mas com toda certeza não seria 
pior do que a realidade; que o mundo mediterrâneo em 
que o poder de Cartago sucedesse ao da Pérsia seria 
pelo menos tão bom, feliz e frutífero para toda a poste-
ridade quanto foi o verdadeiro, em que Roma sucedeu 
à Grécia. Não quero dizer que parece extremamente 
improvável que alguém pense assim, mas sim que as 
duas opiniões não passam de especulação, não há meio 
lógico de se convencer ninguém de nenhuma delas.  
Na verdade, é duvidoso afirmar que todo o conceito 
de “o que teria acontecido”, ou seja, de possibilidades 
não realizadas, é mais do que uma técnica de imagi-
nação para apresentar um relato retórico do que real- 
mente aconteceu.

Afirmar que nenhum bem resulta das guerras está 
tão longe de ser um fato que mal pode ser considerado 
opinião histórica. A questão também não se resolve com 
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as “guerras modernas”. Como saber se o resultado total 
seria melhor ou pior caso a Alemanha tivesse dominado, 
ou não, a Europa em 1914? Claro que nenhuma guerra 
resulta nem em metade do bem que seus líderes alegam 
que trará. Nada traz metade do bem – e talvez nem a 
metade do mal – que se espera. Esse parece ser um 
argumento forte para não se fazer propagandas muito 
radicais. Não é, entretanto, argumento contra a guerra. 
Se o fato de a Alemanha dominar a Europa em 1914 
fosse um mal, então, a guerra que impediu tal feito 
foi, digamos, justificada. Alegar que não foi justificada 
porque não acabou com as favelas e com o desempre-
go é como se um homem que acabasse de escapar de 
um tigre faminto dissesse: “Não vi vantagem nenhuma, 
continuo sofrendo de reumatismo!”.

No teste dos fatos, então, considero a posição pa-
cifista muito fraca. Parece-me que a história apresen-
ta tanto guerras úteis quanto inúteis. Se tudo que se 
apresenta contra a frequente aparência de utilidade 
não passa de mera especulação quanto ao que poderia 
ter acontecido, então, não me convence.

Passo, a seguir, à intuição. Não há discussão quan-
to a ela; o único perigo é confundir intuição com con-
clusão, que precisa de debate. Procuramos algo que 
nunca tenha sido negado por um homem de bem, bus-
camos o que todos sabem. A intuição relevante parece 
ser que o amor é bom e o ódio, mau, ou que ajudar é 
bom e prejudicar é mau.

Precisamos avaliar, em seguida, se o raciocínio após 
essa conclusão conduz, ou não, ao pacifismo. O primeiro  
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aspecto que noto é que a intuição só poderá levar aos 
atos se for limitada de alguma forma. Não podemos 
simplesmente fazer o bem a homens simples, devemos 
fazer a todos. E se fizer o bem de uma forma, não 
poderá, ao mesmo tempo, fazer de outra. Caso faça a 
esses homens, não poderá fazer também àqueles. Des-
de o início, portanto, a lei do benefício envolve deixar 
de fazer o bem a alguns homens em algum momen-
to. Vêm daí determinadas regras relacionadas à ajuda 
que, pelo que sei, jamais foram contestadas: ajudar 
primeiro a quem prometemos ajudar e só depois aos 
outros; primeiro a quem nos fez o bem, em detrimento 
daqueles com quem não temos obrigações; socorrer 
o compatriota e só depois o estrangeiro; primeiro o 
parente e então o simples compatriota. Com muita fre-
quência isso implica ajudar A em detrimento de B, que 
se afoga enquanto puxamos A para cima da tábua de 
salvamento. Mais cedo ou mais tarde isso chegará ao 
ponto de que ajudar A representa certo grau de violên-
cia contra B. E, quando B prejudica A, podemos não 
fazer nada (o que vai contra a intuição) ou podemos 
ajudar um e prejudicar o outro. E, com toda certeza, 
a consciência de ninguém dirá para ajudar B, a parte 
culpada. Resta, portanto, ajudar A. Suponho que todos 
concordamos até este ponto. Se não quisermos que 
o argumento chegue a uma conclusão antipacifista, 
devemos escolher entre duas opções. Diremos que a 
violência contra B só será legítima se não chegar a pro-
vocar a morte ou que matar indivíduos é legítimo, mas 
o assassinato em massa provocado pela guerra não é.  
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Com relação à primeira, estou de acordo com a propo-
sição generalizada de que B sofrer menos violência é 
sempre preferível, desde que seja eficiente para detê-lo 
e resulte em benefícios equivalentes para todos os en-
volvidos, inclusive para B, cujas queixas são inferiores 
às dos outros envolvidos, mas ainda assim existem.  
Entretanto, não concluo que matar B seja sempre er-
rado. Em determinadas circunstâncias, numa comuni-
dade pequena e isolada, por exemplo, a morte pode ser 
o único meio de restrição. Em qualquer comunidade, 
o efeito da morte sobre a população, não apenas como 
meio de constranger pelo medo, mas também como 
expressão da importância moral de certos crimes, pode 
ser valioso. Quanto a B, considero que o fim de um 
homem perverso será equivalente, seja na execução 
semanas após o crime, ou no hospital da penitenciá-
ria, 20 anos depois. Não estou produzindo argumentos 
para mostrar que a pena de morte é certamente corre-
ta; estou apenas afirmando que nem sempre é errada. 
Trata-se de assunto em que homens de bem costumam 
ter opiniões diferentes.

No caso da segunda opção, a posição parece mui-
to mais clara. Pode-se discutir se sempre é possível 
lidar satisfatoriamente com o criminoso excluindo-se 
a pena de morte. É certo que só se pode impedir uma 
nação de se apossar do que quiser por meio da guerra. 
Também é quase igualmente certo que a absorção de 
determinadas sociedades por outras é um mal maior. 
A doutrina que afirma que a guerra é sempre o mal 
maior parece levar à ética materialista, à crença de que 
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a morte e o sofrimento são o que existe de pior. Não 
penso assim. Acredito que a supressão de uma religião 
mais elevada em favor de outra, inferior, ou até de 
uma cultura secular elevada por uma interior, seja um 
mal muito maior. Não me afeta muito, também, o fato  
de muitos indivíduos atingidos na guerra serem inocen-
tes. Em determinado aspecto, isso torna a guerra me-
lhor, não pior. Dois soldados, em lados opostos, cada 
um convicto de que seu país está com a razão, tendo 
deixado de lado seu egoísmo, dispostos a se sacrificar. 
Não me parece que um matar o outro no calor da ba-
talha seja o acontecimento mais terrível neste mundo 
muito terrível. Claro que um deles (pelo menos) tem 
de estar errado. E claro que a guerra é um mal muito 
grande, mas a questão não é essa. É descobrir se ela 
é o que de pior pode acontecer neste mundo, a tal 
ponto que qualquer situação resultante da submissão 
seja, com toda certeza, preferível a ela. E, na realidade, 
não vejo nenhum argumento irrefutável nesse sentido.

Outra tentativa de chegar à conclusão pacifista com 
base na intuição é mais política e calculista. A guerra 
não é o maior dos males, mas, mesmo assim, é um 
grande mal; portanto todos devemos acabar com ela 
se possível for. Cada guerra leva a uma outra, então 
devemos tentar extirpá-las. Precisamos aumentar o nú-
mero de pacifistas mediante propaganda, até que haja 
pacifistas suficientes para impedir que as nações se 
engajem em guerra. Parece trabalho de loucos. Apenas 
as sociedades liberais toleram pacifistas. Nelas, eles 
serão suficientes para acabar com a beligerância ou 
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não. Nesse caso, a propaganda não adiantou. No outro, 
acabaram de entregar o Estado que tolera os pacifistas 
nas mãos do vizinho totalitário que não os tolera. Esse 
tipo de pacifismo é o caminho certo para um mundo 
que não tolera pacifistas.

Pode-se perguntar se, sendo tão fraca a esperança 
de acabar com as guerras pelo pacifismo, há esperança. 
A questão, porém, pertence a um tipo de pensamento 
que me é muito estranho. Consiste em assumir que 
basta encontrar a cura para acabar com todos os gran-
des sofrimentos permanentes; por eliminação, conclui 
que o que sobrar, por mais improvável que pareça ser 
uma cura, terá, assim mesmo, que ser. Surge daí o fa-
natismo de marxistas, freudianos, eugenistas, espiritua-
listas, sindicalizados, vegetarianos, e todos os outros. 
Mas não recebi confirmação de que conseguiremos 
acabar com o sofrimento. Creio que os melhores re-
sultados são obtidos por aqueles que trabalham em 
silêncio rumo a seus objetivos, tais como abolição do 
comércio escravocrata, reforma penitenciária, leis para 
a indústria, tratamento de tuberculosos, e não pelos 
que acreditam poder alcançar justiça, saúde e paz uni-
versais. Creio que saber viver consiste em combater 
cada mal iminente da melhor forma possível. Impedir 
ou adiar, por meio de política sábia, uma guerra espe-
cífica, ou deixar um conflito mais curto pela força ou 
habilidade, ou menos terrível mediante a demonstra-
ção de misericórdia aos vencidos e aos civis, será mais 
útil do que todas as propostas de paz universal feitas 
até hoje, assim como o dentista que acaba com a dor 
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de dente merece mais crédito do que todos os que 
pensam que elaboraram uma fórmula para produzir 
uma raça sem problemas de saúde.

Assim, não vejo qualquer motivo muito claro nem 
irrefutável para concluir, partindo do princípio geral do 
benefício, que devo desobedecer caso as autoridades 
me convoquem para servir nas Forças Armadas. Passo, 
agora, a tratar da autoridade, que é especial ou geral, 
e, ainda, humana ou divina.

A autoridade humana especial sob a qual me 
encontro é a sociedade a que pertenço. Ao declarar 
guerra, essa sociedade decidiu agir contra o pacifismo 
nesse caso específico e, por suas instituições e práti-
cas por séculos, decidiu contra o pacifismo em geral. 
Se eu for pacifista, terei contra mim Arthur e Aelfred, 
Elizabeth e Cromwell, Wallpole e Bruke. Também es-
tarão contra mim minha universidade, minha escola 
e meus pais. Na mesma situação se encontra a lite-
ratura de meu país, e não posso nem abrir Beowulf,  
Shakespeare, Johnson e Wordsworth sem que me re-
provem. Bem, claro que a autoridade da Inglaterra não 
é absoluta. Mas há uma diferença entre autoridade 
conclusiva e a que não tem qualquer peso. Os homens 
podem discordar quanto ao peso que dão à autoridade 
quase unânime da Inglaterra. Não pretendo aqui ana-
lisar esse peso, mas apenas comentar que, qualquer 
que ele seja, será contra o pacifismo. E, sem dúvida, 
meu dever de respeitar essa autoridade aumenta pelo 
fato de eu estar em débito com a sociedade devido a 
meu nascimento e crescimento, pela educação que me 
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permitiu ser pacifista e pelas leis tolerantes que  
me permitem manter minha opinião.

Tratamos, então, da autoridade humana especial.  
A sentença da autoridade humana geral também é clara. 
Desde o começo da história até o naufrágio do Terris 
Bay, o mundo ecoa louvores à guerra justa. Para conti-
nuar pacifista, será necessário dizer adeus a Homero e a  
Virgílio, a Platão e a Aristóteles, a Zaratustra e a Bhagavad  
Gita, a Cícero e a Montaigne, à Islândia e ao Egito. 
Desse ponto de vista, sou quase tentado a responder 
ao pacifista com as palavras de Johnson a Goldsmith: 
“Não, senhor, se o senhor não pretende adotar a opinião 
universal da humanidade, então não tenho mais nada 
a dizer”.

Estou consciente de que, embora Hooker pensasse 
que “a geral e perpétua voz dos homens é como a 
sentença do próprio Deus”, muitos que a ouvem dão 
pouca ou nenhuma atenção a ela. Esse desprezo pela 
autoridade humana pode ter duas raízes. Pode derivar 
da crença de que a história humana é um movimento 
simples e não linear do pior para o melhor – a chamada 
fé no progresso – de modo que toda geração será, em 
todos os aspectos, sempre mais sábia do que todas as 
que a precederam. Para quem acredita nisso, os ances-
trais são sempre ultrapassados e não parece nada im-
provável afirmar que o mundo ia mal até anteontem e 
agora, de repente, ficou certo. Confesso que não tenho 
como argumentar com esses, pois não compartilho do 
pressuposto básico. Defensores do progresso têm razão 
quando mostram que o novo modelo de uma máquina 
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suplanta o anterior. A partir daí, inferem erroneamen-
te que existe a mesma substituição em coisas como 
virtude e sabedoria.

Mas a autoridade humana pode ser avaliada em 
terreno bem diverso. O cristão pacifista, pelo menos, 
pode alegar que a raça humana é decaída e corrompi-
da, de modo que nem o consenso de grandes e sábios 
mestres humanos e de grandes nações separadas no 
tempo e em lugar oferece qualquer indicação do que 
é o bem. Tendo estabelecido esse ponto, passemos ao 
próximo, a autoridade Divina.

Considerarei a autoridade Divina apenas nos ter-
mos do cristianismo. Dentre as outras religiões civi-
lizadas, acredito que apenas uma – o budismo – seja 
genuinamente pacifista. De qualquer forma, não as 
conheço o suficiente para falar delas de maneira pro-
veitosa. E, quando nos voltamos para o cristianismo, 
vemos que o pacifismo se baseia quase que exclusiva-
mente em certas palavras de nosso Senhor. Se essas 
palavras não estabelecem a posição pacifista, será inú-
til tentar basear nelas o securus judicat da cristandade 
como um todo. Procurando orientação nelas, descubro 
que a autoridade, no todo, está contra mim. No do-
cumento de autoridade imediata sobre mim, os Trinta 
e Nove Artigos da Igreja Anglicana, encontro escri-
to, preto no branco: “É correto os cristãos pegarem 
em armas e lutarem nas guerras, caso ordenado pelos 
Magistrados”. Dissidentes podem rejeitar isso; então, 
posso citar a história dos presbiterianos, que não é, de 
forma alguma, pacifista. Papistas talvez não aceitem; 
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então, cito a orientação de Tomás de Aquino: “Até os 
príncipes têm o direito de defender suas terras pela 
espada contra a perturbação interna, e também está 
com eles o dever de defendê-las de inimigos exterio-
res com a espada”. Ou, caso você prefira a autoridade 
dos pais da Igreja, apresento Santo Agostinho: “Se o 
discipulado cristão reprovasse a guerra por completo, 
então, esta seria a primeira resposta quando procuras-
sem o conselho para a salvação nos Evangelhos – jogar 
fora as armas e se negarem por completo a ser solda-
dos. Mas foi dito: ‘Não façam violência a ninguém e 
contentem-se com seu salário’. Ao [João Batista] dizer 
para se contentarem com o soldo, não os proibiu de 
serem soldados”. Mas, se eu fosse examinar vozes in-
dividuais, não chegaria ao fim. Todas as organizações 
que se declaram Igreja, ou seja, alegam sucessão apos-
tólica e aceitam os Credos, constantemente abençoam 
o que consideram exércitos justos. Doutores, bispos e 
papas – inclusive, penso, o atual [Pio XII] – repetidas 
vezes desaprovaram a posição pacifista. Também não 
acredito existir uma palavra sequer nesse sentido nos 
escritos dos apóstolos, que são mais antigos do que os 
Evangelhos e representam, caso alguma coisa repre-
sente, a cristandade original, da qual os Evangelhos 
são produto.

Toda a defesa cristã para o pacifismo se baseia, por-
tanto, em proclamações de domingo, tais como: “Não 
resistam ao mal: se alguém bater em sua face direita, 
ofereça-lhe também a esquerda”. Passo a tratar como 
cristão quem afirma que isso deve ser tomado ao pé da 
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letra. Não preciso comentar – pois com certeza alguém 
já comentou – que o cristão que seguir essa ordem lite-
ralmente terá que fazer o mesmo com todas as outras 
instruções difíceis de nosso Senhor. Ninguém deixará 
de respeitar aquele que age assim, que em todas as 
ocasiões deu o que era pedido e, por fim, ofereceu 
todos os seus bens aos pobres. Com essa pessoa eu 
discutiria, pois não considero digno de resposta aquele 
inconsistente que segue as palavras de nosso Senhor à 
la rigueur quando elas o livram de uma obrigação, e as 
toma relativamente quando exigem que se torne pobre.

Há três formas de interpretar a ordem de “oferecer 
a outra face”. Uma é a pacifista: literal, impõe o dever 
de não resistir a ninguém, em nenhuma circunstância. 
Outra é uma interpretação minimizadora: a ordem não 
significa o que diz, é apenas uma maneira orientalmen-
te hiperbólica de dizer que devemos suportar muitas 
coisas e ser tolerantes. Eu e você concordamos em 
rejeitar essa visão. O conflito, então, reside entre a 
interpretação pacifista e uma terceira que vou propor. 
Acredito que o texto significa exatamente o que diz, 
mas entendo que há uma reserva para os casos obvia-
mente excepcionais que todo ouvinte aceitaria como 
exceção, sem que ninguém falasse nada. Ou, explici-
tando de forma mais lógica, penso que o dever de não 
resistir se relaciona a ofensas simpliciter, porém, sem 
preconceito contra tudo que talvez tenhamos que acei-
tar mais tarde como ofensas secundum quid. Ou seja, 
caso os únicos fatores relevantes sejam a ofensa que 
sofri e meu desejo de me vingar, então, o cristianismo 
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ordena a absoluta mortificação desse desejo. Não pode 
haver o menor lugar em nosso íntimo para aquela voz: 
“Ele fez isso comigo, vou fazer o mesmo com ele”. 
O problema, contudo, é outro quando surgem outros 
fatores. Ninguém pode acreditar que os ouvintes de 
nosso Senhor tenham entendido que Ele se referia a 
um maníaco homicida que, ao tentar fazer a terceira 
vítima, me dava um soco para me tirar do caminho e 
eu devia me afastar e deixar que o assassino chegasse 
à vítima. É impossível em qualquer medida que eles 
o tenham entendido assim. Também não acredito que 
tenham entendido que Ele considerava que a melhor 
forma de educar uma criança era deixá-la bater nos 
pais toda vez que fizer birra ou dar o mel para quem já 
pegou a geleia. Creio que o significado das palavras era 
perfeitamente claro: “Se for apenas um homem bravo 
por ter sido ferido, aplaque sua raiva e não revide”, e os 
ouvintes entenderam que o magistrado atacado por um 
indivíduo comum, seja pelo pai, pelo filho, professor, 
um aluno, por um louco, um soldado, pelo inimigo pú-
blico, enfim. Nesses casos, o dever será bem diferente, 
porque há outras motivações além da retaliação egoísta 
para revidar. Na verdade, como os ouvintes eram in-
divíduos comuns em uma nação desarmada, parece 
improvável que tenham entendido que nosso Senhor se 
referia à guerra. Não estavam pensando nisso. Tinham 
em mente os conflitos cotidianos entre vizinhos.

Esse é meu principal motivo para preferir essa in-
terpretação à de vocês. Toda palavra deve ser tomada 
no sentido natural no momento e no lugar em que foi 
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pronunciada. Além disso, penso que, tomada assim, 
fica em maior harmonia com as palavras de São João 
Batista aos soldados e com o fato de uma das poucas 
pessoas a quem nosso Senhor elogiou sem reservas 
ter sido um centurião romano. Permite também que 
eu considere o Novo Testamento consistente com ele 
mesmo. São Paulo aprovou o uso da espada pelas au-
toridades (Romanos 13:4), e São Pedro fez o mesmo 
(1 Pedro 2:14). Se as palavras de nosso Senhor fo-
rem tomadas no sentido corrompido que os pacifistas 
as tomam, seremos forçados a concluir que o verda-
deiro sentido delas, oculto aos que viviam na mesma 
época e no mesmo lugar que Ele, escolhidas por Ele 
para levarem Sua mensagem ao mundo, assim como 
a seus sucessores, foi, por fim, encontrado em nosso 
tempo. Sei que há quem não tenha dificuldade para 
acreditar nessa hipótese, assim como há gente pronta a  
defender que o verdadeiro significado de Platão ou de  
Shakespeare, oculto aos contemporâneos e sucessores 
imediatos, teve a virgindade preservada para os avan-
ços ousados de um ou dois professores da atualidade. 
Mas não posso aplicar a questões divinas um método 
de exegese que rejeitei com desprezo em meus estudos 
profanos. Qualquer teoria que se baseie em um supos-
to “Jesus histórico”, elaborado a partir dos Evangelhos, 
e que depois seja colocada em oposição aos ensina-
mentos cristãos é suspeita. Têm havido muitos Jesus 
históricos: um Jesus liberal, um Jesus pneumático, um 
Jesus barthiano, um Jesus marxista. São o restolho da 
lista de cada editor, como novos Napoleões e as novas 
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rainhas Vitória. Não é para tais fantasmas que olho em 
busca de fé e de salvação.

A autoridade cristã, portanto, não endossa minha 
pesquisa sobre o pacifismo. Resta indagar se, caso eu 
continue pacifista, eu deveria suspeitar da influência 
secreta de uma paixão. Espero que me entendam bem. 
Não pretendo fazer coro às zombarias que a impren-
sa popular faz a quem defende a posição de vocês. 
Permitam-me dizer, ao concluir, que acho imprová-
vel que haja alguém aqui menos corajoso do que eu.  
Mas quero dizer também que não existe homem tão 
virtuoso que se sinta insultado ao ser convidado a ava-
liar a possibilidade de que uma paixão influencia sua 
decisão quando precisa escolher entre grande felici-
dade e muito sofrimento. Não nos enganemos. Tudo 
o que tememos de todo tipo de adversidade se mani-
festa na vida de um soldado na ativa, como uma en-
fermidade ameaça trazer dor e morte. Como a pobreza 
ameaça com um abrigo precário, frio, fome e sede. 
Como a escravidão traz trabalho árduo, humilhação, 
injustiça e governo arbitrário. Como no exílio, força a 
separação dos seres amados. Como nas galés, aprisiona 
em espaço exíguo com pessoas incompatíveis. Ameaça 
todo mal deste mundo – exceto a desonra e a perdição 
final, e os que suportam tudo não apreciam mais do 
que vocês apreciariam. Por outro lado, embora não 
seja culpa de vocês, é fato que o pacifismo não acar-
reta quase nenhuma ameaça. Sim, certa humilhação 
pública, vinda de gente cuja opinião vocês desprezam e 
com quem não se encontram sempre, humilhação logo 
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compensada pela aprovação mútua que existe, inevi-
tavelmente, em todo grupo minoritário. De resto, há 
a oferta da continuação da vida que vocês conhecem 
e amam, entre as pessoas e no ambiente que conhe-
cem e amam. Há tempo para estabelecer a base de 
uma carreira; de qualquer forma, vocês dificilmente 
conseguirão evitar conquistar os empregos pelos quais 
os soldados dispensados um dia procurarão em vão. 
Vocês não precisam nem ao menos temer, como talvez 
precisaram temer os pacifistas na guerra passada, que  
a opinião pública se volte contra vocês quando chegar a 
paz. Já aprendemos que, embora o mundo demore para 
perdoar, esquece rápido.

Eis, então, por que não sou pacifista. Tentei ser, 
encontrei base de fatos muito duvidosa, um obscuro 
treino do raciocínio, um peso da autoridade humana e 
da autoridade Divina contra mim e terreno bem sólido 
para suspeitar que meus desejos haviam direcionado 
minhas decisões. Como disse, decisões morais não 
aceitam certeza matemática. Talvez, no fim das contas, 
o pacifismo esteja certo. Mas me parece muito difícil, 
muito mais difícil do que eu me importar de ter a voz 
de quase toda a humanidade contra mim.
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