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Mythos (miolo 2ed).indd   14Mythos (miolo 2ed).indd   14 21/06/2021   17:3821/06/2021   17:38

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



1 5

D O  CA OS

Atualmente, a origem do universo é explicada pelo big bang, um evento 
isolado que fez aparecer instantaneamente toda a matéria da qual tudo e 
todos são feitos.

Os gregos antigos tinham uma ideia diferente. Eles diziam que tudo 
começou não com uma explosão, mas com o CAOS.

Será que o Caos era um deus – um ser divino – ou simplesmente um 
estado de inexistência? Ou seria o Caos, exatamente como a palavra é 
usada hoje, um tipo de bagunça terrível, como um quarto de adolescente, 
só que pior?

Pense no Caos como, talvez, algum tipo de grande bocejo cósmico. 
Como um abismo ou um vácuo que boceja, no vazio da existência.

Se o Caos fez surgir vida e substâncias do nada, ou se o Caos bocejou 
vida, ou se a sonhou, ou a invocou de alguma outra maneira, eu não sei. Eu 
não estava lá. Nem você. No entanto, de algum modo, estávamos, porque 
todas as partes que nos compõem hoje estavam lá. Basta dizer que os gregos 
achavam que foi o Caos que, com um suspiro intenso, ou um grande enco-
lher de ombros, ou um soluço, vômito ou tosse, começou a longa cadeia da 
criação que terminou com pelicanos e penicilina e sapotis e sapos, leões-
-marinhos, leões, mar, seres humanos e narcisos e assassinato e arte e amor 
e confusão e morte e loucura e biscoitos.

Seja lá qual for a verdade, a ciência hoje concorda que tudo está desti-
nado a voltar ao Caos. Esse destino inevitável é chamado de entropia: parte 
do grande ciclo do Caos à ordem e de volta, outra vez, ao Caos. As calças 
que você veste começaram como átomos caóticos que de alguma maneira se 
agruparam formando matéria, que se arrumou ao longo de uma eternidade 
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até virar uma substância viva, que lentamente evoluiu para uma planta de 
algodão, que foi tecida na coisa linda que recobre suas belas pernas. Daqui 
a um tempo, você vai abandonar suas calças – espero que não agora – e elas 
irão apodrecer num aterro ou acabar queimadas. Em ambos os casos, sua 
matéria será, ao fim, liberta para se tornar parte da atmosfera do planeta. E, 
quando o sol explodir e levar consigo cada partícula deste mundo, incluindo 
os componentes das suas calças, todos os átomos constituintes voltarão ao 
frio Caos. E o que vale para suas calças, claro, vale para você.

Então, o mesmo Caos que começou tudo é também o Caos que termi-
nará tudo.

Agora, você talvez seja o tipo de pessoa que pergunta: “Mas quem ou 
o que havia antes do Caos?” ou “Quem ou o que havia antes do big bang? 
Deve ter havido alguma coisa”.

Bom, não havia. Temos de aceitar que não havia “antes” porque ainda 
não havia Tempo. Ninguém tinha apertado o botão de início do Tempo. 
Ninguém tinha gritado: Já! E, como o Tempo ainda teria de ser criado, ad-
vérbios de tempo como “antes”, “durante”, “quando”, “então”, “depois do 
almoço” e “quarta-feira passada” não tinham nenhum significado. Isso con-
funde as nossas ideias, mas é isso aí.

A palavra grega para “tudo o que existe”, o que poderíamos chamar de 
“o universo”, é COSMOS. E neste momento – embora “momento” seja um 
advérbio de tempo e não faça sentido exatamente agora (nem a expressão 
“exatamente agora”, aliás) –, neste momento, o Cosmos é Caos e apenas 
Caos, porque Caos é a única coisa que existe. Um alongamento antes dos 
exercícios, uma orquestra afinando os instrumentos…

Mas as coisas estão prestes a mudar bem rapidamente.
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A  PR I M E I R A  O R D EM

Do Caos disforme surgiram duas criações: ÉREBO e NIX. O Érebo era a 
escuridão e a Nix, a noite. Sem demora, eles copularam e os frutos dessa 
união foram HEMERA, dia, e ÉTER, luz.

Ao mesmo tempo – porque tudo tem de ocorrer simultaneamente até 
que o Tempo chegue para separar os acontecimentos –, Caos criou mais 
duas entidades: GAIA, a terra, e TÁRTARO, as profundidades e cavernas 
abaixo da terra.

Posso adivinhar o que você está pensando. Essas criações parecem bas-
tante charmosas – Dia, Noite, Luz, Profundezas e Cavernas. Mas não são 
deuses e deusas; sequer são personalidades. Você pode também ter perce-
bido que, como não existia o tempo, não poderia haver narrativa dramática, 
não poderia haver histórias, porque as histórias dependem de “Era uma vez” 
e de “O que aconteceu em seguida”.

Você teria razão em pensar assim. O que surgiu primeiro do Caos foram 
os princípios primevos, elementares, destituídos de qualquer cor, caráter ou 
interesse reais. Eram as DIVINDADES PRIMORDIAIS, a primeira ordem 
dos seres divinos, dos quais vêm todos os deuses, heróis e monstros da mi-
tologia grega. Agonizavam e jaziam embaixo de tudo… esperando.

Esse vazio silencioso do mundo foi preenchido quando Gaia teve dois 
filhos, sozinha.1 O primeiro foi PONTO, o mar, e o segundo, URANO, o 

1. Esse truque do nascimento virgem, ou partenogênese, ainda pode ser encontrado na 
natureza. Em pulgões, alguns lagartos e até em tubarões, é uma maneira razoavelmen-
te comum de ter filhotes. Não há a variação permitida por dois conjuntos de genes; 
o mesmo acontece com a gênese dos deuses gregos. Os mais interessantes são todos 
frutos de dois genitores, não apenas um.
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céu – mesmo nome do hoje conhecido planeta Urano, nome cujo som di-
verte crianças inglesas dos nove aos noventa anos. Hemera e Éter também 
se acasalaram, e da união deles surgiu TÁLASSA, a contraparte fêmea de 
Ponto, o mar.

Urano, que preferiria que seu nome fosse pronunciado em inglês como 
Uuranoss, era o céu e o firmamento, do ponto de vista de que – bem no 
início – as divindades primordiais sempre eram as coisas que elas represen-
tavam e sobre as quais imperavam.2 Você poderia dizer que Gaia era a terra 
das colinas, dos vales, das cavernas e montanhas, mas capaz de adotar uma 
forma que andava e falava. As nuvens de Urano, o céu, rolavam e se agita-
vam acima de Gaia, mas também conseguiam se aglutinar numa fisionomia 
que podíamos reconhecer. Era tudo tão inicial na vida de tudo. Muito pou-
co estava estabelecido.

 

2.  Inclusive, ouranos é até hoje a palavra grega para “céu”.
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A  S EG U N D A  O R D EM

O céu, Urano, cobria inteiramente sua mãe, Gaia, a terra. Cobria Gaia nos 
dois sentidos: cobria-a do mesmo modo que o céu cobre a terra até hoje, e 
a cobria como um garanhão cobre uma égua. Ao fazer isso, aconteceu uma 
coisa notável. Começou o Tempo.

Começou também outra coisa… como vamos chamá-la? Personalidade? 
Drama? Individualidade? Caráter, com suas falhas e seus fracassos, suas 
opiniões e paixões, tramas e sonhos. Pode-se dizer que surgiu o significado. 
A semeadura de Gaia nos deu significado, uma germinação do pensamento, 
tomando forma. Semiologia semântica seminal do sêmen do céu. Deixarei 
essa especulação àqueles com melhores qualificações, mas foi, de toda for-
ma, um grande momento. Ao criar Urano, seu filho e, agora, marido, e ao se 
unir a ele, Gaia desenrolou a fita da vida que corre até a história humana e 
a nós próprios, você e eu.

Desde o início, a união de Urano e Gaia foi satisfatoriamente produtiva. 
Doze filhos robustos, saudáveis, vieram primeiro – seis homens, seis mu-
lheres. Os homens eram OCEANO, CEOS, CRIO, HIPERIÃO, JÁPETO 
e CRONOS. As mulheres, TEIA, TÊMIS, MNEMOSINE, FEBE, TÉTIS e 
REIA. Esses doze estavam destinados a se tornarem a segunda ordem dos 
seres divinos, fazendo jus a um nome lendário.

E em algum lugar, com o Tempo engatinhando para a existência, come-
çou o relógio, o relógio da história cósmica, que funciona até hoje. Talvez o 
responsável tenha sido um desses recém-nascidos, podemos examinar isso 
mais tarde.

Não satisfeitos com esses doze irmãos fortes e lindos, Urano e Gaia de-
ram ainda mais filhos ao mundo – dois conjuntos distintos, distintamente 
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não lindos, de trigêmeos. Primeiro vieram os três CICLOPES, gigantes com 
um olho só que deram ao pai, o céu, toda uma nova gama de expressões 
e modulações. O Ciclope mais velho foi chamado BRONTES, o trovão,3 
depois veio ESTÉROPES, o raio, e então ARGES, o brilho. Urano agora 
podia encher os céus com lampejos de relâmpagos e estrépitos de trovões. 
Para ele, o barulho e o espetáculo eram a glória. Mas o segundo conjunto 
de trigêmeos nascidos de Gaia provocou ainda maior estremecimento, nele 
e em todos os que os viram.

Talvez seja mais gentil dizer que eles foram uma experiência de mutação 
a jamais ser repetida, um beco genético sem saída. Esses recém-nascidos 
– os HECATÔNQUIROS4 – tinham, cada um, cinquenta cabeças e cem 
mãos, e eram mais horrendos, ferozes, violentos e poderosos do que qual-
quer coisa que já tivesse sido solta no mundo. Seus nomes eram COTO, o 
furioso, GIGES, de pernas longas, e EGÉON, o bode marinho, algumas ve-
zes também chamado de BRIAREU, o vigoroso. Gaia os adorava. Urano lhes 
tinha repulsa. Talvez o pai ficasse ainda mais horrorizado com a ideia de que 
ele, o Senhor do Céu, pudesse ter gerado coisas tão estranhas e feias, mas 
acho que, como a maior parte dos ódios, essa repulsa tinha raízes no medo.

Repugnado, ele os amaldiçoou: 
— Por ofenderem meus olhos, vocês jamais verão a luz outra vez!
E, ao vociferar essas palavras furiosas, ele os empurrou de volta para o 

útero de Gaia.

A vingança de Gaia

Temos bons motivos para nos perguntar, aqui, o que “ele os empurrou de vol-
ta para o útero de Gaia” realmente significa. Algumas pessoas interpretaram 

3. O brontossauro, ou “lagarto trovão”, ganhou seu nome de Brontes. As irmãs roman-
cistas de Yorkshire podem também ter vindo do Ciclope. O pai delas nasceu “Brunty”, 
mas mudou para Brontë, talvez para emprestar um grande clangor de trovão clássico ao 
seu nome irlandês, talvez em homenagem ao almirante Nelson, que foi feito duque de 
Brontë – o ducado ficava localizado nas encostas do Etna e acredita-se que derivou seu 
nome dos Ciclopes adormecidos ali embaixo.
4. Hecaton significa “cem” e quiros, “mãos” (como em “quiroprático”).
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isso como indicação de que ele enterrou os Hecatônquiros na terra. A iden-
tidade divina, nessa época remota, era fluida, é difícil determinar quando 
um deus era uma pessoa e quando era um atributo. Ainda não havia maiús-
culas. Gaia, a Mãe Terra, era o mesmo que gaia, a própria terra, assim como 
urano, o céu, e Urano, o Pai Céu, eram a mesma coisa.

O que é certo é que, ao reagir assim com os três Hecatônquiros, seus 
próprios filhos, e ao tratar sua mulher com uma maldade tão abominável, 
Urano estava cometendo o primeiro crime. Um crime fundamental, que 
não passaria sem punição.

A agonia de Gaia era insuportável e, dentro dela, lado a lado com o 
trio de Hecatônquiros se retorcendo, debatendo, arranhando com trezentas 
mãos e batendo cento e cinquenta cabeças, surgiu um ódio, um terrível e 
implacável ódio contra Urano, o filho que ela tinha gerado e o marido do 
qual tinha parido uma nova geração. Assim, como a hera que se enrosca em 
torno de uma árvore, cresceu em Gaia um plano de vingança.

Com a dor lancinante dos Hecatônquiros ainda a roendo por dentro, 
Gaia visitou Ótris, um grande monte com vista para o que agora chama-
mos de Ftiótida, na região da Grécia central. De seu cume, dá para ver a 
planície de Magnésia chegando até as águas azuis do Egeu ocidental, que 
se curvam em torno do golfo de Mália e abraçam a dispersão esporádica 
das ilhas chamadas Espórades. Mas Gaia estava consumida pelo ex-
cesso de dor e enfurecida demais para curtir uma das vistas mais encanta-
doras do mundo. No cume do monte Ótris, ela usou a pedra para começar 
a fabricar um artefato terrível e muito pouco comum. Durante nove dias 
e noites, labutou até ter produzido um objeto que, então, escondeu na 
fenda da montanha.

Em seguida, ela foi visitar seus doze filhos lindos e fortes.
— Você mataria seu pai Urano e reinaria sobre o cosmos comigo? — 

perguntou a cada um deles. — Você herdaria dele o céu, e, juntos, toda a 
criação estaria sob o nosso domínio.

Talvez possamos imaginar que Gaia – a Mãe Terra – seja macia, quente, 
generosa e gentil. Bem, algumas vezes ela é, mas lembre-se de que ela tem 
um fogo abafado dentro de si. Algumas vezes, consegue ser mais cruel, mais 
dura e mais aterradora do que o mar mais bravio.
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