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CAPÍTULO 1

Soraya

Pus o pé direito no trem e parei antes de entrar ao ver que ele já estava no va-
gão. Merda! Estava sentado na frente do meu assento habitual. Recuei.

— Ei, olha por onde anda! — Um homem de terno quase derrubou o 
café quando dei um encontrão nele ao sair do terceiro vagão andando de cos-
tas sem olhar para trás. — Que porra é essa?

— Desculpa! — falei de passagem, abaixando para não ser vista pela ja-
nela do trem e correndo pela plataforma para me afastar alguns vagões. As 
luzes vermelhas ao lado de cada porta começaram a piscar, e uma campainha 
alta anunciou que o trem ia partir. Entrei no vagão sete quando as portas já 
estavam se fechando.

Levei um minuto para recuperar o fôlego depois da corrida por quatro 
vagões. Definitivamente, eu precisava voltar para a academia. Sentei em um 
assento virado para a frente, ao lado de outro já ocupado, em vez de escolher 
um realmente vazio, mas voltado para o interior do vagão. O homem baixou 
o jornal quando me sentei ao lado dele.

— Desculpe — disse. — Não consigo viajar nos assentos laterais. — Os 
dois assentos na frente dele estavam vazios. A etiqueta do passageiro sugeria 
que eu me sentasse em um deles, mas acho que ele preferiria a minha compa-
nhia a ficar sujo de vômito.

O homem sorriu.
— Também não consigo.
Pus os fones de ouvido, suspirei aliviada e fechei os olhos quando o trem 

começou a se mover. Um minuto mais tarde, senti a batida leve em meu om-
bro. O passageiro ao meu lado apontava um homem em pé no corredor.

Relutante, tirei um fone.
— Soraya. Sabia que era você.
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Aquela voz.
— Hum... oi. — Como era mesmo o nome dele? Ah, espera... como 

pude esquecer? Mitch. Mitch estridentchi. Eu ainda não estava falando com 
minha irmã por causa daquele desastre. Pior encontro às cegas que já existiu. 
— Como vai, Mitch?

— Bem, melhor agora que te encontrei. Mandei algumas mensagens, 
mas acho que digitei seu número errado, porque você nunca respondeu.

É. É isso.
Ele coçou o saco por cima da calça. Eu tinha quase me esquecido dessa 

preciosidade. Devia ser um tique nervoso, mas toda vez que ele se coçava, eu 
olhava para a mão dele e tinha que fazer um esforço enorme para não soltar 
uma gracinha. Mitch estridentchi e sua coceira persistentchi. Valeu, Maninha.

Ele pigarreou.
— Quer tomar um café?
O cara de terno ao meu lado baixou o jornal de novo, olhou para Mitch 

e depois para mim. Não consegui ser grosseira com o coitado. Ele era legal.
— Hum. — Toquei o ombro do engomadinho de terno. — Não posso. 

Este é meu namorado, Danny. Reatamos há uma semana. Não é verdade, amor?
A decepção se estampou no rosto de Mitch.
— Ah. Entendo.
O falso Danny entrou na brincadeira, tocando o meu joelho.
— Não divido o que é meu, parceiro. Cai fora.
— Não precisa ser grosso, Danny. — Olhei feio para o engomadinho.
— Isso não foi grosseria, baby. Isso, sim, teria sido... — Antes que eu 

pudesse evitar, ele beijou minha boca. E não foi um selinho. A língua passou 
sem-cerimônia por entre meus lábios. Dei um empurrão forte em seu peito, 
tirando-o de cima de mim.

Limpei a boca com o dorso da mão.
— Desculpa, Mitch.
— Tudo bem. Ah... desculpe pela interrupção. Se cuida, Soraya.
— Você também, Mitch.
Assim que ele se afastou, fechei a cara e olhei para o falso Danny.
— Por que fez isso, babaca?
— Babaca? Há dois minutos eu era amor. Decide, gatinha.
— Você é bem cretino.
Ele me ignorou, pôs a mão no bolso interno do paletó e pegou o celular, 

que estava vibrando.
— É minha esposa. Pode esperar um minuto?
— Sua esposa? Você é casado? — Levantei. — Caramba, você realmente 

é um babaca.
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Ele estava com as pernas esticadas e não as tirou da frente para eu passar, 
então passei por cima. Quando aproximou o celular do ouvido, eu o arran-
quei da mão dele e falei sem colocá-lo perto da orelha:

— Seu marido é um tremendo babaca.
Joguei o celular no colo dele e me afastei na direção oposta à de Mitch.
E é só a droga da segunda-feira.
Esse tipo de merda era a história da minha vida. Encontrar homens com 

quem tinha saído e que não queria mais ver. Homens casados.
Fui para outro vagão para não ter que olhar de novo para “Danny” ou Mitch.
Para minha alegria, não estava lotado e havia um assento vazio virado 

para a frente. Minha pressão caiu assim que me sentei nele. Fechei os olhos 
por um momento e deixei o balanço do trem me acalmar.

A voz ríspida de um homem interrompeu o momento de serenidade.
— Faz a porra do seu serviço, Alan. Faz o seu trabalho. É pedir demais? 

Por que estou pagando seu salário, se tenho que administrar cada porcariazi-
nha? Suas perguntas não fazem sentido! Encontre a solução, depois ligue de 
novo quando tiver uma resposta digna da minha atenção. Não tenho tempo 
para pergunta idiota. Meu cachorro teria pensado em algo mais inteligente do 
que o que você acabou de propor.

Que cretino.
Quando virei para dar uma olhada na cara do dono da voz, não consegui 

conter o riso. É claro. É claro! Não era à toa que ele achava que podia cagar 
em cima de todo mundo. Com uma aparência como a dele, as pessoas prova-
velmente ajoelhavam à sua volta o tempo todo, tanto no sentido literal quanto 
no figurado. Ele era lindo. Além de lindo, cheirava a poder e dinheiro. Revirei 
os olhos... mas não consegui desviá-los dele.

Esse cara usava uma camisa justa de listras finas que facilitava imaginar 
a silhueta esculpida embaixo dela. O paletó azul-marinho de aparência cara 
estava sobre seu colo. O sapato social preto nos pés grandes parecia ter sido 
engraxado recentemente. Ele era bem o tipo de homem que deixava as pes-
soas engraxarem seus sapatos no aeroporto e evitava fazer contato visual com 
elas. O acessório mais notável, porém, era o olhar furioso no rosto perfeito. 
Agora ele havia desligado o celular e se comportava como se alguém tivesse 
pisado em seu calo. Uma veia latejava em seu pescoço. Ele passou a mão pelo 
cabelo escuro, frustrado. Vir para este vagão certamente havia sido uma boa 
escolha, considerando só o colírio. O fato de ele nem notar as pessoas que o 
cercavam me permitia apreciar a paisagem tranquilamente. Ele era um gato 
com aquela cara brava. Alguma coisa me dizia que estava sempre bravo. Era 
como um leão, o tipo de espécie que é melhor admirar de longe e que oferece 
risco de dano irreparável em caso de contato real.
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Suas mangas estavam erguidas, exibindo um relógio caro e enorme no 
pulso direito. Com aquela expressão azeda, ele olhava pela janela enquanto 
mexia no relógio, girando-o de um lado para o outro. Parecia um hábito ner-
voso, o que era irônico, levando em conta que eu tinha certeza de que ele 
deixava muita gente nervosa.

O celular tocou de novo.
Ele atendeu.
— Que é?
A voz era o tipo de barítono rouco que sempre me atingia entre as per-

nas. Eu era maluca por uma voz profunda, sexy. Mas era raro a voz combinar 
com o homem.

Segurando o celular com a mão direita, ele usou a outra para continuar 
manipulando o metal do relógio.

Clique, clique, clique.
— Ele vai ter que esperar — grunhiu. — A resposta é que eu chego aí 

quando chegar... Que parte disso não ficou clara, Laura?... Seu nome não é 
Laura? Como é, então?... Então... Linda... fala que ele pode remarcar, se quiser.

Depois de desligar, resmungou alguma coisa.
Pessoas como ele me fascinavam. Era como se fossem donas do mundo 

só por terem sido abençoadas pela genética ou por oportunidades que as co-
locavam em uma posição econômica superior. Ele não usava aliança de casa-
mento. Aposto que ocupava o dia inteiro com atividades autocentradas. Café 
caro, trabalho, almoço em restaurantes elegantes, sexo sem amor... tudo de 
novo. Sapato brilhando e talvez uma partida de tênis entre uma coisa e outra.

Aposto que ele também era egoísta na cama. Não que eu fosse dispensá-
-lo, mas era. Nunca havia estado com alguém tão poderoso quanto esse ho-
mem, portanto, não tinha conhecimento prático de como isso se traduzia no 
quarto. A maioria dos caras com quem tinha saído era de artistas famintos, 
hipsters ou aqueles tipos que abraçam árvores. Minha vida estava bem lon-
ge de Sex and the City. Era mais para Sexo Meio Triste. Acho que não ia me 
importar de ser a Carrie para o Mr. Big por um dia, porém. Ou sr. Grande 
Babaca, nesse caso. Comtodaporradecerteza.

Mas havia uma falha nessa minha fantasia: eu não fazia o tipo do cara. Ele 
devia gostar de loiras magérrimas e submissas da alta sociedade, não italianas 
cheias de curvas de Bensonhurst com atitudes sarcásticas e cabelo multicolori-
do. Eu era quase uma mistura de Elvira e Pocahontas com uma bunda grande. 
Meu cabelo preto e comprido quase alcançava a cintura. As pontas eram pinta-
das com uma cor diferente a cada duas semanas, dependendo do meu humor. 
Essa semana, estavam azul-royal, o que significava que as coisas estavam bem 
boas para mim. Vermelho indicava que era bom ficar fora do meu caminho.
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Meus pensamentos aleatórios foram interrompidos pelo guincho do 
freio do trem. De repente, o sr. Grande Babaca se levantou, e uma nuvem de 
perfume caro saturou o ar por onde ele passava. Até o cheiro do homem era 
tremendamente sexy, embora exagerado. Ele passou apressado pela porta, que 
fechou em seguida.

Foi embora. Era isso. Fim do espetáculo. Bem, foi bom enquanto durou.
Minha parada era a próxima, e eu me aproximei da mesma porta por 

onde ele havia saído. Meu pé bateu em alguma coisa dura e plana, e eu olhei 
para baixo.

Meu coração começou a bater mais depressa. O sr. Grande Babaca havia 
deixado parte dele para trás.

Ele deixou cair o telefone.
A porra do telefone!
Tinha descido do trem tão apressado que o celular deve ter escorregado 

da mão dele. E eu devia estar muito ocupada apreciando o traseiro suculento 
dentro daquela calça para perceber. Peguei o iPhone e o senti quente na mão. 
O aparelho tinha o cheiro dele. Queria aproximá-lo do nariz, mas me contive.

Cobri a boca e olhei em volta. Se minha vida fosse um programa de te-
levisão, o som das gargalhadas seria introduzido agora. Ninguém olhava para 
mim. Ninguém parecia se incomodar por eu estar com o telefone do sr. Calça 
Elegante.

O que eu ia fazer com aquilo?
Guardei dentro da minha bolsa de estampa de leopardo e, com a sensa-

ção de que carregava uma bomba, saí da estação para a ensolarada calçada de 
Manhattan. Sentia o telefone vibrando com a chegada de notificações, e ele 
tocou uma vez, pelo menos. Eu precisava de um café antes de pegá-lo de novo.

Comprei a bebida no ambulante de costume e fui tomando enquanto 
percorria os dois quarteirões até o escritório. Naquele dia em particular, estava 
atrasada, por isso decidi adiar a investigação sobre a vida do sr. Grande Babaca 
para depois do almoço.

Quando sentei na minha mesa de trabalho, tirei o celular da bolsa e 
percebi que a bateria estava no vermelho, então o conectei ao meu carrega-
dor. O cargo de assistente de uma lendária colunista conselheira certamente 
não era o emprego dos meus sonhos, mas pagava as contas. Ida Goldman era 
responsável pela “Pergunte a Ida”, uma coluna diária que existia havia anos. 
Ultimamente, Ida estava tentando me treinar, sugerindo que eu experimen-
tasse escrever algumas respostas. As mensagens selecionadas eram publicadas 
no jornal, enquanto as respostas para outras perguntas eram postadas no site 
dela. Parte do meu trabalho era fazer a triagem das perguntas que chegavam e 
decidir quais delas encaminhar para minha chefe.
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O trabalho de Ida era sempre atencioso e politicamente correto, mas minha 
abordagem era mais direta, sem rodeios. O resultado era que ela nunca havia 
publicado minhas respostas. De vez em quando, eu não resistia e acabava res-
pondendo a algumas perguntas que não passavam pela triagem. As que teriam 
sido eliminadas de qualquer jeito. Essas pessoas precisavam de um pouco de 
orientação, e eu achava que seria um desserviço ignorar seus pedidos de ajuda.

Descobri recentemente que meu marido tem uma coleção de 
pornô. O que eu faço?  – Trisha, Queens
Aproveita! Investe em um bom vibrador. Não esquece de deixar 
tudo como estava depois de se divertir enquanto ele estiver no tra-
balho.

Fiquei bêbada em uma festa e beijei o namorado da minha me-
lhor amiga. Agora não consigo parar de pensar nele. Eu me sin-
to péssima, mas acho que posso estar me apaixonando por ele. 
Algum comentário sensato?  – Dana, Long Island
Sim. Você é uma vadia. Até terça que vem, Dana!

Meu namorado me pediu em casamento há pouco tempo. Eu 
aceitei. Ele é o homem mais doce e gentil que já conheci. O 
problema é que o diamante que ele me deu é menor do que 
eu esperava. Não quero magoá-lo. Preciso encontrar um jeito 
delicado de expressar minha decepção. – Lori, Manhattan.
Deus tem o mesmo dilema com relação a você, querida. P.S.: Quan-
do seu noivo chutar essa sua bunda egoísta, dá o número do meu 
telefone para ele.

Responder a alguns e-mails de um jeito honesto e direto sempre me deu 
a energia de que eu precisava para começar o dia. A manhã passou depressa. 
Na hora do almoço, o telefone do sr. Grande Babaca estava carregado, e o 
levei comigo para a sala de descanso. Eu tinha pedido comida tailandesa para 
nós duas.

Depois do almoço, Ida saiu da sala e me deu dez minutos de privacidade 
para bisbilhotar o celular. Por sorte, não era protegido por senha. Primeira 
parada: fotos. Não eram muitas, e se eu esperava poder encontrar alguma in-
dicação de quem era esse homem olhando as fotos, fui surpreendida. A pri-
meira era a de um cachorrinho branco e fofo. Parecia um tipo de terrier. A 
foto seguinte era dos seios nus de uma mulher com uma garrafa de champa-
nhe entre eles. Eram claros, perfeitamente redondos e completamente falsos. 
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Eca. Depois tinha mais fotos do cachorrinho, e a seguir uma de um grupo 
de idosas fazendo uma aula de ginástica com música, talvez. Mas que porra é 
essa? Não consegui segurar a gargalhada. A última foto era uma selfie dele com 
uma senhora. As roupas eram mais casuais, o cabelo estava meio bagunçado, e 
ele sorria. O cara estava lindo. Era difícil acreditar que esse era o mesmo sujei-
to esnobe de terno a bordo do trem, mas o belo rosto confirmava que era ele.

Mais cinco minutos, e eu teria que voltar à minha mesa. Não havia conta 
de e-mail conectada ao telefone, então abri a lista de contatos e decidi ligar 
para o primeiro nome na lista: Avery.

* * *

— Ora, ora, Graham Morgan. Há quanto tempo. O que aconteceu? Já 
esgotou o alfabeto inteiro e vai começar tudo de novo? Não esqueceu que não 
sou um dos seus brinquedinhos, né? — Ouvi uma buzina e o ruído do trá-
fego ao fundo, depois a batida da porta de um carro que abafou os barulhos 
da cidade. — Edifício Langston. E não vai pelo parque. As cerejeiras estão 
em flor, e não preciso da minha pele irritada antes de uma reunião. — Ela 
terminou de falar com o motorista e lembrou do telefone. — E aí, Graham, 
o que você quer?

— Hum... oi. Não é o Graham, na verdade. Meu nome é Soraya.
— So... o quê?
— So-ra-ya. Significa princesa em persa. Embora eu não seja persa. Meu 

pai só pensou...
— Tanto faz, seja qual for seu nome, fala o que quer e por que está to-

mando meu precioso tempo. E por que está ligando do celular do Graham 
Morgan?

Graham Morgan. Até a porcaria do nome é sexy. Faz sentido.
— Na verdade, encontrei este telefone no trem. Tenho certeza de que 

pertence a um homem que vi hoje de manhã. Quase trinta anos, talvez? Cabe-
lo preto penteado para trás, meio comprido para um cara de terno, enrolado 
em cima do colarinho. Ele vestia um terno risca de giz azul-marinho. E tinha 
um relógio grande.

— Lindo, arrogante e furioso?
Ri baixinho.
— Isso, é ele.
— O nome dele é Graham Morgan, e sei onde você deve levar o telefone.
Peguei uma caneta da bolsa.
— Tudo bem.
— Está perto da linha 1 do trem do metrô?

Metido de terno e gravata (miolo físico).indd   13Metido de terno e gravata (miolo físico).indd   13 18/06/2021   13:4518/06/2021   13:45

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



14

— Não muito longe.
— Muito bem. Pegue a 1 e vá até o centro. Depois da Rector, desça no 

South Ferry Terminal.
— Entendi.
— Quando descer do trem, vire à direita na Whitehall e depois à esquer-

da na South.
Eu conhecia a área e tentei visualizar os prédios. Era uma região comercial.
— Esse não é o caminho para o East River?
— Exatamente. Jogue o telefone do babaca no rio e esqueça que um dia 

viu a cara dele.
Ela desligou. Bom, isso foi interessante.
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