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CAPITULO 1

Meu pai era rei e filho de reis. Homem de baixa estatura, como a maio-
ria de nds, mas de ombros imponentes e com a constitui¢do de um tou-
ro. Desposou minha mae quando ela tinha catorze anos e recebera das
sacerdotisas a garantia de que seria fértil. Foi um bom arranjo: a noiva
ndo passava de uma crianca e a fortuna de seu pai iria para o marido.

Ele s6 descobriu que ela era meio parva no dia do casamento. O
pai insistira em manter o rosto dela velado até a ceriménia, e 0 noivo
ndo se importara. Se a esposa fosse feia, sempre haveria escravas e
jovens criados. Dizem que minha mae sorriu quando, por fim, o véu
foi retirado. Souberam entdo que ela era mesmo bastante tola; noivas
ndo sorriem.

Quando nasci, um menino, meu pai me tirou dos bracos de minha
mde e me entregou a uma ama. A parteira, sentindo pena de minha mae,
deu-lhe um travesseiro para que o envolvesse em seus bracos, jd que ela
ndo podia me abracar. E minha mée o abracou. Ela nem notou a troca
que havia sido feita.

Logo me tornei uma decepcdo: pequeno, franzino. Nao era esper-
to. Nao era forte. Ndo sabia cantar. O melhor que se poderia dizer de
mim era que tinha satdde. Os resfriados e as célicas que afligiam as
outras criancas ndo me molestavam. Isso s6 deixou meu pai ainda mais
desconfiado. Seria eu um mutante, uma criatura ndo humana? Ele me
olhava com ar zangado. Minha mdo tremia, sentindo seu olhar. E ma-

mae ficava 14, babando vinho sobre si mesma.

Tenho cinco anos, e é a vez de meu pai patrocinar os jogos. Homens vém
de longe, até da Tessdlia e de Esparta, e nossos armazéns ficam repletos de
ouro. Uma centena de servos trabalha durante vinte dias, preparando a
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pista de corrida e limpando-a para que fique livre de pedras. Meu pai
quer que estes sejam os melhores jogos de sua geracdo.

Lembro-me bem dos corredores, seus corpos bronzeados e besun-
tados de azeite, estirando-se ao sol. Misturam-se homens de ombros
largos, jovens imberbes e meninos, em cujas panturrilhas se desenham
os musculos vigorosos.

O touro foi morto, derramando as tltimas gotas de sangue na areia e
em vasos de bronze escuro. Morreu suavemente, bom augtirio para os
jogos que logo comecarao.

Os corredores se retinem diante do trono em que meu pai e eu nos
sentamos, tendo em volta os prémios que serdo dados aos vitoriosos. Ha
tacas de ouro para misturar o vinho, tripodes de bronze forjado, lancas
de freixo com preciosas pontas de ferro. Porém o prémio de verdade esta
em minhas maos: uma coroa de folhas de louro recém-colhidas, lus-
tradas por meu polegar. Meu pai relutara em deixd-la comigo. Mas se
tranquilizou, pois eu s6 iria segura-la.

Os mais novos correrdo primeiro. Esfregando os pés na areia, eles
aguardam o sinal do sacerdote. Ainda estdo na primeira fase de cresci-
mento, seus 0ssos longos e finos desapontam sob a pele esticada. Meus
olhos surpreendem uma cabeca loura em meio a dezenas de cabeleiras
negras, desgrenhadas. Inclino-me para ver melhor. Os cabelos reluzem
como mel ao sol e, por entre as mechas, um brilho de ouro — o diadema
de um principe.

E mais baixo que 0s outros, e seu corpo, ao contrario do deles, ainda
tem os contornos rolicos da infancia. Os cabelos compridos estdo pre-
sos atrds com uma tira de couro, contrastando com a pele nua e escura
das costas. Quando ele se vira, percebo que seu rosto é sério como o
de um adulto.

Depois que o sacerdote golpeia o chdo com o cetro, ele se adianta
aos corpos vigorosos dos garotos mais velhos. Move-se com desenvoltu-
ra, tem os calcanhares rosados como linguas. Ele vence.

Meu pai ergue a coroa de meu colo e coloca-a na cabega do garoto.
As folhas parecem quase negras contra a luminosidade de seus cabelos.
O pai do vencedor, Peleu, vem buscé-lo sorridente e orgulhoso.O rei-
no de Peleu é menor que o nosso, mas se conta que sua esposa é uma
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deusa e 0 povo 0 ama. Meu pai observa com inveja. A mulher dele ¢ tola,
e o filho, lento demais para competir até mesmo no grupo mais jovem.
Entéo ele se vira para mim e diz:

— F assim que um filho deve ser.

Sinto as mios vazias sem a coroa. Vejo o rei Peleu beijar seu filho,
que atira a coroa para o alto e apanha-a novamente. Estd sorrindo, seu
rosto tem o brilho da vitéria.

Afora isso, s6 me ocorrem imagens dispersas daquele tempo: meu pai
sentado no trono, com olhar carrancudo, um engenhoso cavalinho de
brinquedo do qual eu gostava muito, minha mae na praia contemplando
o Egeu. Nessa ultima lembranga, estou atirando seixos a superficie da
dgua, plaf, plaf, plaf. Ela parece gostar do modo como as ondas se en-
crespam e, em seguida, desaparecem. Ou talvez goste do préprio mar.
Em sua témpora, vé-se uma mancha em forma de estrela, branca como
marfim, a cicatriz da época em que seu pai a golpeou com o pu-
nho da espada. Seus pés vao deixando pegadas na areia, e procuro nao
desfazé-las enquanto apanho pedras. Escolho uma e atiro-a, contente
por saber fazer isso muito bem. E a dnica lembranca que conservo de
minha mae e é tdo bela que quase tenho certeza de té-la forjado. Afinal,
¢ pouco provavel que meu pai nos permitisse ficar juntos a s6s — o filho
imbecil e a esposa palerma. E onde teria sido? Nao reconheco a praia,
o litoral. Muita coisa aconteceu desde entdo.
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CAPITULO R

Fui chamado pelo rei. Lembro-me de ter odiado aquilo, a longa cami-
nhada até a sala do trono. Ao chegar 14, ajoelhei-me no chao de pedra.
Alguns reis costumavam mandar estender tapetes diante do trono para
os mensageiros que ali precisavam ficar muito tempo transmitindo
suas noticias. Meu pai ndo.

— A filha do rei Tindaro finalmente estd pronta para o casamento
— anunciou ele.

Eu conhecia aquele nome. Tindaro era rei de Esparta e possuia
vastas extensoes de terra fértil no sul, do tipo que meu pai cobigava.
Ouvira falar também da filha, considerada a mulher mais bela das
redondezas. Sua mae, Leda, teria sido possuida por Zeus, o rei dos
deuses em pessoa, disfarcado de cisne. Nove meses depois, sairam
de seu ventre dois pares de gémeos: Clitemnestra e Castor, filhos do
marido mortal; e Helena e Polideuces, os cisnezinhos divinos. Mas
bem se sabe que os deuses sdo pais avarentos; Tindaro devia garantir
o patrimonio de todos.

Nada respondi a noticia de meu pai. Aquilo ndo tinha nenhum
significado para mim.

Meu pai limpou a garganta e rompeu o siléncio da sala:

— Faremos bem em té-la na familia. Vocé partird e se apresentara
como pretendente.

Nao havia mais ninguém por ali, e s6 ele ouviu meu murmtrio de
surpresa. Porém eu ndo era tdo tolo a ponto de dar mostras de descon-
tentamento. Meu pai sabia o que eu poderia dizer: que s6 tinha nove
anos, que era feio, sem futuro, indiferente.

Partimos na manha seguinte, os alforjes repletos de presentes e
provisdes para a jornada. Soldados em suas melhores armaduras nos

escoltavam. Nao me lembro de muita coisa da viagem — foi por terra,
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atravessando paisagens que ndo me deixaram nenhuma impressao. A
frente da comitiva, meu pai ia ditando novas ordens aos secretérios
e mensageiros, que disparavam em todas as dire¢cdes. Baixei os olhos
para as rédeas de couro de minha montaria, que eu alisava com o po-
legar. Ndo entendia bem o que estava fazendo ali. Era uma situa¢io
incompreensivel, como quase todas as que meu pai provocava. Meu
burro balangava e eu balancava com ele, contente por ter pelo menos
aquela distracao.

Nao fomos os primeiros pretendentes a chegar a cidadela de
Tindaro. Os estabulos ja estavam cheios de cavalos e mulas, com
servos correndo de um lugar para outro. Meu pai ndo parecia nada
contente com a recepg¢do: surpreendi-o, de cenho franzido, esfre-
gando a mdo na pedra da lareira de nosso quarto. Eu levara de casa
meu cavalinho de brinquedo, cujas pernas se moviam. Levantei uma
pata, depois outra, imaginando que viajara montado nele e ndo no
burro. Um soldado se compadeceu de mim e emprestou-me seus
dados. Fiquei jogando-os ao chao até que apresentaram todos, num
s6 lance, a face de seis.

Finalmente, chegou o dia em que meu pai ordenou que eu me to-
masse banho e penteasse os cabelos. Fez com que eu trocasse de tinica
duas vezes. Obedeci, embora ndo percebesse diferenca nenhuma entre
o tom ptrpura dourado e o dourado carmesim. Nenhuma cobria meus
joelhos pontudos. Meu pai parecia poderoso e severo, com a barba ne-
gra escondendo-lhe o rosto. O presente que irfamos dar a Tindaro ja
estava a mio, uma taca de ouro forjado em que fora gravada a histéria da
princesa Dénae. Zeus a possuira na forma de chuva de ouro e ela dera
a luz Perseu, o matador da Gérgona, s6 inferior a Héracles entre nossos
heréis. Meu pai colocou a taca em minhas maos e disse:

— Nao nos envergonhe.

Antes de chegar ao grande saldo, ouvi o som de centenas de vozes
ecoando pelas paredes de pedra, o tinir de tacas e armaduras que se
entrechocavam. Os servos haviam escancarado as janelas para ame-
nizar um pouco o barulho e pendurado luxuosas tapegarias em todas
as paredes. Eu nunca vira tantos homens reunidos num mesmo lugar.

Nio, homens nio. Reis.

|
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Fomos convidados a nos sentar em bancos cobertos de couro de
boi. Os servos recuaram para as sombras. Os dedos de meu pai compri-
miram-me a nuca, alertando-me para que ficasse quieto.

Era agitada a atmosfera naquela sala, com tantos principes, heréis
e reis disputando agressivamente um tnico prémio, mas nds sabiamos
imitar a civilizacdo. Um apés o outro, aqueles jovens foram se apresen-
tando, com seus cabelos brilhantes, seus mantos imaculados e suas tu-
nicas tingidas com pigmentos carissimos. Muitos eram filhos ou netos
de deuses. Todos ja tinham um ou vdrios poemas escritos sobre suas
facanhas. Tindaro ia cumprimentando um por um e depositando seus
presentes numa pilha no meio da sala. Cada qual foi convidado a falar
€ a expor sua proposta.

Meu pai seria o mais velho de todos, nao fosse por um homem que,
quando chegou sua vez, disse chamar-se Filoctetes.

— Um companheiro de Héracles — sussurrou alguém ao nosso
lado, em tom reverente. E com razdo: Héracles era o maior de nossos
herdis, e Filoctetes fora seu amigo mais intimo, o tinico que ainda vivia.
Tinha-os cabelos grisalhos, e seus dedos grossos mais pareciam ten-
does, a marca irrefutével do arqueiro habilidoso.

Com efeito, instantes depois, ele brandiu o maior arco que eu ja-
mais vira, de teixo polido e com empunhadura coberta por uma pele de
ledo.

— O arco de Héracles — gabou-se Filoctetes —, que ele me deu
antes de morrer.

Em nossa terra, o arco é desprezado como arma de covardes. Po-
rém, daquele, ninguém podia dizer tal coisa; a for¢a necesséria para
curva-lo humilhava a todos nés.

O préximo homem, de olhos pintados como os de uma mulher, dis-
se seu nome:

— Idomeneu, rei de Creta. — Era magro e seus longos cabelos cai-
ram-lhe sobre o peito quando se levantou. Ofereceu um machado bipene,
de ferro rarissimo. — O simbolo de meu povo. — Seus movimentos
lembravam-me os dos dangarinos de que minha mae tanto gostava.

Entao Menelau, filho de Atreu, sentou-se ao lado de seu irmao
Agamémnon, que tinha o porte macico de um urso. Os cabelos de
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Menelau eram espantosamente vermelhos, da cor do bronze quando
sai da forja. Corpo robusto, misculos salientes, viril. Sua dddiva: um
rico traje de belas cores.

— Embora a jovem nao precise de adornos — observou com um
SOITISO.

Foi um fino galanteio. Desejei ter algo tdo engenhoso a dizer. Eu
era o Gnico com menos de vinte anos e ndo descendia de um deus.
Talvez o filho louro de Peleu estivesse na mesma situacdo, mas seu
pai ndo o trouxera.

Homem apés homem, os pretendentes se sucediam e seus no-
mes j4 comeg¢avam a se confundir em minha cabe¢a. Minha atencio
se voltou para o trono, onde avistei, pela primeira vez, trés mulhe-
res sentadas ao lado de Tindaro, com os rostos cobertos. Fixei meus
olhos nos véus brancos, na esperanca de colher algum vislumbre das
faces que eles ocultavam. Meu pai queria que uma delas fosse minha
esposa. As mios das trés, belamente adornadas de pulseiras, jaziam
iméveis em seus colos. Uma era mais alta que as outras. Pensei en-
trever a ponta de uma madeixa negra sob a borda do véu. Helena
era loira, lembrei-me. Portanto, aquela ndo era Helena. Eu jia nao
escutava os reis.

— Bem-vindo, Menécio. — A mencdo do nome de meu pai me fez
estremecer. Tindaro olhava para ngs. — Sinto muito pela morte de sua
esposa.

— Minha esposa estd viva, Tindaro. E meu filho que aqui estd para
desposar a sua filha. — Fez-se completo siléncio, e eu me ajoelhei con-
fuso com tantos rostos a minha volta.

— Seu filho ainda ndo é um homem. — A voz de Tindaro parecia
distante. Nao consegui detectar nenhuma inten¢do em seu tom.

— Nem precisa ser. Sou homem bastante por nés dois. — Era o tipo
de bravata que nosso povo apreciava muito. Porém ninguém riu.

— Estou vendo — disse Tindaro.

O chao de pedra penetrava em minha pele, mas eu ndo me mexia.
Ja me acostumara a ficar ajoelhado na sala do trono de meu pai, embora
aquilo nd@o me agradasse.

Meu pai rompeu novamente o siléncio.
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— Outros trouxeram bronze e vinho, azeite e 1. Eu trago ouro. E ha
muito mais em meus cofres.

Eu sentia minhas maos apertando a taca, apalpando as figuras da
histéria: Zeus descendo em meio aos raios de luz, a princesa aturdida,
a unido dos dois.

— Minha filha e eu agradecemos por vocé ter nos trazido um pre-
sente digno, embora seja insignificante para vocé.

Os reis se puseram a murmurar. Aquilo fora humilhante, mas meu
pai parecia ndo ter compreendido. Senti meu rosto corar.

— Quero fazer de Helena a rainha de meu palacio. Pois minha es-
posa, como todos sabem, ndo é capaz de reinar. O que possuo excede
em muito a fortuna de todos esses jovens, e meus feitos falam por si
mesmos.

— Pensei que o pretendente fosse seu filho.

Levantei a cabega ao ouvir essa nova voz. Aquele homem ainda nao
havia falado. Era o dltimo da fila e estava sentado tranquilamente no
banco, seus cabelos encaracolados brilhavam a luz das chamas. Uma
cicatriz ziguezagueava em uma de suas pernas, riscando a pele escura
do calcanhar ao joelho, rodeando os musculos da panturrilhae per-
dendo-se sob a tunica. Aquela cicatriz sem davida fora feita por uma
faca, pensei, ou alguma coisa semelhante; suas bordas denteadas,agora
macias, ocultavam a violéncia que devia té-la causado.

Meu pai se enfureceu.

— Filho de Laerte, eu ndo me lembro de té-lo convidado a falar.
— O homem sorriu.

— Ninguém me convidou. Eu o interrompi. Entretanto, ndo tema
minha interferéncia. O assunto nem de longe me interessa. Falo como
mero observador.

Um leve movimento no trono chamou minha atencdo. Uma das
figuras veladas estremecera.

— Entao o que ele quer? — perguntou meu pai, carrancudo. — Se
ndo veio por Helena, o que estd fazendo aqui? Que volte para suas ro-
chas e suas cabras!

O homem franziu o cenho, mas nao disse nada. Tindaro retomou a

palavra em tom conciliatério.
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