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C a p í t u lo  1

Meu pai era rei e filho de reis. Homem de baixa estatura, como a maio-
ria de nós, mas de ombros imponentes e com a constituição de um tou-
ro. Desposou minha mãe quando ela tinha catorze anos e recebera das 
sacerdotisas a garantia de que seria fértil. Foi um bom arranjo: a noiva 
não passava de uma criança e a fortuna de seu pai iria para o marido.

Ele só descobriu que ela era meio parva no dia do casamento. O 
pai insistira em manter o rosto dela velado até a cerimônia, e o noivo 
não se importara. Se a esposa fosse feia, sempre haveria escravas e 
jovens criados. Dizem que minha mãe sorriu quando, por fim, o véu 
foi retirado. Souberam então que ela era mesmo bastante tola; noivas 
não sorriem.

Quando nasci, um menino, meu pai me tirou dos braços de minha 
mãe e me entregou a uma ama. A parteira, sentindo pena de minha mãe, 
deu-lhe um travesseiro para que o envolvesse em seus braços, já que ela 
não podia me abraçar. E minha mãe o abraçou. Ela nem notou a troca 
que havia sido feita.

Logo me tornei uma decepção: pequeno, franzino. Não era esper-
to. Não era forte. Não sabia cantar. O melhor que se poderia dizer de 
mim era que tinha saúde. Os resfriados e as cólicas que afligiam as 
outras crianças não me molestavam. Isso só deixou meu pai ainda mais 
desconfiado. Seria eu um mutante, uma criatura não humana? Ele me 
olhava com ar zangado. Minha mão tremia, sentindo seu olhar. E ma-
mãe ficava lá, babando vinho sobre si mesma.

Tenho cinco anos, e é a vez de meu pai patrocinar os jogos. Homens vêm 
de longe, até da Tessália e de Esparta, e nossos armazéns ficam repletos de 
ouro. Uma centena de servos trabalha durante vinte dias, preparando a 
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pista de corrida e limpando-a para que fique livre de pedras. Meu pai 
quer que estes sejam os melhores jogos de sua geração.

Lembro-me bem dos corredores, seus corpos bronzeados e besun-
tados de azeite, estirando-se ao sol. Misturam-se homens de ombros 
largos, jovens imberbes e meninos, em cujas panturrilhas se desenham 
os músculos vigorosos.

O touro foi morto, derramando as últimas gotas de sangue na areia  e 
em vasos de bronze escuro. Morreu suavemente, bom augúrio para os 
jogos que logo começarão.

Os corredores se reúnem diante do trono em que meu pai e eu nos 
sentamos, tendo em volta os prêmios que serão dados aos vitoriosos. Há 
taças de ouro para misturar o vinho, trípodes de bronze forjado, lanças 
de freixo com preciosas pontas de ferro. Porém o prêmio de verdade está 
em minhas mãos: uma coroa de folhas de louro recém-colhidas, lus-
tradas por meu polegar. Meu pai relutara em deixá-la comigo. Mas se 
tranquilizou, pois eu só iria segurá-la.

Os mais novos correrão primeiro. Esfregando os pés na areia, eles 
aguardam o sinal do sacerdote. Ainda estão na primeira fase de cresci-
mento, seus ossos longos e finos desapontam sob a pele esticada. Meus 
olhos surpreendem uma cabeça loura em meio a dezenas de cabeleiras 
negras, desgrenhadas. Inclino-me para ver melhor. Os cabelos reluzem 
como mel ao sol e, por entre as mechas, um brilho de ouro – o diadema 
de um príncipe.

É mais baixo que os outros, e seu corpo, ao contrário do deles, ainda 
tem os contornos roliços da infância. Os cabelos compridos estão pre-
sos atrás com uma tira de couro, contrastando com a pele nua e escura 
das costas. Quando ele se vira, percebo que seu rosto é sério como o 
de um adulto.

Depois que o sacerdote golpeia o chão com o cetro, ele se adianta 
aos corpos vigorosos dos garotos mais velhos. Move-se com desenvoltu-
ra, tem os calcanhares rosados como línguas. Ele vence.

Meu pai ergue a coroa de meu colo e coloca-a na cabeça do garoto. 
As folhas parecem quase negras contra a luminosidade de seus cabelos. 
O pai do vencedor, Peleu, vem buscá-lo sorridente e orgulhoso. O rei-
no de Peleu é menor que o nosso, mas se conta que sua esposa é uma 
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deusa e o povo o ama. Meu pai observa com inveja. A mulher dele é tola, 
e o filho, lento demais para competir até mesmo no grupo mais jovem. 
Então ele se vira para mim e diz:

— É assim que um filho deve ser.
Sinto as mãos vazias sem a coroa. Vejo o rei Peleu beijar seu filho, 

que atira a coroa para o alto e apanha-a novamente. Está sorrindo, seu 
rosto tem o brilho da vitória.

Afora isso, só me ocorrem imagens dispersas daquele tempo: meu pai 
sentado no trono, com olhar carrancudo, um engenhoso cavalinho de 
brinquedo do qual eu gostava muito, minha mãe na praia contemplando 
o Egeu. Nessa última lembrança, estou atirando seixos à superfície  da 
água, plaf, plaf, plaf. Ela parece gostar do modo como as ondas se en-
crespam e, em seguida, desaparecem. Ou talvez goste do próprio mar. 
Em sua têmpora, vê-se uma mancha em forma de estrela, branca como 
marfim, a cicatriz da época em que seu pai a golpeou com o pu-
nho da espada. Seus pés vão deixando pegadas na areia, e procuro não 
desfazê-las enquanto apanho pedras. Escolho uma e atiro-a, contente 
por saber fazer isso muito bem. É a única lembrança que conservo de 
minha mãe e é tão bela que quase tenho certeza de tê-la forjado. Afinal, 
é pouco provável que meu pai nos permitisse ficar juntos a sós – o filho 
imbecil e a esposa palerma. E onde teria sido? Não reconheço a praia, 
o litoral. Muita coisa aconteceu desde então.
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C a p í t u lo  2

Fui chamado pelo rei. Lembro-me de ter odiado aquilo, a lon ga cami-
nhada até a sala do trono. Ao chegar lá, ajoelhei-me no chão de pedra. 
Alguns reis costumavam mandar estender tapetes diante do trono para 
os mensageiros que ali precisavam ficar muito tempo transmitindo 
suas notícias. Meu pai não.

— A filha do rei Tíndaro finalmente está pronta para o casamento 
— anunciou ele.

Eu conhecia aquele nome. Tíndaro era rei de Esparta e possuía 
vastas extensões de terra fértil no sul, do tipo que meu pai cobiçava. 
Ouvira falar também da filha, considerada a mulher mais bela das 
redondezas. Sua mãe, Leda, teria sido possuída por Zeus, o rei dos 
deuses em pessoa, disfarçado de cisne. Nove meses depois, saíram 
de seu ventre dois pares de gêmeos: Clitemnestra e Castor, filhos do 
marido mortal; e Helena e Polideuces, os cisnezinhos divinos. Mas 
bem se sabe que os deuses são pais avarentos; Tíndaro devia garantir 
o patrimônio de todos.

Nada respondi à notícia de meu pai. Aquilo não tinha nenhum 
significado para mim.

Meu pai limpou a garganta e rompeu o silêncio da sala:
— Faremos bem em tê-la na família. Você partirá e se apresentará 

como pretendente.
Não havia mais ninguém por ali, e só ele ouviu meu murmúrio de 

surpresa. Porém eu não era tão tolo a ponto de dar mostras de descon-
tentamento. Meu pai sabia o que eu poderia dizer: que só tinha nove 
anos, que era feio, sem futuro, indiferente.

Partimos na manhã seguinte, os alforjes repletos de presentes e 
provisões para a jornada. Soldados em suas melhores armaduras nos 
escoltavam. Não me lembro de muita coisa da viagem – foi por terra, 
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atravessando paisagens que não me deixaram nenhuma impressão. À 
frente da comitiva, meu pai ia ditando novas ordens aos secretários 
e mensageiros, que disparavam em todas as direções. Baixei os olhos 
para as rédeas de couro de minha montaria, que eu alisava com o po-
legar. Não entendia bem o que estava fazendo ali. Era uma situação 
incompreensível, como quase todas as que meu pai provocava. Meu 
burro balançava e eu balançava com ele, contente por ter pelo menos 
aquela distração.

Não fomos os primeiros pretendentes a chegar à cidadela de 
Tíndaro. Os estábulos já estavam cheios de cavalos e mulas, com 
servos correndo de um lugar para outro. Meu pai não parecia nada 
contente com a recepção: surpreendi-o, de cenho franzido, esfre-
gando a mão na pedra da lareira de nosso quarto. Eu levara de casa 
meu cavalinho de brinquedo, cujas pernas se moviam. Levantei uma 
pata, depois outra, imaginando que viajara montado nele e não no 
burro. Um soldado se compadeceu de mim e emprestou-me seus 
dados. Fiquei jogando-os ao chão até que apresentaram todos, num 
só lance, a face de seis.

Finalmente, chegou o dia em que meu pai ordenou que eu me to-
masse banho e penteasse os cabelos. Fez com que eu trocasse de túnica 
duas vezes. Obedeci, embora não percebesse diferença nenhuma entre 
o tom púrpura dourado e o dourado carmesim. Nenhuma cobria meus 
joelhos pontudos. Meu pai parecia poderoso e severo, com a barba ne-
gra escondendo-lhe o rosto. O presente que iríamos dar a Tíndaro já 
estava à mão, uma taça de ouro forjado em que fora gravada a história  da 
princesa Dânae. Zeus a possuíra na forma de chuva de ouro e ela dera 
à luz Perseu, o matador da Górgona, só inferior a Héracles entre nossos 
heróis. Meu pai colocou a taça em minhas mãos e disse:

— Não nos envergonhe.
Antes de chegar ao grande salão, ouvi o som de centenas de vozes 

ecoando pelas paredes de pedra, o tinir de taças e armaduras que se 
entrechocavam. Os servos haviam escancarado as janelas para ame-
nizar um pouco o barulho e pendurado luxuosas tapeçarias em todas 
as paredes. Eu nunca vira tantos homens reunidos num mesmo lugar. 
Não, homens não. Reis.
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Fomos convidados a nos sentar em bancos cobertos de couro de 
boi. Os servos recuaram para as sombras. Os dedos de meu pai compri-
miram-me a nuca, alertando-me para que ficasse quieto.

Era agitada a atmosfera naquela sala, com tantos príncipes, heróis 
e reis disputando agressivamente um único prêmio, mas nós sabíamos 
imitar a civilização. Um após o outro, aqueles jovens foram se apresen-
tando, com seus cabelos brilhantes, seus mantos imaculados e suas tú-
nicas tingidas com pigmentos caríssimos. Muitos eram filhos ou netos 
de deuses. Todos já tinham um ou vários poemas escritos sobre suas 
façanhas. Tíndaro ia cumprimentando um por um e depositando seus 
presentes numa pilha no meio da sala. Cada qual foi convidado a falar 
e a expor sua proposta.

Meu pai seria o mais velho de todos, não fosse por um homem que, 
quando chegou sua vez, disse chamar-se Filoctetes. 

— Um companheiro de Héracles — sussurrou alguém ao nosso 
lado, em tom reverente. E com razão: Héracles era o maior de nossos 
heróis, e Filoctetes fora seu amigo mais íntimo, o único que ainda vivia. 
Tinha os cabelos grisalhos, e seus dedos grossos mais pareciam ten-
dões, a marca irrefutável do arqueiro habilidoso. 

Com efeito, instantes depois, ele brandiu o maior arco que eu ja-
mais vira, de teixo polido e com empunhadura coberta por uma pele de 
leão.

— O arco de Héracles — gabou-se Filoctetes —, que ele me deu 
antes de morrer.

Em nossa terra, o arco é desprezado como arma de covardes. Po-
rém, daquele, ninguém podia dizer tal coisa; a força necessária para 
curvá-lo humilhava a todos nós.

O próximo homem, de olhos pintados como os de uma mulher, dis-
se seu nome:

— Idomeneu, rei de Creta. — Era magro e seus longos cabelos caí-
ram-lhe sobre o peito quando se levantou. Ofereceu um machado bipene, 
de ferro raríssimo. — O símbolo de meu povo. — Seus movimentos  
lembravam-me os dos dançarinos de que minha mãe tanto gostava.

Então Menelau, filho de Atreu, sentou-se ao lado de seu irmão 
Agamêmnon, que tinha o porte maciço de um urso. Os cabelos de 
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Menelau eram espantosamente vermelhos, da cor do bronze quando 
sai da forja. Corpo robusto, músculos salientes, viril. Sua dádiva: um 
rico traje de belas cores.

— Embora a jovem não precise de adornos — observou com um 
sorriso.

Foi um fino galanteio. Desejei ter algo tão engenhoso a dizer. Eu 
era o único com menos de vinte anos e não descendia de um deus. 
Talvez o filho louro de Peleu estivesse na mesma situação, mas seu 
pai não o trouxera.

Homem após homem, os pretendentes se sucediam e seus no-
mes já começavam a se confundir em minha cabeça. Minha atenção 
se voltou para o trono, onde avistei, pela primeira vez, três mulhe-
res sentadas ao lado de Tíndaro, com os rostos cobertos. Fixei meus 
olhos nos véus brancos, na esperança de colher algum vislumbre das 
faces que eles ocultavam. Meu pai queria que uma delas fosse minha 
esposa. As mãos das três, belamente adornadas de pulseiras, jaziam 
imóveis em seus colos. Uma era mais alta que as outras. Pensei en-
trever a ponta de uma madeixa negra sob a borda do véu. Helena 
era loira, lembrei-me. Portanto, aquela não era Helena. Eu já não 
escutava os reis.

— Bem-vindo, Menécio. — A menção do nome de meu pai me fez 
estremecer. Tíndaro olhava para nós. — Sinto muito pela morte de sua 
esposa.

— Minha esposa está viva, Tíndaro. É meu filho que aqui está para 
desposar a sua filha. — Fez-se completo silêncio, e eu me ajoelhei con-
fuso com tantos rostos à minha volta.

— Seu filho ainda não é um homem. — A voz de Tíndaro parecia 
distante. Não consegui detectar nenhuma intenção em seu tom.

— Nem precisa ser. Sou homem bastante por nós dois. — Era o tipo 
de bravata que nosso povo apreciava muito. Porém ninguém riu.

— Estou vendo — disse Tíndaro.
O chão de pedra penetrava em minha pele, mas eu não me mexia. 

Já me acostumara a ficar ajoelhado na sala do trono de meu pai, embora 
aquilo não me agradasse.

Meu pai rompeu novamente o silêncio.
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— Outros trouxeram bronze e vinho, azeite e lã. Eu trago ouro. E há 
muito mais em meus cofres.

Eu sentia minhas mãos apertando a taça, apalpando as figuras da 
história: Zeus descendo em meio aos raios de luz, a princesa aturdida, 
a união dos dois.

— Minha filha e eu agradecemos por você ter nos trazido um pre-
sente digno, embora seja insignificante para você.

Os reis se puseram a murmurar. Aquilo fora humilhante, mas meu 
pai parecia não ter compreendido. Senti meu rosto corar.

— Quero fazer de Helena a rainha de meu palácio. Pois minha es-
posa, como todos sabem, não é capaz de reinar. O que possuo excede 
em muito a fortuna de todos esses jovens, e meus feitos falam por si 
mesmos.

— Pensei que o pretendente fosse seu filho.
Levantei a cabeça ao ouvir essa nova voz. Aquele homem ainda não 

havia falado. Era o último da fila e estava sentado tranquilamente no 
banco, seus cabelos encaracolados brilhavam à luz das chamas. Uma 
cicatriz ziguezagueava em uma de suas pernas, riscando a pele escura 
do calcanhar ao joelho, rodeando os músculos da panturrilha e per-
dendo-se sob a túnica. Aquela cicatriz sem dúvida fora feita por uma 
faca, pensei, ou alguma coisa semelhante; suas bordas denteadas, agora 
macias, ocultavam a violência que devia tê-la causado.

Meu pai se enfureceu.
— Filho de Laerte, eu não me lembro de tê-lo convidado a falar. 

—  O homem sorriu.
— Ninguém me convidou. Eu o interrompi. Entretanto, não tema 

minha interferência. O assunto nem de longe me interessa. Falo como 
mero observador.

Um leve movimento no trono chamou minha atenção. Uma das 
figuras veladas estremecera.

— Então o que ele quer? — perguntou meu pai, carrancudo. — Se 
não veio por Helena, o que está fazendo aqui? Que volte para suas ro-
chas e suas cabras!

O homem franziu o cenho, mas não disse nada. Tíndaro retomou a 
palavra em tom conciliatório.
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