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Comecei a me sentar para meditar em si-
lêncio e quietude por minha conta e ris-
co, sem ninguém que me desse algumas 
noções básicas ou me acompanhasse no 
processo. A simplicidade do método – sen-
tar-se, respirar, calar os pensamentos… 
– e, especialmente, a simplicidade de sua 
pretensão – reconciliar o homem com o 
que é – seduziram-me desde o começo. 
Como sou de temperamento tenaz, eu me 
mantive fiel durante vários anos a essa dis-
ciplina de simplesmente me sentar e me 
recolher, e logo compreendi que se tratava 
de aceitar de boa vontade o que viesse, 
fosse o que fosse.

Durante os primeiros meses, eu medi-
tava mal, muito mal; manter as costas retas 
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e os joelhos dobrados não era nada fácil. 
E, como se não bastasse, eu respirava com 
certa agitação. Tinha plena noção de que 
esse negócio de ficar sentado sem fazer 
nada era algo tão alheio à minha formação 
e experiência como, por mais contraditório 
que pareça, inerente ao que, no fundo, eu 
era. Contudo, havia algo muito poderoso 
que me atraía: a intuição de que o cami-
nho da meditação silenciosa me conduzi-
ria ao encontro comigo mesmo tanto ou 
mais que a literatura, pela qual sempre fui 
apaixonado.

Para o bem ou para o mal, desde minha 
mais tenra adolescência fui alguém muito 
interessado em me aprofundar em minha 
própria identidade. Por isso, fui um ávido 
leitor. Por isso, estudei Filosofia e Teologia 
na juventude. O perigo de uma inclinação 
desse tipo é, evidentemente, o egocen-
trismo; mas, graças ao sentar-se, respirar 
e nada mais, comecei a me dar conta de 

Biografia do silêncio (miolo).indd   12Biografia do silêncio (miolo).indd   12 18/05/21   10:1118/05/21   10:11

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



13

que essa tendência podia ser erradicada 
– não mais por meio da luta e da renún-
cia, como me haviam ensinado na tradição 
cristã, à qual pertenço, mas, sim, pelo ridí-
culo e pela extenuação. Porque todo ego-
centrismo, e também o meu, levado a seu 
extremo mais radical, revela-se ridículo e 
inviável. De repente, graças à meditação, 
até mesmo o narcisismo mostrava um lado 
positivo: graças a ele, eu podia perseverar 
na prática do silêncio e da quietude. Pois 
até para o progresso espiritual é preciso ter 
uma boa imagem de si mesmo.
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Durante o primeiro ano, eu ficava muito 
inquieto quando me sentava para meditar: 
tinha dor nas costas, no peito, nas pernas… 
Para ser sincero, doía quase tudo. No en-
tanto, logo percebi que praticamente não 
havia um instante em que não sentisse dor 
em alguma parte do corpo; e só quando 
me sentava para meditar é que me tornava 
consciente dessa dor. Então, criei o hábito 
de formular a mim mesmo algumas per-
guntas como: o que está doendo? Como 
está doendo? E, enquanto me perguntava 
isso e tentava responder, a dor desaparecia 
ou simplesmente mudava de lugar. Não 
demorei a extrair uma conclusão disso: a 
pura observação é transformadora. Como 
diria Simone Weil – a quem comecei a ler 
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naquela época –, não há arma mais eficaz 
que a atenção.

A inquietude mental – o que percebi 
logo após os incômodos físicos – não foi 
para mim uma batalha menor ou um obs-
táculo mais suportável. Ao contrário: um 
tédio infinito me espreitava em muitas de 
minhas sentadas – como comecei a cha-
má-las, na época. Era um tormento ficar 
preso em alguma ideia obsessiva que não 
conseguia erradicar ou em alguma recor-
dação desagradável que insistia em apare-
cer justamente durante a meditação. Eu 
respirava harmoniosamente, mas minha 
mente era bombardeada por algum dese-
jo não realizado, pela culpa por algum dos 
meus múltiplos erros ou por meus medos 
recorrentes, que costumavam aparecer cada 
vez com novos disfarces. Eu fugia de tudo 
isso com bastante falta de jeito: encurtan-
do os períodos de meditação, por exemplo; 
ou coçando compulsivamente o pescoço 
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ou o nariz – onde, com frequência, se con-
centrava uma coceira irritante –; e tam-
bém imaginando cenas que poderiam ter 
acontecido – pois sou muito fantasioso 
–; compondo frases para textos futuros – 
dado que sou escritor –; elaborando listas 
de tarefas pendentes; recordando episó-
dios do dia; sonhando com o dia de ama-
nhã… Devo continuar? Comprovei que 
ficar em silêncio consigo mesmo é muito 
mais difícil do que havia suspeitado antes 
de começar. Não demorei a extrair daqui 
uma nova conclusão: era quase insupor-
tável estar comigo mesmo, motivo pelo 
qual eu fugia permanentemente de mim. 
Essa conclusão me levou à certeza de que, 
por mais amplas e rigorosas que houves-
sem sido as análises que eu havia feito de 
minha consciência durante minha década 
de formação universitária, essa consciên-
cia continuava sendo, afinal, um território 
pouco frequentado.
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A sensação era a de quem remexe o lodo. 
Tinha que passar algum tempo até que o 
barro fosse assentando e a água começasse 
a ficar mais clara. Mas sou obstinado (como 
já disse) e, com o passar dos meses, sou-
be que a água, quando clareia, começa a se 
povoar de plantas e peixes. Soube também, 
com mais tempo e determinação ainda, que 
essas flora e fauna interiores se enriquecem 
conforme são observadas. E agora, quando 
escrevo este testemunho, estou maravi-
lhado por ver como podia haver tanto lodo 
onde agora descubro uma vida tão variada e 
exuberante.
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