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C A P Í T U L O  1

O que passa pela cabeça e pelo corpo de um homem acostumado a vencer 
quando, em uma tarde de setembro, se confirmam seus piores medos?

Nem um gesto fora do tom, nem um destempero. Apenas um es-
tremecimento fugaz e imperceptível percorreu sua espinha, subiu até as 
têmporas e desceu até as unhas dos pés. Nada pareceu mudar em sua 
postura, porém, ao constatar o que já antecipava. Impávido, assim per-
maneceu. Com uma das mãos apoiada na dura escrivaninha de nogueira 
e as pupilas cravadas nas portadoras da notícia: no rosto delas, abatido 
pelo cansaço, em suas vestimentas de luto desolador.

— Terminem seu chocolate, senhoras. Lamento ter lhes causado 
este contratempo e agradeço a consideração de virem me informar pes-
soalmente.

Como se fosse uma ordem, as norte-americanas obedeceram a ins-
trução assim que o intérprete traduziu, uma a uma, as palavras. A legação 
de seu país havia lhes fornecido aquele intermediário, uma ponte para 
que as duas mulheres carregadas de fadiga, más notícias e ignorância da 
língua conseguissem se fazer entender e, assim, cumprir o objetivo de 
sua viagem.

Ambas levaram a xícara à boca sem vontade nem prazer. Beberam 
por respeito, certamente. Para não o contrariar. O bolo das freiras de San 
Bernardo, porém, nem provaram, e ele não insistiu. Enquanto as mulhe-
res sorviam o líquido espesso com mal disfarçado constrangimento, um 
silêncio que não era de todo silente se instalou na sala como um réptil: 
arrastando-se pelo piso de tábuas envernizadas e pelas telas que cobriam 
as paredes; deslizando sobre os móveis de estilo europeu e entre as pin-
turas a óleo de paisagens e naturezas-mortas.
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O intérprete, um jovem imberbe na casa dos vinte anos, permanecia 
desconcertado, com as mãos suadas entrelaçadas à altura de suas partes 
íntimas, pensando com seus botões que diabos estava fazendo ali. En-
quanto isso, mil sons flutuavam no ar. Do pátio subia o eco do vaivém 
dos criados que molhavam as lajes com água de louro. Da rua, pelas gra-
des de ferro fundido, chegava o repique de cascos de mulas e cavalos, os 
lamentos dos mendigos suplicando uma esmola e o grito do vendedor da 
esquina que apregoava insistentemente sua mercadoria. Empanadas de 
manjar, tortilhas de coalhada, goiabada, doces de milho.

As mulheres roçaram nos lábios os guardanapos holandeses recém-
-passados; bateram as cinco e meia. Depois não sabiam mais o que fazer.

O dono da casa quebrou a tensão.
— Permitam-me oferecer minha hospitalidade para que passem a 

noite aqui antes de tomarem o caminho de volta.
— Muito obrigada, senhor — responderam quase em uníssono —, 

mas já temos um quarto reservado em uma pensão que nos recomenda-
ram na embaixada.

— Santos!
Embora não fossem elas as destinatárias do rouco vozeirão, as duas 

estremeceram.
— Peça a Laureano que vá com estas senhoras pegar sua bagagem e 

que depois as leve ao hotel de Iturbide. As despesas devem ser anotadas 
na minha conta. E depois, vá procurar Andrade, arranque-o da partida de 
dominó e diga-lhe que venha até aqui sem demora.

O criado de pele cor de bronze recebeu as instruções com um sim-
ples “às suas ordens, patrão”. Como se do outro lado da porta, com o ou-
vido bem colado à madeira, não tivesse tomado conhecimento de que o 
destino de Mauro Larrea, até então rico minerador de prata, acabava de 
ser mutilado.

As mulheres se levantaram das poltronas e suas saias farfalharam 
como as asas de um corvo sinistro. Atrás do criado, foram as primeiras 
a deixar a sala e sair para a fresca galeria. A que disse ser a irmã foi na 
frente. A que disse ser a viúva a seguiu. Atrás delas deixaram os papéis 
que haviam trazido: papéis que ratificavam, preto no branco, a veracida-
de de uma premonição. Por último, o intérprete se preparou para sair, 
mas o dono da casa o deteve.
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Pousou a mão grande e nodosa, áspera, forte ainda, sobre o peito 
do americano com a firmeza de quem sabe mandar e sabe que será 
obedecido.

— Um momento, meu jovem, por favor.
O intérprete mal teve tempo de responder ao pedido.
— Seu nome é Samuelson, não é?
— Isso mesmo, senhor.
— Muito bem, Samuelson — disse, baixando a voz. — Acho que 

não preciso dizer que esta conversa foi totalmente privada. Uma palavra 
a alguém sobre ela, e eu me encarrego de que na semana que vem seja 
deportado e convocado para lutar em seu país. De onde é, amigo?

O jovem sentiu a garganta seca como o teto de uma choça.
— De Hartford, Connecticut, sr. Larrea.
— Melhor ainda. Assim poderá contribuir para que os ianques ga-

nhem a guerra contra a Confederação de uma vez por todas.
Quando calculou que já haviam alcançado o saguão, afastou com 

os dedos a cortina de uma das varandas e observou as cunhadas saindo 
da casa e entrando em sua carruagem. O cocheiro Laureano açulou as 
éguas, que arrancaram altivas, desviando de transeuntes respeitáveis, de 
criaturas andrajosas sem sapatos nem sandálias e de dúzias de índios 
enrolados em ponchos que proclamavam em uma caótica torrente de vo-
zes a venda de sebo e tapetes de Puebla, carne seca, abacates, sequilhos e 
estatuetas de cera do Menino Jesus. Quando se certificou de que a carrua-
gem dobrava na rua de las Damas, afastou-se da varanda. Sabia que Elías 
Andrade, seu procurador, levaria pelo menos meia hora para chegar. E 
não teve dúvida sobre o que fazer enquanto esperava.

Blindado contra qualquer olhar alheio, enquanto ia de um aposento 
a outro, Mauro Larrea foi tirando o paletó com fúria. Aos puxões, desfez 
o nó da gravata, tirou as abotoaduras e arregaçou as mangas da camisa 
de cambraia. Quando chegou a seu destino, com os antebraços nus e o 
colarinho aberto, inspirou com força e, por fim, girou o móvel em forma 
de roleta que mantinha os tacos na posição vertical.

— Santa Mãe de Deus — murmurou.
Nada indicava que escolheria o que acabou escolhendo. Tinha ou-

tros mais novos, mais sofisticados e valiosos, acumulados ao longo dos 
anos como provas tangíveis de seu auge irrefreável. Mais certeiros para 
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o tiro, mais equilibrados. Contudo, naquela tarde que arrasou sua vida 
e cuja luz foi se apagando enquanto os criados acendiam lamparinas e 
velas pelos cantos de sua grande casa, enquanto as ruas continuavam 
exuberantes de pulsação e o país se mantinha obcecadamente ingoverná-
vel em disputas que pareciam não ter fim, ele rejeitou o previsível. Sem 
nenhuma lógica aparente, sem nenhuma razão, escolheu o taco velho e 
tosco que o amarrava a seu passado e preparou-se para enfrentar, raivoso, 
seus próprios demônios diante da mesa de bilhar.

Os minutos passaram enquanto ele executava tacadas com eficácia 
implacável. Uma atrás da outra, e outra, e outra, acompanhado somente 
pelo ruído das bolas ricocheteando nas laterais e o som seco do choque 
do marfim. Controlando, calculando, decidindo, como fazia sempre. Ou 
quase sempre. Até que, da porta, soou uma voz atrás dele.

— Não pressinto nada de bom vendo-o com esse taco nas mãos.
Continuou o jogo como se não tivesse escutado nada; agora girando 

o punho para dar uma tacada certeira, formando um sólido anel com os 
dedos pela enésima vez, deixando visível na mão esquerda dois dedos 
esmagados nas pontas e aquela cicatriz escura que subia desde a base do 
polegar. Feridas de guerra, costumava dizer, irônico. Sequelas de sua pas-
sagem pelas tripas da Terra.

Mas ele tinha ouvido a voz de seu procurador, claro que tinha. A 
voz bem modulada daquele homem alto, de elegância requintadamente 
tresnoitada, que dentro de seu crânio liso como um seixo escondia um 
cérebro vibrante e sagaz. Elías Andrade, além de cuidar de suas finanças 
e de seus interesses, também era seu amigo mais próximo: o irmão mais 
velho que nunca teve, a voz de sua consciência quando a voragem dos 
dias convulsionados roubava-lhe a serenidade necessária para discernir.

Inclinando-se, elástico, sobre o pano verde, Mauro Larrea acertou em 
cheio a última bola e deu por terminada sua partida solitária. Então, colo-
cou o taco de volta no móvel e, sem pressa, voltou-se para o recém-chegado.

Olharam-se de frente, como tantas outras vezes. Para o bem e para 
o mal, sempre havia sido assim. Cara a cara. Sem subterfúgios.

— Estou arruinado, compadre.
Seu homem de confiança fechou os olhos com força, mas não repli-

cou. Simplesmente tirou um lenço do bolso e passou-o pela testa. Tinha 
começado a suar.
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À espera de uma resposta, o minerador levantou a tampa de uma 
caixa e pegou dois charutos. Acenderam-nos com um isqueiro de prata e 
o ar se encheu de fumaça; só então o procurador reagiu à tenebrosa notí-
cia que acabava de lhe chegar aos ouvidos.

— Adeus a Las Tres Lunas.
— Adeus a tudo. Foi tudo para a casa do caralho ao mesmo tempo.
Em conformidade com sua vida entre dois mundos, às vezes usava 

fortes expressões castelhanas e outras vezes parecia mais mexicano que 
o Castelo de Chapultepec. Duas décadas e meia haviam se passado des-
de que chegara à velha Nova Espanha, já transformada em uma jovem 
república depois de um longo e doloroso processo de independência. Na 
época ele levava consigo uma ferida no coração, duas responsabilidades 
irrenunciáveis e a imperiosa necessidade de sobreviver. Nada permitiria 
prever que seu caminho se cruzaria com o de Elías Andrade, último elo 
de uma antiga dinastia criolla1 tão nobre quanto empobrecida desde o 
ocaso da colônia. Mas, como em tantas outras coisas nas quais intervêm 
os ventos do destino, os dois homens acabaram se encontrando no infa-
me bar de um acampamento mineiro em Real de Catorce, quando os ne-
gócios de Larrea — uma dúzia de anos mais jovem — começavam a alçar 
voo e os sonhos de Andrade — outros tantos mais velho — haviam caído 
no fundo do poço. E apesar dos muitos altos e baixos que ambos enfren-
taram, apesar das derrotas e das vitórias, das alegrias e dos dissabores 
que a sorte acabou pondo em seu caminho, nunca mais se separaram.

— O gringo passou a perna em você?
— Pior. Está morto.
A sobrancelha erguida de Andrade pontuou um sinal de interrogação.
— Os sulistas o mataram na batalha de Manassas. A mulher e a 

irmã vieram da Filadélfia para me comunicar. Essa foi a última von- 
tade dele.

— E o maquinário?
— Foi requisitado pelos sócios para as minas de carvão do vale de 

Lackawanna.
— Nós tínhamos pagado tudo... — murmurou Andrade, estupefato.
— Até o último parafuso, não tivemos outra opção. Mas nem uma 

única peça chegou a embarcar.

1	 Criollos são filhos de europeus nascidos na América. (N.T.)
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O procurador foi até uma das varandas sem dizer uma palavra e 
abriu as portas de par em par, talvez com o ilusório desejo de que um 
sopro de ar afastasse o que acabava de ouvir. Da rua, contudo, só subiram 
as vozes e o barulho de sempre: a agitação constante daquela que até al-
guns anos antes havia sido a maior metrópole das Américas. A mais rica, 
a mais poderosa, a velha Tenochtitlán.

— Eu avisei — murmurou Andrade com o olhar perdido no tumul-
to da rua, sem se voltar.

A única reação de Mauro Larrea foi uma intensa tragada em seu 
charuto.

— Eu disse que explorar de novo essa mina era arriscado demais: 
que não devia ter optado por essa concessão diabólica, não devia investir 
tamanha barbaridade de dinheiro em máquinas estrangeiras, que devia 
arranjar acionistas para dividir o risco… Que devia tirar esse maldito ab-
surdo da cabeça.

Um rojão estourou perto da catedral, ouviu-se a discussão entre dois 
cocheiros e o relincho de um animal. Mauro soltou a fumaça sem replicar.

— Cem vezes eu repeti que não havia nenhuma necessidade de 
apostar tão alto — insistiu Andrade em um tom cada vez mais áspero. 
— E, mesmo assim, indo contra o meu conselho e contra o mais elemen-
tar bom senso, você insistiu em arriscar tudo. Hipotecou a fazenda de 
Tacubaya, vendeu as do distrito de Coyoacán, os ranchos de San Antonio 
Coapa, os armazéns da rua Sepulcro, os pomares de Chapingo, os currais 
ao lado da igreja de Santa Catarina Mártir.

Recitou o inventário de propriedades como se cuspisse bile, em se-
guida chegou a vez do resto:

— Você se desfez de todas as suas ações, dos títulos da dívida pú-
blica, de crédito e de participação. E não satisfeito em arriscar tudo que 
tinha, ainda se endividou até as sobrancelhas. E agora não sei como acha 
que vamos enfrentar o que está por vir.

Por fim Mauro o interrompeu.
— Ainda temos uma coisa.
Abriu as mãos como se quisesse abarcar o aposento onde estavam. 

E com esse gesto, por extensão, atravessou paredes e tetos, pátios, escadas 
e telhados.

— Nem pense nisso! — vociferou Andrade, segurando a cabeça 
com os dedos das duas mãos.
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— Precisamos de capital para pagar as dívidas mais urgentes pri-
meiro, e para começar a me mover depois.

Se tivesse visto um fantasma, o rosto do procurador não teria de-
monstrado mais pavor.

— Mover-se para onde?
— Ainda não sei, mas a única coisa que sei é que tenho que ir embo-

ra. Não tenho alternativa, irmão. Aqui estou queimado; não haverá como 
empreender nada de novo.

— Espere — insistiu Andrade tentando transmitir-lhe serenidade. 
— Espere, pelo que mais ama neste mundo. Antes temos que avaliar 
tudo, talvez possamos disfarçar por um tempo enquanto vou apagando 
os incêndios e negociando com os credores.

— Você sabe tão bem quanto eu que assim não vamos chegar a lu-
gar nenhum. Que no fim das suas contas e dos seus balanços, só vai en-
contrar desolação.

— Fique calmo, Mauro, esfrie a cabeça. Não se precipite e, acima de 
tudo, não comprometa esta casa. É a última coisa que lhe resta intacta, e a 
única que talvez possa lhe servir para que tudo pareça o que não é.

A imponente mansão colonial da rua de San Felipe Neri, era a isso 
que se referia. O velho palácio barroco comprado dos descendentes do 
conde de Regla, que havia sido o maior minerador do vice-reinado; a pro-
priedade que o posicionava socialmente nas coordenadas mais desejáveis 
do mapa urbano. Aquilo tinha sido a única coisa que ele não pusera em 
jogo a fim de conseguir a monstruosa quantidade de dinheiro vivo de que 
necessitava para ressuscitar a mina Las Tres Lunas; a única coisa que res-
tava intacta do patrimônio que construíra com os anos. Além do valor 
material, os dois sabiam quanto aquela residência significava: um ponto 
de apoio sobre o qual manter — ainda que precariamente — sua respeita-
bilidade pública. Mantê-la livrava-o do escárnio e da humilhação. Perdê-la 
implicava tornar-se, aos olhos de toda a capital, um fracassado.

Tornou a reinar uma quietude densa entre os dois homens. Os amigos 
outrora tocados pela sorte, vencedores, admirados, respeitados e atraentes, 
olhavam-se agora como dois náufragos no meio de uma tempestade, lança-
dos sem aviso às águas geladas por um traiçoeiro golpe do mar.

— Você foi um irresponsável de merda — reiterou por fim Andra-
de, como se repetindo sem parar seus pensamentos fosse conseguir ate-
nuar o impacto.
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— Você fez a mesma acusação quando contei como comecei com La  
Elvira. E quando me meti em La Santa Clara. E em La Abundancia e  
La Prosperidad. E em todas essas minas acabei prosperando e obtive pra-
ta às toneladas.

— Mas na época você não tinha nem trinta anos, era só um selva-
gem perdido no fim do mundo e podia arriscar, seu louco! Agora que já 
está às portas dos cinquenta, acha que vai conseguir começar de baixo 
outra vez?

O minerador deixou que seu procurador desabafasse aos gritos.
— Você recebeu propostas para entrar em consórcios e fazer alian-

ças com as maiores empresas do país! Os liberais e os conservadores 
tentaram seduzi-lo, você poderia ser ministro de qualquer um deles se 
demonstrasse o menor interesse! Não há salão que não queira ter você 
como convidado, e recebeu à sua mesa a nata da nação. E agora mandou 
tudo para a casa do caralho por causa da sua teimosia. Sua reputação está 
prestes a voar pelos ares, tem um filho que sem seu dinheiro não passa 
de um desatinado e uma filha com uma posição que você está prestes a 
desonrar!

Quando acabou de cuspir marimbondos, esmagou o charuto meio 
fumado em um cinzeiro de cristal de rocha e se dirigiu à porta. A silhue-
ta de Santos Huesos, o criado indígena, perfilava-se nesse momento no 
limiar da porta. Em uma bandeja levava dois copos entalhados, uma gar-
rafa de aguardente catalã e outra de uísque contrabandeado da Luisiana.

Nem sequer deixou que a depositasse sobre a mesa. Detendo-lhe o 
passo, Andrade se serviu de uma dose com brusquidão. Bebeu de um 
gole e limpou a boca com o dorso da mão.

— Deixe-me revisar as contas esta noite, vamos ver se podemos sal-
var alguma coisa. Mas, por mais que queira, esqueça esse negócio de se 
desfazer da casa. É a única coisa que lhe resta, se espera que alguém volte 
a confiar em você. Seu álibi. Seu escudo protetor.

Mauro Larrea fingiu que o escutava, inclusive assentiu com um mo-
vimento do queixo, mas, àquela altura, sua mente já avançava em outra 
direção radicalmente diferente.

Ele sabia que tinha que começar de novo.
E, para isso, precisava arranjar dinheiro e pensar. 
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C A P Í T U L O  2

Não teve estômago para jantar depois que Andrade saiu praguejando por 
entre os arcos da esplêndida galeria. Em vez disso, decidiu tomar um ba-
nho de banheira, para refletir sem a voz do procurador dando-lhe facadas 
na consciência.

Submerso na banheira, Mariana foi a primeira imagem que surgiu 
em sua mente. Ela seria a única a saber de sua boca o acontecido, como 
sempre. Apesar de já viverem vidas separadas, o contato entre ambos era 
constante. Continuavam se vendo praticamente todos os dias e era raro 
que não fizessem juntos um passeio por Bucareli ou que ela não passasse 
em algum momento por sua antiga casa. Para os empregados, especial-
mente em seu novo estado, era uma festa cada vez que ela atravessava 
o saguão. Diziam que estava linda, insistiam para que ficasse um pouco 
mais e lhe serviam merengues, pão de ovos e doces de açúcar cristal.

Bem diferente seria com Nicolás, o pior dos seus tormentos. Para 
a sorte de todos, a hecatombe o encontraria na Europa. Na França, nas 
minas de carvão do Passo de Calais, para onde o havia mandado sob os 
cuidados de um velho amigo a fim de afastá-lo temporariamente do Mé-
xico. Estranha mistura de sangues, anjo e demônio, engenhoso e inconse-
quente, impetuoso, imprevisível em todos os seus atos. Sua boa estrela e 
a sombra protetora do pai sempre o haviam acompanhado, até que come-
çou a pôr as mangas de fora além da conta. Aos dezenove anos foi uma 
paixão arrebatadora pela mulher de um deputado da República. Meses 
depois, uma farra monumental no qual acabaram afundando o piso de 
um salão. Quando o filho completou vinte anos, Mauro Larrea já havia 
perdido a conta das confusões das quais tinha precisado tirá-lo. Por sorte, 
apesar de tudo isso, já tinha um casamento promissor arranjado com a 
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filha dos Gorostiza. E para que acabasse de se preparar para entrar nos 
negócios paternos e evitar, de quebra, que continuasse se metendo em 
confusões antes do casamento, conseguiu convencê-lo a passar um ano 
do outro lado do oceano. A partir daquele momento, no entanto, tudo 
seria diferente, por isso precisava avaliar com extrema cautela cada movi-
mento. Na lista das maiores preocupações de Mauro Larrea diante de sua 
iminente bancarrota, o lugar de honra era ocupado, sem dúvida alguma, 
por Nicolás.

Fechou os olhos e tentou esvaziar o cérebro de problemas pelo 
menos por um momento. Esquecer o gringo morto, o maquinário que 
nunca mais chegaria a seu destino, o monumental fracasso de seu em-
preendimento mais ambicioso, o futuro de seu filho e o abismo que se 
abria diante de seus pés. O que necessitava agora, imediatamente, era se 
mexer, avançar. E depois de ver e rever suas opções, sabia que só havia 
uma saída segura. Pense bem, filho da mãe, disse a si mesmo. Você não 
tem mais opções, por mais difícil que seja, replicou sua segunda voz. Não 
pode fazer nada na capital sem que as pessoas fiquem sabendo. Deixá-la 
é a única solução. Então decida-se de uma vez por todas.

Como tantos homens feitos à base de luta sem trégua, Mauro Larrea 
tinha desenvolvido uma incrível facilidade de sempre seguir em frente. 
As minas de prata de Guanajuato em seus primeiros anos na América 
forjaram seu caráter: onze horas diárias labutando nas entranhas da ter-
ra, lutando contra as rochas à luz de tochas, vestindo apenas um mísero 
calção de couro e com uma faixa de pano encardido sobre a testa a fim de 
proteger seus olhos da mistura infecta de sujeira, suor e pó. Onze horas 
diárias, seis dias por semana, despedaçando pedra a força bruta nas tre-
vas do inferno acabaram dando-lhe uma dureza que nunca mais perdeu.

Talvez por isso não houvesse lugar para a inquietação em sua pessoa, 
nem mesmo dentro daquela maravilhosa banheira esmaltada belga que, 
quando chegara ao México, tinha sido um sonho ao qual jamais se permi-
tira aspirar. Naquela época, naqueles primeiros tempos, se lavava debaixo 
de uma figueira com meio tonel de água da chuva e, na falta de sabonete, 
tirava a sujeira apenas com um trapo. Para se secar tinha sua própria ca-
misa e os raios do sol; para se barbear, o ar cortante. E, como grande luxo, 
um tosco pente de madeira e a pomada de melissa que ele comprava aos 
quartilhos nos dias de pagamento e com a qual conseguia manter mais ou 
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menos em ordem a mata de cabelos indômitos que na época era da cor 
das castanhas. Anos atrozes, aqueles. Até que a mina mordeu sua carne e 
ele decidiu que havia chegado a hora de mudar de lugar.

E agora, maldita sorte, a única maneira de evitar a derrocada mais 
absoluta era voltando ao passado. Apesar dos sensatos conselhos de seu 
procurador, se quisesse que nada vazasse nos círculos que costumava 
frequentar; se quisesse seguir em frente antes que as pessoas ficassem 
sabendo de tudo e não houvesse mais jeito de se reerguer, só lhe restava 
um recurso. O mais ingrato. Aquele que, apesar dos anos e das vicissitu-
des, obrigava-o a retornar a caminhos escuros povoados de sombras.

Abriu os olhos. A água estava ficando fria, e sua alma também. Saiu 
da banheira, pegou a toalha. As gotas de água escorreram pela pele nua 
até o mármore do piso. Como se seu organismo quisesse prestar um tri-
buto aos titânicos esforços do passado, o passar do tempo não o havia 
castigado demais. Aos 47 anos, além de uma boa quantidade de marcas 
de feridas, da notória cicatriz na mão esquerda e do par de dedos es-
magados, conservava braços e pernas musculosos, abdome definido e os 
mesmos ombros fortes que nunca passavam despercebidos a alfaiates, 
adversários e mulheres.

Terminou de se secar, fez a barba depressa, untou às cegas o rosto 
com óleo de Macassar e em seguida escolheu a roupa necessária a seu 
propósito. Escura, resistente. Vestiu-se de costas para o espelho e ajus-
tou na cintura a proteção que sempre o acompanhava em momentos crí-
ticos como o que agora antevia. Sua faca. Sua pistola. Por último, pegou 
na escrivaninha uma pasta amarrada com fitas vermelhas. E de dentro 
dela tirou várias folhas de papel que dobrou sem cuidado e guardou 
junto ao peito.

Só quando estava pronto voltou os olhos para o grande espelho do 
guarda-roupa.

— Sua última partida, compadre — anunciou para sua própria imagem.
A seguir, soprou a lamparina, gritou por Santos Huesos e saiu para 

o corredor.
— Amanhã cedo vá à casa do sr. Elías Andrade e diga-lhe que fui 

aonde ele gostaria que eu nunca fosse.
— Aonde, à casa do sr. Tadeo? — perguntou o chichimeca, descon-

certado.
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Mas o patrão já tinha saído andando a passos rápidos a caminho dos 
estábulos, e o rapaz teve de apressar as pernas para manter o ritmo. A 
pergunta ficou sem resposta enquanto ele continuava dando instruções.

— Se a menina Mariana vier até aqui, não lhe diga nem meia pala-
vra. E a qualquer um que apareça na porta perguntando por mim, diga a 
primeira bobagem que lhe ocorrer.

O criado estava a ponto de abrir a boca quando o patrão se antecipou.
— E não, desta vez você não vem comigo, rapaz. Como quer que 

acabe este desatino, vou entrar sozinho e sozinho sair dele.
Passava das nove, e as ruas continuavam pulsando com um ritmo 

incontrolável. Montado em seu cavalo criollo, com o rosto quase oculto 
sob o chapéu de aba larga e coberto por uma capa queretana,2 esforçou-
-se para evitar os cruzamentos e flancos mais movimentados. Aquele 
mundaréu de gente era algo que costumava distraí-lo em outras ocasiões, 
talvez porque normalmente indicasse o prelúdio de sua chegada a uma 
reunião interessante, a um jantar proveitoso para seus negócios. A um 
encontro com uma mulher. Naquela noite, contudo, a única coisa que de-
sejava era deixar tudo para trás.

Gringo filho da puta, murmurou entre os dentes, esporeando o cor-
cel. Mas o gringo não tinha culpa, e ele sabia. O gringo, velho militar do 
corpo de engenheiros do Exército dos Estados Unidos e puritano até a 
medula, havia cumprido suas responsabilidades e tivera inclusive a de-
cência póstuma de enviar ao México a mulher e a irmã para lhe comuni-
car o que ele próprio nunca poderia lhe dizer, enterrado como estava em 
uma vala comum com um olho arrebentado e o crânio esfacelado. Guerra 
imunda, negreiros malditos, murmurou outra vez. Como era possível que 
tivesse acontecido tal acúmulo de despropósitos? Como o destino tinha 
feito aquilo com ele? As perguntas atormentavam seu cérebro enquanto 
atravessava a trote a negrura da rua de los Misterios.

*  *  *

O ianque se chamava Thomas Sachs, e apesar de seu rancor momentâ-
neo, Mauro Larrea sabia que jamais tinha sido uma pessoa indesejável, 

2	 Referente à região mexicana de Querétaro. (N.E.)
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e sim um metodista cumpridor e íntegro. Havia aparecido em sua vida 
treze meses antes, mandado por um velho amigo de San Luis Potosí. Che-
gou quando Mauro estava quase acabando de tomar o café da manhã, 
quando a casa ainda andava meio desarrumada e dos fundos da cozinha 
vinham as vozes das criadas enquanto picavam cebolas e moíam milho. 
Santos Huesos o acompanhou ao escritório e mandou que esperasse. O 
gringo esperou em pé, olhando para o chão, se balançando.

— Fiquei sabendo que o senhor poderia estar interessado em com-
prar maquinário para uma exploração.

Foi assim que o cumprimentou ao vê-lo entrar. Antes de responder, 
Mauro Larrea o encarou. Robusto, com pele tendendo à vermelhidão e 
um espanhol bastante aceitável.

— Depende do que tiver para me oferecer.
— Máquinas a vapor modernas. Feitas em nossas fábricas de Harris-

burg, na Pensilvânia, pela casa industrial Lyons, Brookmam & Sachs. Sob 
encomenda, de acordo com as necessidades específicas do comprador.

— Capazes de desaguar a setecentas varas?
— Até 850.
— Então quero ouvir o que tem a dizer.
E ouviu. E enquanto ouvia, voltou a sentir dentro de si o fervor de 

algo que estava adormecido havia anos. Devolver o esplendor à velha 
mina Las Tres Lunas, levá-la ao auge outra vez.

O potencial do maquinário que Sachs pôs diante de seus olhos era 
impressionante. Nem os velhos mineradores espanhóis dos tempos do 
vice-reinado, nem os ingleses que se instalaram em Pachuca e Real del 
Monte, nem os escoceses que se estabeleceram em Oaxaca. Ninguém 
nunca tinha ido tão longe em todo o México, por isso soube desde o iní-
cio que aquilo era diferente. Gigantesco. Imensamente promissor.

— Preciso de um dia para pensar.
Recebeu-o na manhã seguinte estendendo-lhe a mão forte de minei-

ro; de uma estirpe que o estrangeiro conhecia bem: a daqueles homens 
audazes e intuitivos, sabedores de que aquele ofício era uma constante 
roda de vitórias e fracassos. Com um jeito seguro e direto de tomar deci-
sões desafiadoras, temerárias até; provocando constantemente a sorte e a 
Providência. Homens dotados de um entendimento imensamente prag-
mático da vida e de uma inteligência natural afiada, com quem o gringo 
estava acostumado a lidar.
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— Vamos negociar, meu amigo.
Fecharam o acordo. Mauro solicitou as licenças pertinentes na Jun-

ta de Mineração, traçou um arriscado plano de financiamento que An-
drade não parou de reprovar. E, a partir daí, com os prazos definidos de 
antemão, começou a desembolsar periodicamente grandes quantias de 
dinheiro até consumir todos os seus capitais e todos os seus investimen-
tos. Em troca, a cada três semanas era rigorosamente informado sobre o 
avanço do projeto na Pensilvânia: as complexas máquinas que iam sendo 
montadas, as toneladas de equipamento que se empilhavam nos arma-
zéns. As caldeiras, as gruas, os equipamentos auxiliares. Até que as cartas 
do norte pararam de chegar.

*  *  *

Um ano e um mês haviam se passado entre aqueles dias cheios de ilusões 
e a noite do presente na qual, por caminhos livres, sua negra silhueta 
cavalgava sob um céu sem estrelas em busca de uma solução que lhe per-
mitisse pelo menos voltar a respirar.

A claridade começava a despontar quando se deteve ao lado de um 
robusto portão de madeira. Chegava entorpecido, com a boca seca e os 
olhos vermelhos; mal dera descanso ao animal e a si mesmo. Mesmo as-
sim, desmontou sem demora. O cavalo, exausto e sedento, dobrou as pa-
tas dianteiras, babando jatos de espuma, e desabou.

O final da madrugada o recebia junto a uma baixada ao pé do monte 
San Cristóbal, perto da Mina de Pachuca. Ninguém o esperava naquela 
fazenda isolada; quem poderia imaginar uma visita tão fora de hora? Os 
cães, contudo, souberam. Pelo ouvido, devia ser. Ou pelo faro.

Um coro de latidos frenéticos rasgou a paz do alvorecer.
Instantes depois, ouviu o ruído de passos, estalos e gritos mandando 

os cães se calarem. Quando diminuíram a ferocidade, lá de dentro uma 
voz jovem e rude gritou:

— Quem está aí?
— Vim falar com o sr. Tadeo.
Dois ferrolhos rangeram, ásperos, ao serem puxados. Pesados, cheios 

de ferrugem. Um terceiro começou a chiar depois, mas parou no meio 
do caminho, como se quem o movia tivesse mudado de ideia no último 
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segundo. Após alguns momentos de quietude, ouviu o som de passos ro-
çando a terra, afastando-se.

Passaram-se três ou quatro minutos até que tornou a escutar vida 
humana do outro lado. Em vez de um indivíduo, agora eram dois.

— Quem é?
A pergunta era a mesma, mas a voz, diferente. Apesar de fazer mais 

de quinze anos que não a ouvia, Mauro Larrea a teria reconhecido em 
qualquer lugar.

— Alguém que você nunca imaginou que voltaria a ver.
O terceiro ferrolho acabou de ser corrido com um rangido enferruja-

do e o portão começou a se abrir. Os cães, como se açoitados por Belzebu, 
voltaram a se encrespar com uivos ferozes. Até que, no meio da balbúr-
dia, ouviu-se um tiro no ar. O cavalo, meio adormecido depois da galopa-
da através das trevas, ergueu a cabeça e se levantou de súbito. As som-
bras dos cães, quatro ou cinco, sujos, ossudos e despelados, afastaram-se 
da entrada arrastando entre os rabos um rastro de gemidos lastimosos.

Os homens o esperavam parados com as pernas entreabertas. O 
mais jovem, um mero guardião noturno, segurava a meia altura o trabu-
co que acabara de disparar. O outro o encarou com os olhos cobertos de 
remela. Atrás de ambos, ao fundo de uma ampla planície, o contorno da 
casa começava a se recortar contra o céu do amanhecer.

O homem mais velho e o minerador trocaram um olhar tenso. Ali 
estava Dimas Carrús, magro e triste como sempre, com barba de pelo me-
nos uma semana por fazer, recém-tirado pelo guarda do colchão de palha 
no qual dormia. Do lado direito, caído e colado ao corpo, o braço sem 
vida que uma surra paterna lhe malograra na infância.

Sem desviar o olhar, instantes depois, Dimas acumulou na boca um 
arroto que cuspiu com consistência de escarro espesso. Depois disso, veio 
a saudação:

— Caramba, Larrea. Nunca pensei que você fosse louco a ponto de 
voltar.

Soprou uma rajada de ar frio.
— Acorde seu pai, Dimas. Diga que tenho que conversar com ele.
O homem moveu lentamente a cabeça de um lado para o outro, mas 

não era negação, e sim incredulidade. Por vê-lo outra vez, depois de tanto 
tempo.
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Saiu andando rumo à casa sem uma palavra, com o braço imóvel 
pendendo do ombro como uma enguia morta. Mauro o seguiu até o pá-
tio, esmagando as pedras com as botas; depois ficou esperando enquanto 
o herdeiro de tudo aquilo desaparecia por uma das portas laterais. Só 
estivera naquela casa uma vez depois que tudo voara pelos ares, quando 
os dias de Real de Catorce ficaram para trás. A propriedade parecia ter 
mudado pouco, mas a desoladora falta de cuidado era evidente apesar da 
pouca luz. A mesma construção grande, rude, de muros largos e pouco 
refinamento. Arreios sem uso amontoados, estragos e restos, excremen-
tos de animais.

Dimas não demorou a aparecer por trás de uma porta diferente.
— Entre e espere. Você vai ouvi-lo chegar. 
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C A P Í T U L O  3

No aposento de teto baixo que Tadeo Carrús usava para tratar de seus 
assuntos nada parecia ter mudado com o tempo também. A mesma 
mesa tosca coberta de papéis revirados e pastas abertas. Tinteiros meio 
secos, penas ralas, uma antiga balança com dois pratos. Da parede par-
da e descascada continuava a observá-lo a mesma imagem de Nossa 
Senhora de Guadalupe que já pendia ali antes, indígena e morena entre 
raios de ouro velho, com as mãos unidas no peito, e sua lua e o anjo a 
seus pés.

Ouviu passos lentos se arrastando pelo piso de lajotas de barro 
cozido do corredor, sem antecipar que pertenciam ao homem que esta-
va esperando. Quando ele entrou no escritório, mal o reconheceu. Não 
restava em seu corpo nenhum vestígio do vigor e da firmeza do passa-
do. Até a altura considerável de outros tempos parecia ter diminuído 
pelo menos um palmo e meio. Ainda não devia ter sessenta anos, mas 
sua aparência era de um nonagenário decrépito. Cinzento, encurvado, 
quebradiço, penosamente vestido, protegido do relento por uma manta 
cinza puída.

— Já que passou tantos anos sem se lembrar de mim, bem que po-
dia ter esperado até o meio-dia.

À memória de Mauro Larrea afluiu de uma vez uma torrente de re-
cordações e sensações. O meio-dia em que aquele prestamista fora buscá-
-lo nas cavernas que ele pretendia explorar; a lojinha de mercadorias que 
na época dirigia junto às jazidas de Real de Catorce. Sentados frente a 
frente cada um em seu banquinho, com uma lamparina e uma jarra de 
pulque entre eles, o agiota fizera uma proposta ao jovem mineiro trans-
bordando de ambição que Mauro Larrea era então. Vou lhe dar cobertura, 
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gachupín3, disse-lhe segurando-o fortemente pelo ombro. Juntos vamos 
fazer fortuna, você vai ver. E mesmo sabendo que seria um acordo leoni-
no, como lhe faltavam posses e sobravam anseios, aceitou.

Para a sorte de ambos, Mauro teve lucros mais que medianos e cum-
priu sua parte no acordo. Sete partes do minério para o prestamista, três 
para ele próprio. Depois veio outro empenho com vislumbres otimistas, e 
de novo usou o dinheiro de Tadeo Carrús. Cinco e cinco, arriscou propor-
-lhe. Partes iguais desta vez. Você arrisca o dinheiro e eu, o trabalho. E 
meu faro. E minha vida. O prestamista gargalhou. Ficou maluco, rapaz? 
Sete e três, ou não há acordo. De novo tiveram lucros generosos, uma vez 
mais houve bonança. E a divisão tornou a ser escandalosamente desigual.

Para a investida seguinte, contudo, Mauro Larrea se sentou para fa-
zer as contas e concluiu que já não precisava do apoio de ninguém; que 
sozinho se garantia. E assim lhe informou na mesma lojinha, diante de 
dois novos copos de pulque. Mas Carrús não aceitou a dispensa de bom 
grado. Ou você afunda sozinho, seu desgraçado, ou eu mesmo me encar-
rego disso. O assédio foi feroz. Houve ameaças, receios, maldades, obstru-
ções. Correu sangue entre os partidários de um e de outro, perseguiram-
-no, sitiaram-no. Quebraram as patas de suas mulas, tentaram roubar-lhe 
o ferro e o mercúrio. Mais de uma vez puseram-lhe um punhal no pesco-
ço; em uma tarde de chuva, sentiu o roçar do cano de uma arma na nuca. 
Céus e terras moveu o ambicioso comerciante para fazê-lo fracassar. Não 
conseguiu.

Tinha passado dezessete anos sem vê-lo. E agora, em vez do fanfar-
rão de escrúpulos rasteiros e torso corpulento que ousara enfrentar, en-
controu um esqueleto ambulante, com as costelas saltadas destacando-se, 
obscenas, do tronco, a pele amarela feito manteiga rançosa e um hálito 
podre que se podia sentir a cinco passos de distância. 

— Sente-se onde der — ordenou Carrús enquanto desabava atrás 
da mesa.

— Não é necessário, serei breve.
— Sente-se, caralho — insistiu Tadeo com a voz asfixiada. O peito 

soava como uma flauta de dois orifícios. — Se cavalgou a noite inteira, 
pode muito bem me dedicar quinze minutos antes de voltar.

3	 Forma depreciativa de se referir a um espanhol estabelecido na América. (N.T.)
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Ele aquiesceu, ocupando uma estreita cadeira de madeira, mas sem 
reclinar as costas nem demonstrar o menor sinal de conforto.

— Preciso de dinheiro.
O agiota pareceu querer rir, mas o catarro não lhe permitiu. A tenta-

tiva se transformou em um feroz ataque de tosse.
— Quer que sejamos sócios de novo, como nos velhos tempos?
— Nós nunca fomos sócios; você apenas colocou seu dinheiro nos 

meus projetos em busca de parcos rendimentos. É o que quero que faça 
outra vez agora, mais ou menos. E como continua de olho em mim, sei 
que não vai dizer não.

No rosto murcho do velho esboçou-se uma expressão cínica.
— Ouvi dizer que você progrediu bastante, gachupín.
— Você conhece o negócio tanto quanto eu — replicou Mauro em 

tom neutro. — Tem altos e baixos.
— Altos e baixos… — murmurou o prestamista, irônico. Em seguida 

ficou em silêncio, durante o qual só se ouviam os assobios entrecortados 
de sua respiração. — Altos e baixos... — repetiu.

Por uma fresta da veneziana entrou um pedaço de manhã madru-
gadora. A luz perfilou os contornos e acentuou a decadência do cenário.

Dessa vez não houve risadas falsas.
— E que garantia vai me dar em troca desse capital?
— O documento de propriedade da minha casa.
Enquanto falava, Mauro Larrea levou a mão ao peito. Pegou os pa-

péis dentre as roupas e os colocou em cima da mesa.
O saco de ossos em que Tadeo Carrús havia se transformado ergueu 

o esterno com um suspiro profundo, como se quisesse ilusoriamente en-
cher-se de energia.

— Você deve estar na corda bamba, desgraçado, se está disposto a 
arriscar sua melhor propriedade desse jeito. Sei muito bem quanto vale 
o velho palácio de Pedro Romero de Terreros, o maldito conde de Regla. 
Embora não saiba, eu segui seu rastro ao longo dos anos.

Mauro deduzira, mas não quis lhe dar o prazer de confirmá-lo. Pre-
feriu deixá-lo prosseguir.

— Sei onde você mora e com quem anda; estou a par de seus inves-
timentos; sei que casou sua Marianita bem decentemente e sei que anda 
arranjando casamento para o seu moleque.
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— Estou com pressa — interrompeu Mauro, contundente. Não que-
ria ouvi-lo mencionar seus filhos, nem saber se o velho suspeitava de seu 
ruinoso empreendimento final.

— Para que tanta pressa, posso saber?
— Preciso ir.
— Aonde?
Como se eu soubesse, disse a si mesmo com sarcasmo. 
— Isso não é da sua conta — foi o que respondeu.
Tadeo Carrús sorriu com a boca encarniçada.
— Tudo a seu respeito é da minha conta agora. Caso contrário, para 

que veio?
— Preciso da quantia que consta na escritura. Se eu não lhe devol-

ver nos prazos que estabelecermos, você fica com a casa. Inteira.
— E se voltar com o dinheiro?
— Eu lhe devolverei o empréstimo integral, além dos juros que 

combinarmos hoje.
— Costumo pedir metade do montante a meus clientes, mas com 

você estou disposto a fazer diferente.
— Quanto?
— Cem por cento, por ser você.
Mesquinho e miserável como no dia em que sua pobre mãe o pôs 

no mundo, ruminou. O que você esperava, compadre, que o tempo o hou-
vesse transformado em uma monja clarissa?, provocou sua consciência. 
Era por isso que Mauro sabia que Tadeo não resistiria à tentação de tê-lo 
por perto de novo. Para ver se podia pôr as garras nele outra vez.

— De acordo.
Sentiu que mãos invisíveis apertavam seu pescoço com uma corda 

grossa.
— Vamos falar de prazos — prosseguiu o agiota. — O que costumo 

conceder é um ano.
— Muito bem.
— Mas, por se tratar de você, vou fazer diferente.
— Como quiser.
— Quero que me pague em três vezes.
— Prefiro tudo no final.
— Mas eu não. Um terço daqui a quatro meses. Outro aos oito me-

ses. Com o terceiro, fechamos a anuidade.
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Sentiu a corda inexistente apertar sua jugular a ponto de asfixiá-lo.
— De acordo.
Os cães, a distância, latiam febris.
Assim foi selado o acordo mais mesquinho de sua vida. Em posse 

do velho crocodilo permaneceriam, dali em diante, os documentos de 
sua derradeira propriedade. Em troca, dentro de duas sacas de couro 
encardidas, levava o capital necessário para pagar algumas dívidas vul-
tosas e dar os primeiros passos de uma possível reconstrução. Como e 
onde, ainda ignorava. E as consequências em médio prazo que aque-
le desastroso acordo poderia lhe acarretar, preferiu não as contemplar 
ainda.

Tão logo fecharam a transação, Mauro deu uma seca palmada na 
perna.

— Então, tudo acertado — anunciou, recolhendo o capote e o cha-
péu. — Terá notícias minhas quando for a hora.

Faltavam apenas dois passos para alcançar a porta quando a voz ar-
fante o crivou pelas costas.

— Você não passava de um mísero espanhol em busca do bezerro 
de ouro, como tantos outros iludidos chegados da maldita pátria-mãe.

Mauro respondeu sem se voltar:
— Estava no meu legítimo direito. Ou não?
— Você não teria prosperado se não fosse por mim. Até comida dei 

a você e a seus filhos quando não tinham mais que um punhado de feijão 
para matar a fome.

Paciência, ordenou a si mesmo. Não lhe dê ouvidos, é o mesmo filho 
da puta ordinário de sempre. Você já conseguiu o que veio buscar, não 
perca nem mais um segundo. Vá embora.

Mas não conseguiu.
— A única coisa que você pretendia, velho desgraçado — replicou, 

voltando-se com lentidão —, era me manter endividado pela eternidade, 
como fez a vida toda com dúzias de pobres coitados. Oferecia emprésti-
mos a juros asfixiantes; abusava, enganava e exigia fidelidade perpétua 
enquanto a única coisa que fazia era sugar nosso sangue como um ver-
me. Especialmente o meu, eu, que estava fazendo você enriquecer mais 
que o resto. Por isso não queria me deixar ir.

— Você me traiu, filho de uma puta.
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Mauro voltou à mesa, descarregou sobre ela as duas mãos de uma 
vez e dobrou as costas até ficar a um palmo do rosto do agiota. O cheiro 
que lhe chegou era nauseabundo, mas mal o percebeu.

— Nunca fui seu sócio. Nunca fui seu amigo. Nunca gostei de você, 
assim como você nunca gostou de mim. Portanto, deixe de rancores pa-
téticos e fique em paz com Deus e com os homens no pouco tempo que 
lhe resta de vida.

O velho lhe devolveu um olhar turvo carregado de raiva.
— Não estou morrendo, se é o que está pensando. Vivo assim, com 

estes brônquios doentes, há mais de dez anos, para espanto de todos, co-
meçando pelo inútil do meu filho e acabando com você. Mas não pense 
que me importaria muito se a morte viesse me buscar a esta altura do 
campeonato.

Ergueu o olhar para o quadro da Virgem mestiça e seus pulmões 
assobiaram como duas cobras no cio.

— Mas, por via das dúvidas, juro pelo mais sagrado que a partir de 
hoje vou rezar todas as noites três ave-marias para que não me enterrem 
sem antes vê-lo na lama.

O silêncio se fez sólido.
— Se em quatro meses contados a partir de hoje você não voltar 

com a primeira parcela, Mauro Larrea, não vou ficar com seu palácio, 
não. — Fez uma pausa, arfou e recuperou as forças. — Vou derrubá-lo. 
Vou mandar explodi-lo com cargas de pólvora desde o alicerce até o te-
lhado, como você mesmo fazia nas cavernas quando não passava de um 
vândalo selvagem. E mesmo que seja a última coisa que eu faça, vou ficar 
plantado no meio da rua de San Felipe Neri para ver desabarem, uma a 
uma, suas paredes, e com elas seu nome e o muito ou pouco que ainda 
lhe resta de crédito e prestígio.

Por um ouvido entraram as vis ameaças de Tadeo Carrús, e pelo ou-
tro saíram. Quatro meses. Foi a única coisa que ficou marcada a fogo em 
seu cérebro. Tinha a terça parte de um ano pela frente para encontrar 
uma saída. Quatro meses como quatro clarões que explodiram em sua ca-
beça enquanto se afastava daquele detrito humano, montava seu cavalo 
sob os primeiros raios de sol amenos da manhã e tomava o caminho de 
volta à incerteza.

Entrou no saguão quando já havia anoitecido e chamou aos gritos 
Santos Huesos.
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— Cuide do animal e avise Laureano que quero a carruagem pronta 
em dez minutos.

Sem se deter, atravessou o grande pátio a passos largos em direção 
à cozinha, pedindo água aos gritos. As criadas, intuindo o humor do pa-
trão, correram espavoridas para obedecer-lhe. Depressa, depressa, orde-
nava a governanta. Peguem os baldes, levem toalhas limpas lá para cima.

Embora seu corpo entorpecido implorasse por um descanso, dessa 
vez não tinha tempo para banhos sossegados. Água, sabonete e uma es-
ponja foi o que necessitou para arrancar da pele com fúria a grossa cama-
da de pó e suor que se grudara nele. Em seguida passou rapidamente a 
navalha afiada pelo rosto, com vertigem. Ainda estava secando o queixo 
enquanto ajeitava o cabelo; o braço direito entrou pela manga da camisa 
quase ao mesmo tempo que a perna esquerda na calça. Abotoadura, cola-
rinho, botas de verniz lustrosas. A gravata terminou de ajeitar na galeria; 
na escada vestiu a sobrecasaca.

Quando o cocheiro Laureano parou a carruagem em meio à balbúr-
dia de outras carruagens em frente ao Grande Teatro Vergara, ele ajeitou 
os punhos, alisou as lapelas e tornou a passar os dedos no cabelo ainda 
molhado. O retorno ao presente, à noite agitada de uma estreia, deman-
dava naquele momento toda sua atenção: cumprimentos a retribuir, no-
mes a recordar. Ser visto era seu objetivo. Que ninguém suspeitasse.

Entrou no vestíbulo com porte ereto, o fraque impecável e uma pita-
da consciente de altivez no andar. Depois, realizou os gestos protocolares 
com aparente naturalidade: trocou gentilezas com políticos e aspirantes 
a sê-lo e apertou, altivo, as mãos daqueles com sobrenome, dinheiro, po-
tencial ou berço. Entre a fumaça intensa reinava, como sempre, a mistu-
ra. Espalhados pelo grandioso foyer, os descendentes das elites criollas 
que se desgarraram da velha Espanha amalgamavam-se agora com ricos 
comerciantes de nova cepa. Misturados entre eles, muitos militares con-
decorados, belas mulheres de olhos negros com o colo banhado em soro 
de leite e um grande grupo de diplomatas e funcionários de altos cargos 
públicos. Em resumo, gente de posição e grande importância.

Nos ombros masculinos que realmente valiam a pena, deu as pal-
madas correspondentes; depois beijou, galante, as mãos enluvadas de um 
bom punhado de senhoras que fumavam seus cigarros e conversavam 
animadas, envoltas em pérolas do Ceilão, sedas e plumas. E como se seu 
mundo continuasse girando em torno do eixo de sempre, o até então 
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próspero empresário da mineração se portou conforme o que se esperava 
dele: uma cópia de seu comportamento em qualquer outra noite da me-
lhor sociedade da Cidade do México. Ninguém pareceu notar que cada 
um dos passos que dava era resultado de um laborioso esforço para não 
perder a dignidade.

— Meu querido Mauro, por fim apareceu!
Ainda teve tempo de acrescentar a seu fingimento uma dose extra 

de simulação.
— Muitos compromissos, muitos convites, você sabe, o de sempre — 

respondeu enquanto se unia ao recém-chegado em um caloroso abraço.  
— Como vai, Alonso, como vão todos?

— Bem, muito bem, à espera… Embora isso de as mulheres grávi-
das serem malvistas nos eventos noturnos da sociedade estar se transfor-
mando em um pesadelo para Mariana.

Ambos soltaram uma risada: a do filho da condessa de Colima pare-
cia sincera, e a dele, pelo menos aparentemente, não ficou atrás. Preferia 
morrer a mostrar a menor preocupação diante do marido de sua filha. 
Sabia que ela seria prudente quando tivesse que se justificar, mas tudo a 
seu tempo, pensou.

Então aproximaram-se deles outros dois homens com quem um dia 
fez negócios, e a conversa se interrompeu. Na roda de conversa surgiram 
temas díspares, Alonso foi chamado por outro grupo, ao de Mauro Larrea 
juntou-se o governador de Zacatecas, depois o embaixador da Venezuela 
e o ministro da Corte de Justiça, e em seguida uma viúva de Jalisco ves-
tida de cetim carmim que fazia meses o rondava onde quer que o visse. 
Assim passou um tempo, um cruzamento de conversas sobre fofocas po-
líticas misturadas com preocupações sérias sobre o indecifrável destino 
da nação. Até que os funcionários do teatro avisaram que a apresentação 
estava prestes a começar.

Já em sua fileira de poltronas, enquanto se sentava, continuou cum-
primentando uns e outros, tentando encontrar a frase certa para cada 
um; a palavra precisa ou o elogio certeiro dependendo da pessoa. Por 
fim, apagaram-se as luzes, o maestro ergueu a batuta e a sala foi tomada 
pela música da orquestra.

Quatro meses, repetiu para si mesmo.
Encoberto pelo dramático prelúdio de Rigoletto, por fim pôde parar 

de fingir.
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C A P Í T U L O  4

Passou pela casa de seu procurador, em frente à igreja de Santa Brígida, 
para amargar seu primeiro café da manhã.

— Se decidiu se enforcar, não tem nada que eu possa fazer — foi a ás-
pera resposta de Andrade. — Deus queira que não venha a se arrepender.

— Com isso pagaremos as dívidas mais imediatas, e o que restar 
vou levar comigo para investir.

— Suponho que não há volta — concluiu o amigo. Sabendo que de 
pouco iam lhe servir as lamentações, decidiu canalizar sua cólera para 
algo mais construtivo. — Então vamos começar a nos mexer. Vamos de-
socupar a fazenda de Tacubaya primeiro. Como fica mais afastada da ci-
dade, poderemos trabalhar com discrição. Vamos tirar todos os móveis e 
utensílios para vendê-los o quanto antes; com isso poderemos conseguir 
mais uma boa quantia. Quando terminarmos, vou ter uma conversa dis-
creta com Ramón Antequera, o banqueiro, para lhe dizer que a fazenda 
passa a ser de sua propriedade por impossibilidade de pagarmos o crédi-
to hipotecário que contraímos com ele. É um homem discreto, vai saber 
cuidar do assunto sem que ninguém fique sabendo de nada.

Duas horas mais tarde, dois criados de confiança empurravam uma 
cômoda bojuda enquanto Santos Huesos os orientava a caminho da car-
roça parada no largo. Dentro dela já havia um guarda-roupa de duas por-
tas e quatro cabeceiras de carvalho. Junto às rodas, esperando para serem 
carregadas, todas as cadeiras de couro cravejado nas quais, nos dias prós-
peros, se sentaram à mesa uma dúzia e meia de comensais. 

A uma distância ao mesmo tempo próxima e afastada da agitação 
doméstica, Mauro Larrea acabava de comunicar a sua filha as tristes no-
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tícias. Ruína, partida, busca, destino ainda não decidido: essas foram as 
palavras que pairaram no ar. Mariana compreendeu.

Fora buscá-la ao deixar a casa de Andrade, depois de lhe mandar um 
recado pedindo que se aprontasse. Chegaram juntos à fazenda na car-
ruagem e juntos conversavam agora debaixo de uma pérgula no grande 
jardim da frente.

— O que vamos fazer com Nico?
Uma pergunta envolvida em um sussurro foi a primeira reação de 

Mariana. Uma pergunta que demonstrava inquietude pelo irmão: o ter-
ceiro componente do número ímpar em que se transformara a família no 
dia do nascimento do pequeno, quando, depois do parto, a febre puerpe-
ral levou a jovem que até então os mantivera unidos: a mãe de Mariana 
e Nicolás, a companheira de Mauro Larrea, sua mulher. Elvira era seu 
nome, o mesmo que deu à primeira mina que adquiriu com o passar dos 
anos após sua morte; como o eco que retumbou em suas noites insones 
até que o tempo o foi diluindo e o fez desvanecer. Elvira, a filha de um 
lavrador que nunca aceitou que ela engravidasse do neto sem pai reco-
nhecido de um ferreiro basco, nem que se casasse com aquele rapaz ao 
amanhecer e sem testemunhas, nem que com ele vivesse até seu último 
suspiro em uma paupérrima ferraria onde a aldeia castelhana deixava de 
ser aldeia e se tornava caminho.

— Vamos esconder tudo dele, naturalmente.

*  *  *

Resguardar Nicolás sempre havia sido o acordo entre pai e filha: 
superproteger, em sua minúscula orfandade, aquela criatura frágil como 
um espelho. Por isso Mariana cresceu logo, à força. Esperta como uma le-
bre, audaz e responsável como só pode sê-lo alguém que completou qua-
tro anos em meio aos navios fretados, os ratos e os estivadores do porto 
de Bordeaux, cuidando de um menino que mal sabia andar enquanto o 
pai transportava em duas trouxas os poucos pertences da família. Em 
época de tensões entre a Espanha e o México, estavam prestes a embarcar 
em um decadente paquete francês carregado de ferro de Vizcaya e vinho 
de La Gironda que atendia pelo poético — e um tanto irônico — nome 
de La Belle Étoile, a bela estrela. Nada teve de lírica, por sua vez, a dura 
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travessia durante a qual cruzaram o Atlântico navegando por 79 penosos 
dias com a mais absoluta ignorância do que o destino lhes reservaria do 
outro lado do oceano. Os fatos aleatórios da vida, somados às otimistas 
perspectivas de alguns mineiros da cornija gaulesa que encontraram no 
porto de Tampico, fizeram com que se dirigissem a Guanajuato. Para co-
meçar.

Com sete primaveras, Mariana cuidava — a duras penas — da míse-
ra cabana de adobe cinza e teto achatado que habitavam junto ao acam-
pamento mineiro de La Valenciana. Todos os dias preparava uma comida 
rudimentar na cozinha comunitária, junto com garotas dois palmos mais 
altas que ela, e quando alguma delas ou a mulher de outro mineiro se 
oferecia para olhar o pequeno Nico, ela corria para a escola para aprender 
a juntar as letras e — principalmente — a fazer contas, a fim de que o 
dono da mercearia, um velho compatriota aragonês, não a enganasse so-
mando e subtraindo os pesos que seu pai lhe entregava todos os sábados 
para o sustento diário.

Um ano e meio depois tornaram a empacotar suas coisas e se muda-
ram para Real de Catorce, atendendo ao chamado da virulenta febre da 
prata que havia se desencadeado pela segunda vez na história daquele 
lugar perdido entre montanhas. Foi justo no mês de sua chegada que ele 
ficou quatro dias e quatro noites desaparecido, preso nas entranhas da 
mina Las Tres Lunas, com uma das mãos esmagada entre duas pedras e a 
água chegando-lhe à altura do pescoço. Dos vinte e sete operários que tra-
balhavam a mais de quinhentas varas abaixo da terra quando ocorreu a 
monumental explosão, só cinco viram de novo a luz do dia. Mauro Larrea 
foi um deles. Os demais, nus da cintura para cima e munidos de escapu-
lários e medalhinhas de virgens protetoras que bem pouco protegeram, 
foram tirados com o rosto tingido de azul, os músculos do pescoço tensos 
como cordas e a expressão atormentada dos afogados.

A catástrofe obrigou a cortar cordas, como chamavam no ofício o fe-
chamento de uma mina. Dali em diante, Las Tres Lunas ficou na memória 
coletiva como uma mina maldita e foi abandonada como impraticável, 
sem que ninguém jamais ousasse voltar a explorá-la. Mas ele sempre sou-
be que suas profundezas estavam cheias de magnífica prata de lei. Naque-
la época, contudo, pretender devolver a vida a quem quase acabara com a 
dele era um projeto insano que nem sequer lhe passou pela cabeça.
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Daquela experiência atroz nasceu no mineiro Mauro Larrea uma 
vontade ferrenha de mudar as coisas. Negou-se a continuar sendo um 
mero trabalhador, decidiu arriscar: cada vez circulavam mais rumores 
frenéticos sobre ricos veios que surgiam no meio do nada, cada vez se 
recuperavam mais jazidas e aumentava a euforia. Deu início assim, às 
cegas, a seu primeiro e humilde empreendimento próprio. O senhor me 
adianta o que necessito para começar a escavar, arranjar as mulas e con-
tratar alguns homens, dizia mostrando um torrão cinza na palma caleja-
da. Em seguida, soprava-o até fazê-lo brilhar.  E do mineral bruto como 
este que eu tirar, metade fica para o senhor e metade para mim. Era a 
oferta que ia fazendo nos bares, nas proximidades dos acampamentos, 
nas encruzilhadas e esquinas dos povoados. Depois, acrescentava:

— E cada um refina o seu como achar melhor.
Não tardou muito a conseguir que um raquítico investidor oportu-

nista, um trapaceiro de pouca importância — aviadores, assim chama-
vam as pessoas desse tipo —, confiasse em seu empreendimento, se é que 
assim podia se chamar a humilde jazida alagada na qual depositou seus 
sonhos. Mas a intuição sussurrou-lhe ao ouvido que na direção poente 
ainda podia dar frutos. Batizou-a, então, com o nome de sua mulher mor-
ta, cujo rosto já quase havia se apagado de seu pensamento, e começou a 
trabalhar.

Em La Elvira abriu um poço e instalou um cabrestante, e assim 
começou, movendo-se como os mais velhos contavam que faziam, em 
outros tempos, seus compatriotas, os mineiros espanhóis da colônia. Ta-
teando. Perfurando na mais absoluta ignorância, seguindo somente o 
olfato, como um cão; com base em conjecturas. Sem cálculos minima-
mente razoáveis, sem o menor rigor científico. Cometendo grandes erros, 
refratário à prudência. Sustentado apenas por uma obstinada determina-
ção, o vigor de seu corpo e dois filhos para criar.

Foi em La Santa Clara, seu projeto seguinte, que Tadeo Carrús en-
trou em sua vida. Dois empreendimentos, três anos e muitos dissabores 
depois, conseguiu se livrar dele e começou a se mover sozinho outra vez. 
Apesar das provocações e dos injustos empenhos do prestamista para 
fazê-lo fracassar, não parou mais. E embora naqueles dias também tives-
se sofrido reveses e feito empréstimos insensatos, e tivesse até, em algu-
mas ocasiões, se deixado cegar pela urgência e roçado perigosamente a 
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temeridade, a deusa fortuna da geologia foi se aliando a ele e pondo em 
seu caminho filões de sorte nos sulcos dos terrenos que pisou. Em La 
Buenaventura, a força do destino cruzou seu caminho por três lados; em 
La Prosperidad, aprendeu que quando uma escavação começava a ficar 
borrascosa, uma retirada a tempo era a decisão mais vantajosa. Do câ-
nion de La Abundancia começou a tirar um mineral tão valioso que até 
os refinadores independentes de outras comarcas queriam comprá-lo.

Não foi o único a despontar, contudo. Na mesma época, após déca-
das de estagnação, Real de Catorce voltara a se transformar, como fora 
durante o vice-reinado, em um lugar pulsante cheio de explosões e esca-
vações; um lugar caótico, selvagem, convulsionado, onde manter a calma 
e a ordem não passava de uma ilusão. O dinheiro que aquele ressurgir da 
prata fez jorrar de seu rico subsolo acarretou — como não podia deixar 
de ser — conflitos aos montes. Ambições e tensões desmedidas, troca de 
socos entre colegas, desordens constantes, facas nuas no ar, brigas a pau-
ladas e pedradas. Até aquela noite de sábado, quando, eufórico depois 
de vender um lote de prata para um alemão, ao descer do cavalo ouviu, 
ainda na rua, Mariana gritando e Nico chorando. E um estrépito anormal 
porta adentro.

Havia comprado uma casa razoavelmente decente na periferia do 
povoado depois de seus primeiros progressos; havia contratado uma ve-
lha cozinheira que ao cair da tarde voltava para sua gente e uma jovem 
criada que naquela noite andava sapateando em algum fandango. E, para 
cuidar de seus filhos, contava com Delfina, uma jovem otomi. Como se 
àquela altura eles já não soubessem se cuidar sozinhos. O que ouviu, po-
rém, fez com que tivesse consciência de que ainda precisavam de muito 
mais ajuda do que a doce indígena de brilhantes cabelos pretos podia 
lhes oferecer.

Subiu os degraus de três em três, antecipando, aterrorizado, o que 
ia encontrar ao ver os móveis virados, as cortinas arrancadas dos trilhos 
e uma lamparina pegando fogo no chão sobre uma poça de óleo. Suas 
previsões ficaram aquém: a cena era um pesadelo ainda pior. Em cima 
de sua própria cama, um homem com as calças arriadas se mexia com 
ímpeto animal sobre o corpo imobilizado da índia Delfina. Encurralada 
em seu quarto enquanto isso, Mariana, com a camisola rasgada, um ar-
ranhão sangrando no pescoço e o ferro de remexer a lenha como arma, 
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