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CAPITULO 1

O que passa pela cabeca e pelo corpo de um homem acostumado a vencer
quando, em uma tarde de setembro, se confirmam seus piores medos?

Nem um gesto fora do tom, nem um destempero. Apenas um es-
tremecimento fugaz e imperceptivel percorreu sua espinha, subiu até as
témporas e desceu até as unhas dos pés. Nada pareceu mudar em sua
postura, porém, ao constatar o que ja antecipava. Impavido, assim per-
maneceu. Com uma das maos apoiada na dura escrivaninha de nogueira
e as pupilas cravadas nas portadoras da noticia: no rosto delas, abatido
pelo cansago, em suas vestimentas de luto desolador.

— Terminem seu chocolate, senhoras. Lamento ter lhes causado
este contratempo e agradeco a consideracao de virem me informar pes-
soalmente.

Como se fosse uma ordem, as norte-americanas obedeceram a ins-
trucao assim que o intérprete traduziu, uma a uma, as palavras. A legacao
de seu pais havia lhes fornecido aquele intermediario, uma ponte para
que as duas mulheres carregadas de fadiga, mas noticias e ignorancia da
lingua conseguissem se fazer entender e, assim, cumprir o objetivo de
sua viagem.

Ambas levaram a xicara a boca sem vontade nem prazer. Beberam
por respeito, certamente. Para nao o contrariar. O bolo das freiras de San
Bernardo, porém, nem provaram, e ele nao insistiu. Enquanto as mulhe-
res sorviam o liquido espesso com mal disfar¢ado constrangimento, um
siléncio que nao era de todo silente se instalou na sala como um réptil:
arrastando-se pelo piso de tabuas envernizadas e pelas telas que cobriam
as paredes; deslizando sobre os mdveis de estilo europeu e entre as pin-
turas a 6leo de paisagens e naturezas-mortas.
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O intérprete, um jovem imberbe na casa dos vinte anos, permanecia
desconcertado, com as maos suadas entrelacadas a altura de suas partes
intimas, pensando com seus botoes que diabos estava fazendo ali. En-
quanto isso, mil sons flutuavam no ar. Do patio subia o eco do vaivém
dos criados que molhavam as lajes com agua de louro. Da rua, pelas gra-
des de ferro fundido, chegava o repique de cascos de mulas e cavalos, os
lamentos dos mendigos suplicando uma esmola e o grito do vendedor da
esquina que apregoava insistentemente sua mercadoria. Empanadas de
manjar, tortilhas de coalhada, goiabada, doces de milho.

As mulheres rocaram nos labios os guardanapos holandeses recém-
-passados; bateram as cinco e meia. Depois nao sabiam mais o que fazer.

O dono da casa quebrou a tensao.

— Permitam-me oferecer minha hospitalidade para que passem a
noite aqui antes de tomarem o caminho de volta.

— Muito obrigada, senhor — responderam quase em unissono —,
mas ja temos um quarto reservado em uma pensao que nos recomenda-
ram na embaixada.

— Santos!

Embora nao fossem elas as destinatarias do rouco vozeirao, as duas
estremeceram.

— Peca a Laureano que va com estas senhoras pegar sua bagagem e
que depois as leve ao hotel de Iturbide. As despesas devem ser anotadas
na minha conta. E depois, va procurar Andrade, arranque-o da partida de
dominé e diga-lhe que venha até aqui sem demora.

O criado de pele cor de bronze recebeu as instru¢ées com um sim-
ples “as suas ordens, patrao”. Como se do outro lado da porta, com o ou-
vido bem colado a madeira, nao tivesse tomado conhecimento de que o
destino de Mauro Larrea, até entao rico minerador de prata, acabava de
ser mutilado.

As mulheres se levantaram das poltronas e suas saias farfalharam
como as asas de um corvo sinistro. Atras do criado, foram as primeiras
a deixar a sala e sair para a fresca galeria. A que disse ser a irma foi na
frente. A que disse ser a viiva a seguiu. Atras delas deixaram os papéis
que haviam trazido: papéis que ratificavam, preto no branco, a veracida-
de de uma premonicao. Por ultimo, o intérprete se preparou para sair,
mas o dono da casa o deteve.
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Pousou a mao grande e nodosa, aspera, forte ainda, sobre o peito
do americano com a firmeza de quem sabe mandar e sabe que sera
obedecido.

— Um momento, meu jovem, por favor.

O intérprete mal teve tempo de responder ao pedido.

— Seu nome é Samuelson, nao é?

— Isso mesmo, senhor.

— Muito bem, Samuelson — disse, baixando a voz. — Acho que
nao preciso dizer que esta conversa foi totalmente privada. Uma palavra
a alguém sobre ela, e eu me encarrego de que na semana que vem seja
deportado e convocado para lutar em seu pais. De onde é, amigo?

O jovem sentiu a garganta seca como o teto de uma choga.

— De Hartford, Connecticut, sr. Larrea.

— Melhor ainda. Assim podera contribuir para que os ianques ga-
nhem a guerra contra a Confederacao de uma vez por todas.

Quando calculou que ja haviam alcangado o saguao, afastou com
o0s.dedos a cortina de uma das varandas e observou as cunhadas saindo
dacasa e entrando em sua carruagem. O cocheiro Laureano agulou as
éguas, que arrancaram altivas, desviando de transeuntes respeitaveis, de
criaturas andrajosas sem sapatos nem sandalias e de duzias de indios
enrolados em ponchos que proclamavam em uma caotica torrente de vo-
zes-a venda de sebo e tapetes de Puebla, carne seca, abacates, sequilhos e
estatuetas de cera do Menino Jesus. Quando se certificou de que a carrua-
gem dobrava na rua de las Damas, afastou-se da varanda. Sabia que Elfas
Andrade, seu procurador, levaria pelo menos meia hora para chegar. E
nao teve duvida sobre o que fazer enquanto esperava.

Blindado contra qualquer olhar alheio, enquanto ia de um aposento
a outro, Mauro Larrea foi tirando o paleté com faria. Aos puxoes, desfez
o no da gravata, tirou as abotoaduras e arregacou as mangas da camisa
de cambraia. Quando chegou a seu destino, com os antebragos nus e o
colarinho aberto, inspirou com forga e, por fim, girou o mével em forma
de roleta que mantinha os tacos na posicao vertical.

— Santa Mae de Deus — murmurou.

Nada indicava que escolheria o que acabou escolhendo. Tinha ou-
tros mais novos, mais sofisticados e valiosos, acumulados ao longo dos
anos como provas tangiveis de seu auge irrefreavel. Mais certeiros para
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o tiro, mais equilibrados. Contudo, naquela tarde que arrasou sua vida
e cuja luz foi se apagando enquanto os criados acendiam lamparinas e
velas pelos cantos de sua grande casa, enquanto as ruas continuavam
exuberantes de pulsagao e o pais se mantinha obcecadamente ingoverna-
vel em disputas que pareciam nao ter fim, ele rejeitou o previsivel. Sem
nenhuma légica aparente, sem nenhuma razao, escolheu o taco velho e
tosco que o amarrava a seu passado e preparou-se para enfrentar, raivoso,
seus proprios demonios diante da mesa de bilhar.

Os minutos passaram enquanto ele executava tacadas com eficacia
implacavel. Uma atrds da outra, e outra, e outra, acompanhado somente
pelo ruido das bolas ricocheteando nas laterais e o som seco do choque
do marfim. Controlando, calculando, decidindo, como fazia sempre. Ou
quase sempre. Até que, da porta, soou uma voz atras dele.

— Nao pressinto nada de bom vendo-o com esse taco nas maos.

Continuou o jogo como se nao tivesse escutado nada; agora girando
o punho para dar uma tacada certeira, formando um sélido anel com os
dedos pela enésima vez, deixando visivel na mao esquerda dois dedos
esmagados nas pontas e aquela cicatriz escura que subia desde a base do
polegar. Feridas de guerra, costumava dizer, irénico. Sequelas de sua pas-
sagem pelas tripas da Terra.

Mas ele tinha ouvido a voz de seu procurador, claro que tinha. A
voz bem modulada daquele homem alto, de elegancia requintadamente
tresnoitada, que dentro de seu cranio liso como um seixo escondia um
cérebro vibrante e sagaz. Elfas Andrade, além de cuidar de suas financas
e de seus interesses, também era seu amigo mais préximo: o irmao mais
velho que nunca teve, a voz de sua consciéncia quando a voragem dos
dias convulsionados roubava-lhe a serenidade necessdria para discernir.

Inclinando-se, elastico, sobre o pano verde, Mauro Larrea acertou em
cheio a dltima bola e deu por terminada sua partida solitdria. Entao, colo-
cou o taco de volta no mével e, sem pressa, voltou-se para o recém-chegado.

Olharam-se de frente, como tantas outras vezes. Para o bem e para
o mal, sempre havia sido assim. Cara a cara. Sem subterfugios.

— Estou arruinado, compadre.

Seu homem de confianca fechou os olhos com forca, mas nao repli-
cou. Simplesmente tirou um lenco do bolso e passou-o pela testa. Tinha
comecado a suar.
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A espera de uma resposta, o minerador levantou a tampa de uma
caixa e pegou dois charutos. Acenderam-nos com um isqueiro de prata e
o ar se encheu de fumaca; s6 entao o procurador reagiu a tenebrosa noti-
cia que acabava de lhe chegar aos ouvidos.

— Adeus a Las Tres Lunas.

— Adeus a tudo. Foi tudo para a casa do caralho ao mesmo tempo.

Em conformidade com sua vida entre dois mundos, as vezes usava
fortes expressoes castelhanas e outras vezes parecia mais mexicano que
o Castelo de Chapultepec. Duas décadas e meia haviam se passado des-
de que chegara a velha Nova Espanha, ja transformada em uma jovem
republica depois de um longo e doloroso processo de independéncia. Na
época ele levava consigo uma ferida no coracao, duas responsabilidades
irrenunciaveis e a imperiosa necessidade de sobreviver. Nada permitiria
prever que seu caminho se cruzaria com o de Elias Andrade, tltimo elo
de uma antiga dinastia criolla’ tao nobre quanto empobrecida desde o
ocaso da colonia. Mas, como em tantas outras coisas nas quais intervém
os ventos do destino, os dois homens acabaram se encontrando no infa-
me bar de um acampamento mineiro em Real de Catorce, quando os ne-
gocios de Larrea — uma diizia de anos mais jovem — comegavam a alcar
voo e 0s sonhos de Andrade — outros tantos mais velho — haviam caido
no fundo do poco. E apesar dos muitos altos e baixos que ambos enfren-
taram, apesar das derrotas e das vitorias, das alegrias e dos dissabores
que a sorte acabou pondo em seu caminho, nunca mais se separaram.

— O gringo passou a perna em vocé?

— Pior. Esta morto.

A sobrancelha erguida de Andrade pontuou um sinal de interrogacao.

— Os sulistas o mataram na batalha de Manassas. A mulher e a
irma vieram da Filadélfia para me comunicar. Essa foi a tltima von-
tade dele.

— E 0 maquinario?

— Foi requisitado pelos sécios para as minas de carvao do vale de
Lackawanna.

— No6s tinhamos pagado tudo... — murmurou Andrade, estupefato.

— Até o ultimo parafuso, nao tivemos outra op¢ao. Mas nem uma
unica peca chegou a embarcar.

' Criollos sao filhos de europeus nascidos na América. (N.T.)
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O procurador foi até uma das varandas sem dizer uma palavra e
abriu as portas de par em par, talvez com o ilusério desejo de que um
sopro de ar afastasse o que acabava de ouvir. Da rua, contudo, s6 subiram
as vozes e o barulho de sempre: a agitacao constante daquela que até al-
guns anos antes havia sido a maior metrépole das Américas. A mais rica,
a mais poderosa, a velha Tenochtitlan.

— Eu avisei — murmurou Andrade com o olhar perdido no tumul-
to da rua, sem se voltar.

A tUnica reacao de Mauro Larrea foi uma intensa tragada em seu
charuto.

— Eu disse que explorar de novo essa mina era arriscado demais:
que nao devia ter optado por essa concessao diabdlica, nao devia investir
tamanha barbaridade de dinheiro em mdquinas estrangeiras, que devia
arranjar acionistas para dividir o risco... Que devia tirar esse maldito ab-
surdo da cabeca.

Um rojao estourou perto da catedral, ouviu-se a discussao entre dois
cocheiros e o relincho de um animal. Mauro soltou a fumaca sem replicar.

— Cem vezes eu repeti que nao havia nenhuma necessidade de
apostar tao alto — insistiu Andrade em um tom cada vez mais aspero.
— E, mesmo assim, indo contra o meu conselho e contra o mais elemen-
tar bom senso, vocé insistiu em arriscar tudo. Hipotecou a fazenda de
Tacubaya, vendeu as do distrito de Coyoacan, os ranchos de San Antonio
Coapa, os armazéns da rua Sepulcro, os pomares de Chapingo, os currais
ao lado da igreja de Santa Catarina Martir.

Recitou o inventario de propriedades como se cuspisse bile, em se-
guida chegou a vez do resto:

— Vocé se desfez de todas as suas acgoes, dos titulos da divida pu-
blica, de crédito e de participagao. E nao satisfeito em arriscar tudo que
tinha, ainda se endividou até as sobrancelhas. E agora nao sei como acha
que vamos enfrentar o que esta por vir.

Por fim Mauro o interrompeu.

— Ainda temos uma coisa.

Abriu as maos como se quisesse abarcar o aposento onde estavam.
E com esse gesto, por extensao, atravessou paredes e tetos, patios, escadas
e telhados.

— Nem pense nisso! — vociferou Andrade, segurando a cabeca
com os dedos das duas maos.
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— Precisamos de capital para pagar as dividas mais urgentes pri-
meiro, e para comecar a me mover depois.

Se tivesse visto um fantasma, o rosto do procurador nao teria de-
monstrado mais pavor.

— Mover-se para onde?

— Ainda nao sei, mas a Ginica coisa que sei é que tenho que ir embo-
ra. Nao tenho alternativa, irmao. Aqui estou queimado; nao havera como
empreender nada de novo.

— Espere — insistiu Andrade tentando transmitir-lhe serenidade.
— Espere, pelo que mais ama neste mundo. Antes temos que avaliar
tudo, talvez possamos disfarcar por um tempo enquanto vou apagando
os incéndios e negociando com os credores.

— Vocé sabe tao bem quanto eu que assim nao vamos chegar a lu-
gar nenhum. Que no fim das suas contas e dos seus balancos, s6 vai en-
contrar desolacao.

— Fique calmo, Mauro, esfrie a cabeca. Nao se precipite e, acima de
tudo, ndo comprometa esta casa. E a tltima coisa que lhe resta intacta, e a
unica que talvez possa lhe servir para que tudo pareca o que nao €.

A imponente mansao colonial da rua de San Felipe Neri, era a isso
que se referia. O velho palacio barroco comprado dos descendentes do
conde de Regla, que havia sido o maior minerador do vice-reinado; a pro-
priedade que o posicionava socialmente nas coordenadas mais desejaveis
do mapa urbano. Aquilo tinha sido a tnica coisa que ele nao pusera em
jogo a fim de conseguir a monstruosa quantidade de dinheiro vivo de que
necessitava para ressuscitar a mina Las Tres Lunas; a Gnica coisa que res-
tava intacta do patrim6nio que construira com os anos. Além do valor
material, os dois sabiam quanto aquela residéncia significava: um ponto
de apoio sobre o qual manter — ainda que precariamente — sua respeita-
bilidade publica. Manté-la livrava-o do escarnio e da humilhacao. Perdé-la
implicava tornar-se, aos olhos de toda a capital, um fracassado.

Tornou a reinar uma quietude densa entre os dois homens. Os amigos
outrora tocados pela sorte, vencedores, admirados, respeitados e atraentes,
olhavam-se agora como dois naufragos no meio de uma tempestade, lanca-
dos sem aviso as aguas geladas por um traicoeiro golpe do mar.

— Vocé foi um irresponsavel de merda — reiterou por fim Andra-
de, como se repetindo sem parar seus pensamentos fosse conseguir ate-
nuar o impacto.

15

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA

Destino La Templanza 2ed (miolo).indd 15 23/04/21 15:36



— Vocé fez a mesma acusagao quando contei como comecei com La
Elvira. E quando me meti em La Santa Clara. E em La Abundancia e
La Prosperidad. E em todas essas minas acabei prosperando e obtive pra-
ta as toneladas.

— Mas na época vocé nao tinha nem trinta anos, era sé um selva-
gem perdido no fim do mundo e podia arriscar, seu louco! Agora que ja
esta as portas dos cinquenta, acha que vai conseguir comegar de baixo
outra vez?

O minerador deixou que seu procurador desabafasse aos gritos.

— Vocé recebeu propostas para entrar em consorcios e fazer alian-
cas com as maiores empresas do pais! Os liberais e os conservadores
tentaram seduzi-lo, vocé poderia ser ministro de qualquer um deles se
demonstrasse o menor interesse! Nao hd saldao que nao queira ter vocé
como convidado, e recebeu a sua mesa a nata da nagao. E agora mandou
tudo para a casa do caralho por causa da sua teimosia. Sua reputacao estd
prestes.a voar pelos ares, tem um filho que sem seu dinheiro nao passa
de um desatinado e uma filha.com uma posicao que vocé esta prestes a
desonrar!

Quando_acabou de cuspir marimbondos, esmagou o charuto meio
fumado em um cinzeiro de cristal de rocha e se dirigiu a porta. A silhue-
ta de Santos Huesos, o criado indigena, perfilava-se nesse momento no
limiar da porta. Em uma bandeja levava dois copos entalhados, uma gar-
rafa de aguardente catala e outra de uisque contrabandeado da Luisiana.

Nem sequer deixou que a depositasse sobre a mesa. Detendo-lhe o
passo, Andrade se serviu de uma dose com brusquidao. Bebeu de um
gole e limpou a boca com o dorso da mao.

— Deixe-me revisar as contas esta noite, vamos ver se podemos sal-
var alguma coisa. Mas, por mais que queira, esqueca esse negocio de se
desfazer da casa. E a tinica coisa que lhe resta, se espera que alguém volte
a confiar em vocé. Seu alibi. Seu escudo protetor.

Mauro Larrea fingiu que o escutava, inclusive assentiu com um mo-
vimento do queixo, mas, aquela altura, sua mente ja avancava em outra
direcao radicalmente diferente.

Ele sabia que tinha que comecar de novo.

E, para isso, precisava arranjar dinheiro e pensar.
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CAPITULO 2

Nao teve estbmago para jantar depois que Andrade saiu praguejando por
entre os arcos da espléndida galeria. Em vez disso, decidiu tomar um ba-
nho de banheira, para refletir sem a voz do procurador dando-lhe facadas
na consciéncia.

Submerso na banheira, Mariana foi a primeira imagem que surgiu
em sua mente. Ela seria a Ginica a saber de sua boca o acontecido, como
sempre. Apesar de ja viverem vidas separadas, o contato entre ambos era
constante. Continuavam se vendo praticamente todos os dias e era raro
que nao fizessem juntos um passeio por Bucareli ou que ela nao passasse
em algum momento por sua antiga casa. Para os empregados, especial-
mente em seu novo estado, era uma festa cada vez que ela atravessava
o sagudo. Diziam que estava linda, insistiam para que ficasse um pouco
mais e lhe serviam merengues, pao de ovos e doces de agtcar cristal.

Bem diferente seria com Nicolds, o pior dos seus tormentos. Para
a sorte de todos, a hecatombe o encontraria na Europa. Na Franca, nas
minas de carvao do Passo de Calais, para onde o havia mandado sob os
cuidados de um velho amigo a fim de afasta-lo temporariamente do Mé-
xico. Estranha mistura de sangues, anjo e demonio, engenhoso e inconse-
quente, impetuoso, imprevisivel em todos os seus atos. Sua boa estrela e
a sombra protetora do pai sempre o haviam acompanhado, até que come-
cou a por as mangas de fora além da conta. Aos dezenove anos foi uma
paixao arrebatadora pela mulher de um deputado da Republica. Meses
depois, uma farra monumental no qual acabaram afundando o piso de
um salao. Quando o filho completou vinte anos, Mauro Larrea ja havia
perdido a conta das confusoes das quais tinha precisado tira-lo. Por sorte,
apesar de tudo isso, ja tinha um casamento promissor arranjado com a
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filha dos Gorostiza. E para que acabasse de se preparar para entrar nos
negocios paternos e evitar, de quebra, que continuasse se metendo em
confusoes antes do casamento, conseguiu convencé-lo a passar um ano
do outro lado do oceano. A partir daquele momento, no entanto, tudo
seria diferente, por isso precisava avaliar com extrema cautela cada movi-
mento. Na lista das maiores preocupagoes de Mauro Larrea diante de sua
iminente bancarrota, o lugar de honra era ocupado, sem davida alguma,
por Nicolds.

Fechou os olhos e tentou esvaziar o cérebro de problemas pelo
menos por um momento. Esquecer o gringo morto, 0 maquinario que
nunca mais chegaria a seu destino, o monumental fracasso de seu em-
preendimento mais ambicioso, o futuro de seu filho e o abismo que se
abria diante de seus pés. O que necessitava agora, imediatamente, era se
mexer, avancar. E depois de ver e rever suas opcoes, sabia que s6 havia
uma saida segura. Pense bem, filho da mae, disse a si mesmo. Vocé nao
tem mais opcoes, por mais dificil que seja, replicou sua segunda voz. Nao
pode fazer nada na capital sem que as pessoas fiquem sabendo. Deixd-la
é aunica solugao. Entao decida-se de uma vez por todas.

Como tantos homens feitos a base de luta sem trégua, Mauro Larrea
tinha desenvolvido uma incrivel facilidade de sempre seguir em frente.
As minas de prata de Guanajuato em seus primeiros anos na Ameérica
forjaram seu carater: onze horas diarias labutando nas entranhas da ter-
ra, lutando contra as rochas a luz de tochas, vestindo apenas um misero
cal¢ao de couro e com uma faixa de pano encardido sobre a testa a fim de
proteger seus olhos da mistura infecta de sujeira, suor e p6. Onze horas
didrias, seis dias por semana, despedacando pedra a forga bruta nas tre-
vas do inferno acabaram dando-lhe uma dureza que nunca mais perdeu.

Talvez por isso nao houvesse lugar para a inquietacao em sua pessoa,
nem mesmo dentro daquela maravilhosa banheira esmaltada belga que,
quando chegara ao México, tinha sido um sonho ao qual jamais se permi-
tira aspirar. Naquela época, naqueles primeiros tempos, se lavava debaixo
de uma figueira com meio tonel de agua da chuva e, na falta de sabonete,
tirava a sujeira apenas com um trapo. Para se secar tinha sua propria ca-
misa e os raios do sol; para se barbear, o ar cortante. E, como grande luxo,
um tosco pente de madeira e a pomada de melissa que ele comprava aos
quartilhos nos dias de pagamento e com a qual conseguia manter mais ou
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menos em ordem a mata de cabelos indémitos que na época era da cor
das castanhas. Anos atrozes, aqueles. Até que a mina mordeu sua carne e
ele decidiu que havia chegado a hora de mudar de lugar.

E agora, maldita sorte, a inica maneira de evitar a derrocada mais
absoluta era voltando ao passado. Apesar dos sensatos conselhos de seu
procurador, se quisesse que nada vazasse nos circulos que costumava
frequentar; se quisesse seguir em frente antes que as pessoas ficassem
sabendo de tudo e nao houvesse mais jeito de se reerguer, sé lhe restava
um recurso. O mais ingrato. Aquele que, apesar dos anos e das vicissitu-
des, obrigava-o a retornar a caminhos escuros povoados de sombras.

Abriu os olhos. A dgua estava ficando fria, e sua alma também. Saiu
da banheira, pegou a toalha. As gotas de agua escorreram pela pele nua
até o marmore do piso. Como se seu organismo quisesse prestar um tri-
buto aos titanicos esfor¢os do passado, o passar do tempo nao o havia
castigado demais. Aos 47 anos, além de uma boa quantidade de marcas
de feridas, da notéria cicatriz na mao esquerda e do par de dedos es-
magados, conservava bracos e pernas musculosos, abdome definido e os
mesmos ombros fortes que nunca passavam despercebidos a_alfaiates,
adversarios e mulheres.

Terminou de se secar, fez a barba depressa, untou as cegas o rosto
com 6leo de Macassar e em seguida escolheu a roupa necessaria a seu
propdsito. Escura, resistente. Vestiu-se de costas para o espelho e ajus-
tou na cintura a protecao que sempre o acompanhava em momentos cri-
ticos como o que agora antevia. Sua faca. Sua pistola. Por tltimo, pegou
na escrivaninha uma pasta amarrada com fitas vermelhas. E de dentro
dela tirou varias folhas de papel que dobrou sem cuidado e guardou
junto ao peito.

S6 quando estava pronto voltou os olhos para o grande espelho do
guarda-roupa.

— Sua ultima partida, compadre — anunciou para sua prépria imagem.

A seguir, soprou a lamparina, gritou por Santos Huesos e saiu para
o corredor.

— Amanha cedo va a casa do sr. Elias Andrade e diga-lhe que fui
aonde ele gostaria que eu nunca fosse.

— Aonde, a casa do sr. Tadeo? — perguntou o chichimeca, descon-
certado.
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Mas o patrao ja tinha saido andando a passos rapidos a caminho dos
estdbulos, e o rapaz teve de apressar as pernas para manter o ritmo. A
pergunta ficou sem resposta enquanto ele continuava dando instrugoes.

— Se a menina Mariana vier até aqui, nao lhe diga nem meia pala-
vra. E a qualquer um que apareca na porta perguntando por mim, diga a
primeira bobagem que lhe ocorrer.

O criado estava a ponto de abrir a boca quando o patrao se antecipou.

— E nao, desta vez vocé nao vem comigo, rapaz. Como quer que
acabe este desatino, vou entrar sozinho e sozinho sair dele.

Passava das nove, e as ruas continuavam pulsando com um ritmo
incontrolavel. Montado em seu cavalo criollo, com o rosto quase oculto
sob o chapéu de aba larga e coberto por uma capa queretana,” esforcou-
-se para evitar os cruzamentos e flancos mais movimentados. Aquele
mundaréu de gente era algo que costumava distrai-lo em outras ocasioes,
talvez porque normalmente indicasse o prelidio de sua chegada a uma
reuniao interessante, a um jantar proveitoso para seus negocios. A um
encontro com uma mulher. Naquela noite, contudo, a tinica coisa que de-
sejava era deixar tudo para tras.

Gringo filho da puta, murmurou entre os dentes, esporeando o cor-
cel. Mas o gringo nao tinha culpa, e ele sabia. O gringo, velho militar do
corpo de engenheiros do Exército dos Estados Unidos e puritano até a
medula, havia cumprido suas responsabilidades e tivera inclusive a de-
céncia péstuma de enviar ao México a mulher e a irma para lhe comuni-
car o que ele préprio nunca poderia lhe dizer, enterrado como estava em
uma vala comum com um olho arrebentado e o cranio esfacelado. Guerra
imunda, negreiros malditos, murmurou outra vez. Como era possivel que
tivesse acontecido tal acimulo de despropésitos? Como o destino tinha
feito aquilo com ele? As perguntas atormentavam seu cérebro enquanto
atravessava a trote a negrura da rua de los Misterios.

O ianque se chamava Thomas Sachs, e apesar de seu rancor momenta-
neo, Mauro Larrea sabia que jamais tinha sido uma pessoa indesejavel,

2 Referente a regiao mexicana de Querétaro. (N.E.)
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e sim um metodista cumpridor e integro. Havia aparecido em sua vida
treze meses antes, mandado por um velho amigo de San Luis Potosi. Che-
gou quando Mauro estava quase acabando de tomar o café da manha,
quando a casa ainda andava meio desarrumada e dos fundos da cozinha
vinham as vozes das criadas enquanto picavam cebolas e mofam milho.
Santos Huesos o acompanhou ao escritério e mandou que esperasse. O
gringo esperou em pé, olhando para o chao, se balangando.

— Fiquei sabendo que o senhor poderia estar interessado em com-
prar maquinario para uma exploracao.

Foi assim que o cumprimentou ao vé-lo entrar. Antes de responder,
Mauro Larrea o encarou. Robusto, com pele tendendo a vermelhidao e
um espanhol bastante aceitavel.

— Depende do que tiver para me oferecer.

— Maquinas a vapor modernas. Feitas em nossas fabricas de Harris-
burg, na Pensilvania, pela casa industrial Lyons, Brookmam & Sachs. Sob
encomenda, de acordo com as necessidades especificas do comprador.

— Capazes de desaguar a setecentas varas?

— Até 850.

— Entao quero ouvir o que tem a dizer.

E ouviu. E enquanto ouvia, voltou a sentir dentro de si o fervor de
algo que estava adormecido havia anos. Devolver o esplendor a velha
mina Las Tres Lunas, levéa-la ao auge outra vez.

O potencial do maquinario que Sachs pos diante de seus olhos era
impressionante. Nem os velhos mineradores espanhéis dos tempos do
vice-reinado, nem os ingleses que se instalaram em Pachuca e Real del
Monte, nem os escoceses que se estabeleceram em Oaxaca. Ninguém
nunca tinha ido tao longe em todo o México, por isso soube desde o ini-
cio que aquilo era diferente. Gigantesco. Imensamente promissor.

— Preciso de um dia para pensar.

Recebeu-o na manha seguinte estendendo-lhe a mao forte de minei-
ro; de uma estirpe que o estrangeiro conhecia bem: a daqueles homens
audazes e intuitivos, sabedores de que aquele oficio era uma constante
roda de vitérias e fracassos. Com um jeito seguro e direto de tomar deci-
soes desafiadoras, temerarias até; provocando constantemente a sorte e a
Providéncia. Homens dotados de um entendimento imensamente prag-
matico da vida e de uma inteligéncia natural afiada, com quem o gringo
estava acostumado a lidar.
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— Vamos negociar, meu amigo.

Fecharam o acordo. Mauro solicitou as licengas pertinentes na Jun-
ta de Mineracao, tragou um arriscado plano de financiamento que An-
drade nao parou de reprovar. E, a partir dai, com os prazos definidos de
antemao, comegou a desembolsar periodicamente grandes quantias de
dinheiro até consumir todos os seus capitais e todos os seus investimen-
tos. Em troca, a cada trés semanas era rigorosamente informado sobre o
avanco do projeto na Pensilvania: as complexas maquinas que iam sendo
montadas, as toneladas de equipamento que se empilhavam nos arma-
zéns. As caldeiras, as gruas, os equipamentos auxiliares. Até que as cartas
do norte pararam de chegar.

Um ano e um més haviam se passado entre aqueles dias cheios de ilusoes
e-a noite do presente na qual, por caminhos livres, sua negra silhueta
cavalgava sob um céu sem estrelas em busca de uma solucao que lhe per-
mitisse pelo menos voltar a respirar.

A claridade comecava a despontar quando se deteve ao lado de um
robusto portao de madeira. Chegava entorpecido, com a boca seca e os
olhos vermelhos; mal dera descanso ao animal e a'si mesmo. Mesmo as-
sim, desmontou sem demora. O cavalo, exausto e sedento, dobrou as pa-
tas dianteiras, babando jatos de espuma, e desabou.

O final da madrugada o recebia junto a uma baixada ao pé do monte
San Cristobal, perto da Mina de Pachuca. Ninguém o esperava naquela
fazenda isolada; quem poderia imaginar uma visita tao fora de hora? Os
caes, contudo, souberam. Pelo ouvido, devia ser. Ou pelo faro.

Um coro de latidos frenéticos rasgou a paz do alvorecer.

Instantes depois, ouviu o ruido de passos, estalos e gritos mandando
os caes se calarem. Quando diminuiram a ferocidade, 14 de dentro uma
voz jovem e rude gritou:

— Quem estd ai?

— Vim falar com o sr. Tadeo.

Dois ferrolhos rangeram, asperos, ao serem puxados. Pesados, cheios
de ferrugem. Um terceiro comecou a chiar depois, mas parou no meio
do caminho, como se quem o movia tivesse mudado de ideia no altimo
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segundo. Apés alguns momentos de quietude, ouviu o som de passos ro-
cando a terra, afastando-se.

Passaram-se trés ou quatro minutos até que tornou a escutar vida
humana do outro lado. Em vez de um individuo, agora eram dois.

— Quem é7?

A pergunta era a mesma, mas a voz, diferente. Apesar de fazer mais
de quinze anos que nao a ouvia, Mauro Larrea a teria reconhecido em
qualquer lugar.

— Alguém que vocé nunca imaginou que voltaria a ver.

O terceiro ferrolho acabou de ser corrido com um rangido enferruja-
do e o portao comecou a se abrir. Os caes, como se acoitados por Belzebu,
voltaram a se encrespar com uivos ferozes. Até que, no meio da balbtr-
dia, ouviu-se um tiro no ar. O cavalo, meio adormecido depois da galopa-
da através das trevas, ergueu a cabeca e se levantou de stbito. As som-
bras dos caes, quatro ou cinco, sujos, ossudos e despelados, afastaram-se
da entrada arrastando entre os rabos um rastro de gemidos lastimosos.

Os homens o esperavam parados com as pernas entreabertas. O
mais-jovem, um mero guardido noturno, segurava a meia altura o trabu-
co que acabara de disparar. O outro o encarou com os olhos cobertos de
remela. Atras de ambos, ao fundo de uma ampla planicie, o contorno da
casa comecava a se recortar contra o céu do amanhecer.

O homem mais velho e o minerador trocaram um olhar tenso. Ali
estava Dimas Carrds, magro e triste como sempre, com barba de pelo me-
nos uma semana por fazer, recém-tirado pelo guarda do colchao de palha
no qual dormia. Do lado direito, caido e colado ao corpo, o bragco sem
vida que uma surra paterna lhe malograra na infancia.

Sem desviar o olhar, instantes depois, Dimas acumulou na boca um
arroto que cuspiu com consisténcia de escarro espesso. Depois disso, veio
a saudacao:

— Caramba, Larrea. Nunca pensei que vocé fosse louco a ponto de
voltar.

Soprou uma rajada de ar frio.

— Acorde seu pai, Dimas. Diga que tenho que conversar com ele.

O homem moveu lentamente a cabeca de um lado para o outro, mas
nao era negacao, e sim incredulidade. Por vé-lo outra vez, depois de tanto
tempo.
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Saiu andando rumo a casa sem uma palavra, com o braco imével
pendendo do ombro como uma enguia morta. Mauro o seguiu até o pa-
tio, esmagando as pedras com as botas; depois ficou esperando enquanto
o herdeiro de tudo aquilo desaparecia por uma das portas laterais. S6
estivera naquela casa uma vez depois que tudo voara pelos ares, quando
os dias de Real de Catorce ficaram para trds. A propriedade parecia ter
mudado pouco, mas a desoladora falta de cuidado era evidente apesar da
pouca luz. A mesma construcao grande, rude, de muros largos e pouco
refinamento. Arreios sem uso amontoados, estragos e restos, excremen-
tos de animais.

Dimas nao demorou a aparecer por tras de uma porta diferente.

— Entre e espere. Vocé vai ouvi-lo chegar.
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CAPITULO 3

No aposento de teto baixo que Tadeo Carrts usava para tratar de seus
assuntos nada parecia ter mudado com o tempo também. A mesma
mesa tosca coberta de papéis revirados e pastas abertas. Tinteiros meio
secos, penas ralas, uma antiga balanga com dois pratos. Da parede par-
da e descascada continuava a observa-lo a mesma imagem de Nossa
Senhora de Guadalupe que ja pendia ali antes, indigena e morena entre
raios-de ouro velho, com as maos unidas no peito, e sua lua e o anjo a
seus pés.

Ouviu passos lentos se arrastando pelo piso de lajotas de barro
cozido do corredor, sem antecipar que pertenciam ao homem que esta-
va esperando. Quando ele entrou no escritério, mal o reconheceu. Nao
restava em seu corpo nenhum vestigio do vigor e da firmeza do passa-
do. Até a altura consideravel de outros tempos parecia ter diminuido
pelo menos um palmo e meio. Ainda nao devia ter sessenta anos, mas
sua aparéncia era de um nonagendrio decrépito. Cinzento, encurvado,
quebradico, penosamente vestido, protegido do relento por uma manta
cinza puida.

— Ja que passou tantos anos sem se lembrar de mim, bem que po-
dia ter esperado até o meio-dia.

A memoria de Mauro Larrea afluiu de uma vez uma torrente de re-
cordacgoes e sensacgoes. O meio-dia em que aquele prestamista fora busca-
-lo nas cavernas que ele pretendia explorar; a lojinha de mercadorias que
na época dirigia junto as jazidas de Real de Catorce. Sentados frente a
frente cada um em seu banquinho, com uma lamparina e uma jarra de
pulque entre eles, o agiota fizera uma proposta ao jovem mineiro trans-
bordando de ambicao que Mauro Larrea era entdo. Vou lhe dar cobertura,
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gachupin?, disse-lhe segurando-o fortemente pelo ombro. Juntos vamos
fazer fortuna, vocé vai ver. E mesmo sabendo que seria um acordo leoni-
no, como lhe faltavam posses e sobravam anseios, aceitou.

Para a sorte de ambos, Mauro teve lucros mais que medianos e cum-
priu sua parte no acordo. Sete partes do minério para o prestamista, trés
para ele proprio. Depois veio outro empenho com vislumbres otimistas, e
de novo usou o dinheiro de Tadeo Carrts. Cinco e cinco, arriscou propor-
-lhe. Partes iguais desta vez. Vocé arrisca o dinheiro e eu, o trabalho. E
meu faro. E minha vida. O prestamista gargalhou. Ficou maluco, rapaz?
Sete e trés, ou nao hd acordo. De novo tiveram lucros generosos, uma vez
mais houve bonanga. E a divisao tornou a ser escandalosamente desigual.

Para a investida seguinte, contudo, Mauro Larrea se sentou para fa-
zer as contas e concluiu que ja nao precisava do apoio de ninguém; que
sozinho se garantia. E assim lhe informou na mesma lojinha, diante de
dois novos copos de pulque. Mas Carrts nao aceitou a dispensa de bom
grado. Ou vocé afunda sozinho, seu desgracado, ou eu mesmo me encar-
rego disso. O assédio foi feroz.. Houve ameagas, receios, maldades, obstru-
¢oes. Correu sangue entre os partidarios de um e de outro, perseguiram-
-no, sitiaram-no. Quebraram as patas de suas mulas, tentaram roubar-lhe
o ferro e 0 merctrio. Mais de uma vez puseram-lhe um punhal no pesco-
¢o; em uma tarde de chuva, sentiu o rogar do cano de uma arma na nuca.
Céus e terras moveu o ambicioso comerciante para fazé-lo fracassar. Nao
conseguiu.

Tinha passado dezessete anos sem vé-lo. E agora, em vez do fanfar-
rao de escripulos rasteiros e torso corpulento que ousara enfrentar, en-
controu um esqueleto ambulante, com as costelas saltadas destacando-se,
obscenas, do tronco, a pele amarela feito manteiga rancosa e um halito
podre que se podia sentir a cinco passos de distancia.

— Sente-se onde der — ordenou Carras enquanto desabava atrds
da mesa.

— Nao é necessario, serei breve.

— Sente-se, caralho — insistiu Tadeo com a voz asfixiada. O peito
soava como uma flauta de dois orificios. — Se cavalgou a noite inteira,
pode muito bem me dedicar quinze minutos antes de voltar.

3 Forma depreciativa de se referir a um espanhol estabelecido na América. (N.T.)
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Ele aquiesceu, ocupando uma estreita cadeira de madeira, mas sem
reclinar as costas nem demonstrar o menor sinal de conforto.

— Preciso de dinheiro.

O agiota pareceu querer rir, mas o catarro nao lhe permitiu. A tenta-
tiva se transformou em um feroz ataque de tosse.

— Quer que sejamos sé6cios de novo, como nos velhos tempos?

— N6s nunca fomos sécios; vocé apenas colocou seu dinheiro nos
meus projetos em busca de parcos rendimentos. E o que quero que faca
outra vez agora, mais ou menos. E como continua de olho em mim, sei
que nao vai dizer nao.

No rosto murcho do velho esbocou-se uma expressao cinica.

— Ouvi dizer que vocé progrediu bastante, gachupin.

— Vocé conhece o negécio tanto quanto eu — replicou Mauro em
tom neutro. — Tem altos e baixos.

— Altos e baixos... — murmurou o prestamista, irénico. Em seguida
ficou em siléncio, durante o qual sé se ouviam os assobios entrecortados
de sua respiracao. — Altos e baixos... — repetiu.

Por-uma fresta da veneziana entrou um pedaco de manha madru-
gadora. A luz perfilou os contornos e acentuou a decadéncia do cenario.

Dessa vez nao houve risadas falsas.

— E que garantia vai me dar em troca desse capital?

— O documento de propriedade da minha casa.

Enquanto falava, Mauro Larrea levou a mao ao peito. Pegou os pa-
péis dentre as roupas e os colocou em cima da mesa.

O saco de ossos em que Tadeo Carrts havia se transformado ergueu
0 esterno com um suspiro profundo, como se quisesse ilusoriamente en-
cher-se de energia.

— Vocé deve estar na corda bamba, desgracado, se esta disposto a
arriscar sua melhor propriedade desse jeito. Sei muito bem quanto vale
o velho paldcio de Pedro Romero de Terreros, o maldito conde de Regla.
Embora nao saiba, eu segui seu rastro ao longo dos anos.

Mauro deduzira, mas nao quis lhe dar o prazer de confirma-lo. Pre-
feriu deixa-lo prosseguir.

— Sei onde vocé mora e com quem anda; estou a par de seus inves-
timentos; sei que casou sua Marianita bem decentemente e sei que anda
arranjando casamento para o seu moleque.
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— Estou com pressa — interrompeu Mauro, contundente. Nao que-
ria ouvi-lo mencionar seus filhos, nem saber se o velho suspeitava de seu
ruinoso empreendimento final.

— Para que tanta pressa, posso saber?

— Preciso ir.

— Aonde?

Como se eu soubesse, disse a si mesmo com sarcasmo.

— Isso nao é da sua conta — foi o que respondeu.

Tadeo Carrts sorriu com a boca encarnicada.

— Tudo a seu respeito é da minha conta agora. Caso contrario, para
que veio?

— Preciso da quantia que consta na escritura. Se eu nao lhe devol-
ver nos prazos que estabelecermos, vocé fica com a casa. Inteira.

— E se voltar com o dinheiro?

— Eu lhe devolverei o empréstimo integral, além dos juros que
combinarmos hoje.

— Costumo pedir metade do montante a meus clientes, mas com
vocé estou disposto a fazer diferente.

— Quanto?

— Cem por cento, por ser Voceé.

Mesquinho e miserdvel como no dia em que sua pobre mae o pds
no munde, ruminou. O que vocé esperava, compadre, que o tempo o hou-
vesse transformado em uma monja clarissa?, provocou sua consciéncia.
Era por isso que Mauro sabia que Tadeo nao resistiria a tentacao de té-lo
por perto de novo. Para ver se podia por as garras nele outra vez.

— De acordo.

Sentiu que maos invisiveis apertavam seu pescoco com uma corda
grossa.

— Vamos falar de prazos — prosseguiu o agiota. — O que costumo
conceder é um ano.

— Muito bem.

— Mas, por se tratar de vocé, vou fazer diferente.

— Como quiser.

— Quero que me pague em trés vezes.

— Prefiro tudo no final.

— Mas eu nao. Um terco daqui a quatro meses. Outro aos oito me-
ses. Com o terceiro, fechamos a anuidade.
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Sentiu a corda inexistente apertar sua jugular a ponto de asfixia-lo.

— De acordo.

Os caes, a distancia, latiam febris.

Assim foi selado o acordo mais mesquinho de sua vida. Em posse
do velho crocodilo permaneceriam, dali em diante, os documentos de
sua derradeira propriedade. Em troca, dentro de duas sacas de couro
encardidas, levava o capital necessario para pagar algumas dividas vul-
tosas e dar os primeiros passos de uma possivel reconstrucao. Como e
onde, ainda ignorava. E as consequéncias em médio prazo que aque-
le desastroso acordo poderia lhe acarretar, preferiu nao as contemplar
ainda.

Tao logo fecharam a transacao, Mauro deu uma seca palmada na
perna.

— Entao, tudo acertado — anunciou, recolhendo o capote e o cha-
péu. — Terd noticias minhas quando for a hora.

Faltavam apenas dois passos para alcancar a porta quando a voz ar-
fante o crivou pelas costas.

— Vocé nao passava de um misero espanhol em busca do bezerro
de ouro, como tantos outros iludidos chegados da maldita patria-mae.

Mauro respondeu sem se voltar:

— Estava no meu legitimo direito. Ou nao?

— Vocé nao teria prosperado se nao fosse por mim. Até comida dei
a vocé e a seus filhos quando nao tinham mais que um punhado de feijao
para matar a fome.

Paciéncia, ordenou a si mesmo. Nao lhe dé ouvidos, é o mesmo filho
da puta ordinario de sempre. Vocé ja conseguiu o que veio buscar, nao
perca nem mais um segundo. Va embora.

Mas nao conseguiu.

— A Unica coisa que vocé pretendia, velho desgracado — replicou,
voltando-se com lentidao —, era me manter endividado pela eternidade,
como fez a vida toda com duzias de pobres coitados. Oferecia emprésti-
mos a juros asfixiantes; abusava, enganava e exigia fidelidade perpétua
enquanto a Unica coisa que fazia era sugar nosso sangue como um ver-
me. Especialmente o meu, eu, que estava fazendo vocé enriquecer mais
que o resto. Por isso nao queria me deixar ir.

— Vocé me traiu, filho de uma puta.
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Mauro voltou a mesa, descarregou sobre ela as duas maos de uma
vez e dobrou as costas até ficar a um palmo do rosto do agiota. O cheiro
que lhe chegou era nauseabundo, mas mal o percebeu.

— Nunca fui seu sécio. Nunca fui seu amigo. Nunca gostei de vocg,
assim como vocé nunca gostou de mim. Portanto, deixe de rancores pa-
téticos e fique em paz com Deus e com os homens no pouco tempo que
lhe resta de vida.

O velho lhe devolveu um olhar turvo carregado de raiva.

— Nao estou morrendo, se é o que estd pensando. Vivo assim, com
estes bronquios doentes, ha mais de dez anos, para espanto de todos, co-
mecando pelo inttil do meu filho e acabando com vocé. Mas nao pense
que me importaria muito se a morte viesse me buscar a esta altura do
campeonato.

Ergueu o olhar para o quadro da Virgem mestica e seus pulmoes
assobiaram como duas cobras no cio.

— Mas, por via das davidas, juro pelo mais sagrado que a partir de
hoje vou rezar todas as noites trés ave-marias para que nao me enterrem
sem antes vé-lo na lama.

O siléncio se fez sdlido.

— Se em quatro meses contados-a partir de hoje vocé nao voltar
com a primeira parcela, Mauro Larrea, nao vou ficar com seu palacio,
nao. — Fez uma pausa, arfou e recuperou as forcas. — Vou derruba-lo.
Vou mandar explodi-lo com cargas de pélvora desde o alicerce até o te-
lhado, como vocé mesmo fazia nas cavernas quando nao passava de um
vandalo selvagem. E mesmo que seja a tltima coisa que eu faga, vou ficar
plantado no meio da rua de San Felipe Neri para ver desabarem, uma a
uma, suas paredes, e com elas seu nome e o muito ou pouco que ainda
lhe resta de crédito e prestigio.

Por um ouvido entraram as vis ameacas de Tadeo Carrus, e pelo ou-
tro safram. Quatro meses. Foi a Ginica coisa que ficou marcada a fogo em
seu cérebro. Tinha a terca parte de um ano pela frente para encontrar
uma saida. Quatro meses como quatro clardes que explodiram em sua ca-
beca enquanto se afastava daquele detrito humano, montava seu cavalo
sob os primeiros raios de sol amenos da manha e tomava o caminho de
volta a incerteza.

Entrou no saguao quando ja havia anoitecido e chamou aos gritos
Santos Huesos.
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— Cuide do animal e avise Laureano que quero a carruagem pronta
em dez minutos.

Sem se deter, atravessou o grande pdtio a passos largos em direcao
a cozinha, pedindo agua aos gritos. As criadas, intuindo o humor do pa-
trao, correram espavoridas para obedecer-lhe. Depressa, depressa, orde-
nava a governanta. Peguem os baldes, levem toalhas limpas la para cima.

Embora seu corpo entorpecido implorasse por um descanso, dessa
vez ndo tinha tempo para banhos sossegados. Agua, sabonete e uma es-
ponja foi o que necessitou para arrancar da pele com ftria a grossa cama-
da de po e suor que se grudara nele. Em seguida passou rapidamente a
navalha afiada pelo rosto, com vertigem. Ainda estava secando o queixo
enquanto ajeitava o cabelo; o braco direito entrou pela manga da camisa
quase ao mesmo tempo que a perna esquerda na calca. Abotoadura, cola-
rinho, botas de verniz lustrosas. A gravata terminou de ajeitar na galeria;
na escada vestiu a sobrecasaca.

Quando o cocheiro Laureano parou a carruagem em meio a balbur-
dia de outras carruagens em frente ao Grande Teatro Vergara, ele ajeitou
os punhos; alisou as lapelas e tornou a passar os dedos no cabelo ainda
molhado. O retorno ao presente, a noite agitada de uma estreia, deman-
dava naquele momento toda sua ateng¢ao: cumprimentos a retribuir, no-
mes a recordar. Ser visto era seu objetivo. Que ninguém suspeitasse.

Entrou no vestibulo com porte ereto, o fraque impecavel e uma pita-
da consciente de altivez no andar. Depois, realizou os gestos protocolares
com aparente naturalidade: trocou gentilezas com politicos e aspirantes
a sé-lo e apertou, altivo, as maos daqueles com sobrenome, dinheiro, po-
tencial ou berco. Entre a fumaca intensa reinava, como sempre, a mistu-
ra. Espalhados pelo grandioso foyer, os descendentes das elites criollas
que se desgarraram da velha Espanha amalgamavam-se agora com ricos
comerciantes de nova cepa. Misturados entre eles, muitos militares con-
decorados, belas mulheres de olhos negros com o colo banhado em soro
de leite e um grande grupo de diplomatas e funciondrios de altos cargos
publicos. Em resumo, gente de posicao e grande importancia.

Nos ombros masculinos que realmente valiam a pena, deu as pal-
madas correspondentes; depois beijou, galante, as maos enluvadas de um
bom punhado de senhoras que fumavam seus cigarros e conversavam
animadas, envoltas em pérolas do Ceilao, sedas e plumas. E como se seu
mundo continuasse girando em torno do eixo de sempre, o até entao
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prospero empresario da mineragao se portou conforme o que se esperava
dele: uma cépia de seu comportamento em qualquer outra noite da me-
lhor sociedade da Cidade do México. Ninguém pareceu notar que cada
um dos passos que dava era resultado de um laborioso esfor¢o para nao
perder a dignidade.

— Meu querido Mauro, por fim apareceu!

Ainda teve tempo de acrescentar a seu fingimento uma dose extra
de simulacao.

— Muitos compromissos, muitos convites, vocé sabe, o de sempre —
respondeu enquanto se unia ao recém-chegado em um caloroso abrago.
— Como vai, Alonso, como vao todos?

— Bem, muito bem, a espera... Embora isso de as mulheres gravi-
das serem malvistas nos eventos noturnos da sociedade estar se transfor-
mando em um pesadelo para Mariana.

Ambos soltaram uma risada: a do filho da condessa de Colima pare-
cia sincera, e a dele, pelo menos aparentemente, nao ficou atras. Preferia
morrer a mostrar a menor preocupacgao diante do marido de sua filha.
Sabia que ela seria prudente quando tivesse que se justificar, mas tudo a
seu tempo, pensou.

Entdo aproximaram-se deles outros dois homens com quem um dia
fez negécios, e a conversa se interrompeu. Na roda de conversa surgiram
temas dispares, Alonso foi chamado por outro grupo, ao de Mauro Larrea
juntou-se o governador de Zacatecas, depois o embaixador da Venezuela
e o ministro da Corte de Justica, e em seguida uma vitva de Jalisco ves-
tida de cetim carmim que fazia meses o rondava onde quer que o visse.
Assim passou um tempo, um cruzamento de conversas sobre fofocas po-
liticas misturadas com preocupacdes sérias sobre o indecifravel destino
da nagao. Até que os funcionarios do teatro avisaram que a apresentacao
estava prestes a comegar.

Ja em sua fileira de poltronas, enquanto se sentava, continuou cum-
primentando uns e outros, tentando encontrar a frase certa para cada
um; a palavra precisa ou o elogio certeiro dependendo da pessoa. Por
fim, apagaram-se as luzes, o maestro ergueu a batuta e a sala foi tomada
pela musica da orquestra.

Quatro meses, repetiu para si mesmo.

Encoberto pelo dramatico preladio de Rigoletto, por fim pdde parar

de fingir.
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CAPITULO 4

Passou pela casa de seu procurador, em frente a igreja de Santa Brigida,
para amargar seu primeiro café da manha.

— Se decidiu se enforcar, nao tem nada que eu possa fazer — foi a as-
pera resposta de Andrade. — Deus queira que nao venha a se arrepender.

— Com isso pagaremos as dividas mais imediatas, e o que restar
vou levar comigo para investir.

— Suponho que nao ha volta — concluiu o amigo. Sabendo que de
pouco iam lhe servir as lamentacoes, decidiu canalizar sua colera para
algo mais construtivo. — Entao vamos comecar a nos mexer. Vamos de-
socupar a fazenda de Tacubaya primeiro. Como fica mais afastada da ci-
dade, poderemos trabalhar com discricao. Vamos tirar todos os moveis e
utensilios para vendé-los o quanto antes; com isso poderemos conseguir
mais uma boa quantia. Quando terminarmos, vou ter uma conversa dis-
creta com Ramén Antequera, o banqueiro, para lhe dizer que a fazenda
passa a ser de sua propriedade por impossibilidade de pagarmos o crédi-
to hipotecério que contraimos com ele. E um homem discreto, vai saber
cuidar do assunto sem que ninguém fique sabendo de nada.

Duas horas mais tarde, dois criados de confianga empurravam uma
comoda bojuda enquanto Santos Huesos os orientava a caminho da car-
roca parada no largo. Dentro dela ja havia um guarda-roupa de duas por-
tas e quatro cabeceiras de carvalho. Junto as rodas, esperando para serem
carregadas, todas as cadeiras de couro cravejado nas quais, nos dias pros-
peros, se sentaram a mesa uma duzia e meia de comensais.

A uma distancia a0 mesmo tempo préxima e afastada da agitacao
doméstica, Mauro Larrea acabava de comunicar a sua filha as tristes no-
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ticias. Ruina, partida, busca, destino ainda nao decidido: essas foram as
palavras que pairaram no ar. Mariana compreendeu.

Fora buscé-la ao deixar a casa de Andrade, depois de lhe mandar um
recado pedindo que se aprontasse. Chegaram juntos a fazenda na car-
ruagem e juntos conversavam agora debaixo de uma pérgula no grande
jardim da frente.

— O que vamos fazer com Nico?

Uma pergunta envolvida em um sussurro foi a primeira reacao de
Mariana. Uma pergunta que demonstrava inquietude pelo irmao: o ter-
ceiro componente do nimero impar em que se transformara a familia no
dia do nascimento do pequeno, quando, depois do parto, a febre puerpe-
ral levou a jovem que até entao os mantivera unidos: a mae de Mariana
e Nicolds, a companheira de Mauro Larrea, sua mulher. Elvira era seu
nome, o mesmo que deu a primeira mina que adquiriu com o passar dos
anos ap6s sua morte; como o eco que retumbou em suas noites insones
até que o tempo o foi diluindo e o fez desvanecer. Elvira, a filha de um
lavrador que nunca aceitou que ela engravidasse do neto sem pai reco-
nhecido de um ferreiro basco, nem que se casasse com aquele rapaz ao
amanhecer e sem testemunhas, nem que com ele vivesse até seu ultimo
suspiro em uma paupérrima ferraria onde a aldeia castelhana deixava de
ser aldeia e se tornava caminho.

— Vamos esconder tudo dele, naturalmente.

Resguardar Nicolds sempre havia sido o acordo entre pai e filha:
superproteger, em sua minuscula orfandade, aquela criatura fragil como
um espelho. Por isso Mariana cresceu logo, a forca. Esperta como uma le-
bre, audaz e responsavel como s6 pode sé-lo alguém que completou qua-
tro anos em meio aos navios fretados, os ratos e os estivadores do porto
de Bordeaux, cuidando de um menino que mal sabia andar enquanto o
pai transportava em duas trouxas os poucos pertences da familia. Em
época de tensoes entre a Espanha e o México, estavam prestes a embarcar
em um decadente paquete francés carregado de ferro de Vizcaya e vinho
de La Gironda que atendia pelo poético — e um tanto iré6nico — nome
de La Belle Etoile, a bela estrela. Nada teve de lirica, por sua vez, a dura
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travessia durante a qual cruzaram o Atlantico navegando por 79 penosos
dias com a mais absoluta ignorancia do que o destino lhes reservaria do
outro lado do oceano. Os fatos aleatérios da vida, somados as otimistas
perspectivas de alguns mineiros da cornija gaulesa que encontraram no
porto de Tampico, fizeram com que se dirigissem a Guanajuato. Para co-
mecar.

Com sete primaveras, Mariana cuidava — a duras penas — da mise-
ra cabana de adobe cinza e teto achatado que habitavam junto ao acam-
pamento mineiro de La Valenciana. Todos os dias preparava uma comida
rudimentar na cozinha comunitdria, junto com garotas dois palmos mais
altas que ela, e quando alguma delas ou a mulher de outro mineiro se
oferecia para olhar o pequeno Nico, ela corria para a escola para aprender
a juntar as letras e — principalmente — a fazer contas, a fim de que o
dono da mercearia, um velho compatriota aragonés, nao a enganasse so-
mando e subtraindo os pesos que seu pai lhe entregava todos os sabados
para osustento diario.

Um ano e meio depois tornaram a empacotar suas coisas e se muda-
ram para Real de Catorce, atendendo ao chamado da virulenta febre da
prata que havia se desencadeado pela segunda vez na histéria daquele
lugar perdido entre montanhas. Foi justo no més de sua chegada que ele
ficou quatro dias e quatro noites desaparecido, preso nas entranhas da
mina Las Tres Lunas, com uma das maos esmagada entre duas pedras e a
agua chegando-lhe a altura do pescogo. Dos vinte e sete operarios que tra-
balhavam a mais de quinhentas varas abaixo da terra quando ocorreu a
monumental explosao, sé cinco viram de novo a luz do dia. Mauro Larrea
foi um deles. Os demais, nus da cintura para cima e munidos de escapu-
larios e medalhinhas de virgens protetoras que bem pouco protegeram,
foram tirados com o rosto tingido de azul, os musculos do pescogo tensos
como cordas e a expressao atormentada dos afogados.

A catastrofe obrigou a cortar cordas, como chamavam no oficio o fe-
chamento de uma mina. Dali em diante, Las Tres Lunas ficou na memoria
coletiva como uma mina maldita e foi abandonada como impraticavel,
sem que ninguém jamais ousasse voltar a explora-la. Mas ele sempre sou-
be que suas profundezas estavam cheias de magnifica prata de lei. Naque-
la época, contudo, pretender devolver a vida a quem quase acabara com a
dele era um projeto insano que nem sequer lhe passou pela cabeca.
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Daquela experiéncia atroz nasceu no mineiro Mauro Larrea uma
vontade ferrenha de mudar as coisas. Negou-se a continuar sendo um
mero trabalhador, decidiu arriscar: cada vez circulavam mais rumores
frenéticos sobre ricos veios que surgiam no meio do nada, cada vez se
recuperavam mais jazidas e aumentava a euforia. Deu inicio assim, as
cegas, a seu primeiro e humilde empreendimento préprio. O senhor me
adianta o que necessito para comecar a escavar, arranjar as mulas e con-
tratar alguns homens, dizia mostrando um torrao cinza na palma caleja-
da. Em seguida, soprava-o até fazé-lo brilhar. E do mineral bruto como
este que eu tirar, metade fica para o senhor e metade para mim. Era a
oferta que ia fazendo nos bares, nas proximidades dos acampamentos,
nas encruzilhadas e esquinas dos povoados. Depois, acrescentava:

— E cada um refina o seu como achar melhor.

Nao tardou muito a conseguir que um raquitico investidor oportu-
nista, um trapaceiro de pouca importancia — aviadores, assim chama-
vam as pessoas desse tipo —, confiasse em seu empreendimento, se é que
assim podia se chamar a humilde jazida alagada na qual depositou seus
sonhos. Mas a intui¢ao sussurrou-lhe ao ouvido que na direcao poente
ainda podia dar frutos. Batizou-a, entao, com 0 nome de sua mulher mor-
ta, cujo rosto ja quase havia se apagado de seu pensamento, e comecou a
trabalhar.

Em La Elvira abriu um pogo e instalou um cabrestante, e assim
comecgou, movendo-se como os mais velhos contavam que faziam, em
outros tempos, seus compatriotas, os mineiros espanhdis da colonia. Ta-
teando. Perfurando na mais absoluta ignorancia, seguindo somente o
olfato, como um cao; com base em conjecturas. Sem calculos minima-
mente razoaveis, sem o menor rigor cientifico. Cometendo grandes erros,
refratario a prudéncia. Sustentado apenas por uma obstinada determina-
¢ao, o vigor de seu corpo e dois filhos para criar.

Foi em La Santa Clara, seu projeto seguinte, que Tadeo Carras en-
trou em sua vida. Dois empreendimentos, trés anos e muitos dissabores
depois, conseguiu se livrar dele e comecou a se mover sozinho outra vez.
Apesar das provocagoes e dos injustos empenhos do prestamista para
fazé-lo fracassar, nao parou mais. E embora naqueles dias também tives-
se sofrido reveses e feito empréstimos insensatos, e tivesse até, em algu-
mas ocasioes, se deixado cegar pela urgéncia e rocado perigosamente a
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temeridade, a deusa fortuna da geologia foi se aliando a ele e pondo em
seu caminho fildes de sorte nos sulcos dos terrenos que pisou. Em La
Buenaventura, a forca do destino cruzou seu caminho por trés lados; em
La Prosperidad, aprendeu que quando uma escavacao comecava a ficar
borrascosa, uma retirada a tempo era a decisao mais vantajosa. Do ca-
nion de La Abundancia comecou a tirar um mineral tao valioso que até
os refinadores independentes de outras comarcas queriam compra-lo.

Nao foi o tnico a despontar, contudo. Na mesma época, apos déca-
das de estagnacao, Real de Catorce voltara a se transformar, como fora
durante o vice-reinado, em um lugar pulsante cheio de explosoes e esca-
vagoes; um lugar caético, selvagem, convulsionado, onde manter a calma
e a ordem nao passava de uma ilusao. O dinheiro que aquele ressurgir da
prata fez jorrar de seu rico subsolo acarretou — como nao podia deixar
de ser — conflitos aos montes. Ambicoes e tensoes desmedidas, troca de
socos entre colegas, desordens constantes, facas nuas no ar, brigas a pau-
ladas e pedradas. Até aquela noite de sabado, quando, euférico depois
de vender um lote de prata para um alemao, ao descer do cavalo ouviu,
ainda na rua, Mariana gritando e Nico chorando. E um estrépito anormal
porta adentro.

Havia comprado uma casa razoavelmente decente na periferia do
povoado depois de seus primeiros progressos; havia contratado uma ve-
lha cozinheira que ao cair da tarde voltava para sua gente e uma jovem
criada que naquela noite andava sapateando em algum fandango. E, para
cuidar de seus filhos, contava com Delfina, uma jovem otomi. Como se
aquela altura eles ja nao soubessem se cuidar sozinhos. O que ouviu, po-
rém, fez com que tivesse consciéncia de que ainda precisavam de muito
mais ajuda do que a doce indigena de brilhantes cabelos pretos podia
lhes oferecer.

Subiu os degraus de trés em trés, antecipando, aterrorizado, o que
la encontrar ao ver os moveis virados, as cortinas arrancadas dos trilhos
e uma lamparina pegando fogo no chao sobre uma poca de 6leo. Suas
previsoes ficaram aquém: a cena era um pesadelo ainda pior. Em cima
de sua prépria cama, um homem com as calgas arriadas se mexia com
impeto animal sobre o corpo imobilizado da india Delfina. Encurralada
em seu quarto enquanto isso, Mariana, com a camisola rasgada, um ar-
ranhao sangrando no pescogo e o ferro de remexer a lenha como arma,
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