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PARTE I

O CAMINHO 
PARA O AMOR
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22 A sacerdotisa de Avalon

  um  

259 d.C.

— Ah! Vejo água brilhando ao sol! É o mar? 
Enfiei os calcanhares nos flancos arredondados do pônei 
para emparelhá-lo ao cavalo grande de Corinthius. O ani-
mal saiu num trote duro enquanto eu agarrava sua crina.

— Ah, Helena, seus olhos jovens estão melhores que os meus — res-
pondeu o velho, que tinha sido professor de meus meio-irmãos antes de 
se ocupar de mim. — Um brilho de luz é tudo que consigo ver. Mas acho 
que, diante de nós, devem estar as planícies do País do Verão, inundadas 
pelas chuvas da primavera. 

Joguei para trás uma mecha de cabelo e olhei em volta. As águas eram 
entrecortadas por outeiros de terreno alto, como ilhas, e divididas por 
filas sinuosas de árvores. Além dos outeiros, divisava uma linha de colinas 
onde Corinthius dissera que havia minas de chumbo, terminando em 
uma névoa brilhante que deveria ser o estuário do Sabrina. 

— Então estamos quase lá? 
O pônei jogou a cabeça quando apertei seus flancos e então puxou 

as rédeas.
— Estamos, se as chuvas não tiverem levado embora a passagem 

elevada e conseguirmos localizar a vila do povo do lago que meu mestre 
me disse para encontrar. 

Olhei para ele com uma ligeira pena, pois parecia muito cansado. 
Podia ver rugas no rosto magro sob o chapéu de palha largo, e ele estava 
sentado na sela todo encurvado. Meu pai não deveria ter feito o velho via-
jar toda aquela distância. Mas quando a jornada acabasse, Corinthius, um 
grego que vendera a si mesmo como escravo quando era jovem em troca 
de dotes para as irmãs, teria sua liberdade. Fizera um bom pé-de-meia ao 
longo dos anos e tinha a intenção de montar uma escola em Londinium. 

— Vamos chegar à vila do lago pela tarde — disse o guia que tinha 
se juntado à minha escolta em Lindinis. 

— Quando chegarmos lá, vamos descansar — afirmei enérgica.
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23O caminho para o amor

— Pensei que estava ansiosa para chegar ao Tor — comentou  
Corinthius, com bondade. Talvez ficasse triste em me perder, pensei, sor-
rindo para ele. Depois de meus dois irmãos, que não ligavam para nada 
a não ser caçar, ele havia dito que sentia prazer em ensinar alguém que 
realmente queria aprender. 

— Terei o resto da vida para desfrutar de Avalon — respondi. — 
Posso esperar mais um dia para chegar. 

— E começar novamente seus estudos — riu Corinthius. — Dizem 
que as sacerdotisas de Avalon preservaram a velha sabedoria druida. É 
um pequeno consolo saber que não vai passar a vida cuidando da casa de 
algum magistrado gordo, parindo os filhos dele. 

Sorri. A mulher de meu pai tinha tentado me convencer de que aquela 
vida era a maior aspiração de uma mulher, mas eu sempre soubera que mais 
cedo ou mais tarde iria para Avalon. Foi mais cedo por causa da rebelião 
de um general chamado Póstumo, cuja guerra tinha isolado a Britânia do 
império. Desprotegida, a costa sudeste estava vulnerável a saqueadores, e o 
príncipe Coelius achara melhor mandar a filhinha para a segurança de Ava-
lon enquanto ele e os filhos se preparavam para defender Camulodunum. 

Por um momento, então, meu sorriso se desfez, pois eu sempre fora 
a menina dos olhos de meu pai, e odiava pensar que ele pudesse estar em 
perigo. Mas sabia bem que enquanto ele estivesse longe de casa, minha 
vida lá não teria sido feliz. Para os romanos, eu era a filha ilegítima de 
meu pai, sem família por parte de mãe, pois era proibido falar de Avalon. 
Na verdade, Corinthius e a velha Huctia, que tinha sido minha ama, fo-
ram minha família, e Huctia morrera no inverno anterior. Estava na hora 
de voltar para o mundo da minha mãe. 

A estrada agora descia, serpenteando suavemente para lá e para cá na 
encosta da colina. Ao sairmos da cobertura das árvores, levantei a mão 
para proteger os olhos do sol. Abaixo, as águas se estendiam sobre a terra 
como um lençol de ouro.

— Se você fosse um cavalo das fadas — murmurei para o pônei — , 
poderíamos galopar por aquele caminho brilhante até Avalon.

Mas o pônei apenas balançou a cabeça e se esticou para uma boca-
da de grama, e continuamos a descer pela estrada, um passo por vez até 
chegarmos aos troncos escorregadios da passagem. Agora eu via as hastes 
cinzentas da grama do verão passado ondulando na água e, além delas, 
as touceiras de junco que circundavam os canais e lagoas perenes. A água 
mais profunda era escura, carregada de mistério. Que espíritos gover-
navam aqueles pântanos, onde todos os elementos eram tão confusos e 
misturados que não era possível saber onde acabava a terra e começava a 
água? Estremeci um pouco e virei o olhar para o dia luminoso.
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24 A sacerdotisa de Avalon

Conforme a tarde se arrastava para a noite, uma névoa começou a se 
levantar da água. Seguíamos mais lentamente agora, deixando as monta-
rias escolherem onde pisavam nas toras escorregadias. Eu cavalgava desde 
que aprendera a andar, mas até ali, cada dia da jornada havia sido curto, 
apropriado para a resistência de uma criança. A viagem daquele dia, o 
estágio final de nossa jornada, tinha sido mais longa. Sentia uma dor 
fraca nas pernas e nas costas e sabia que ficaria feliz em desmontar da sela 
quando o dia terminasse.

Saímos de baixo das árvores, e o guia refreou a montaria, apontan-
do. Além do emaranhado de charcos e matas, levantava-se uma colina 
pontuda. Eu tinha sido tirada daquele lugar quando mal completara um 
ano e, ainda assim, com uma certeza além da memória, sabia que estava 
olhando para o Tor sagrado. Tocado pelos últimos raios de sol, ele parecia 
brilhar por dentro. 

— A Ilha de Vidro… — murmurou Corinthius, arregalando os 
olhos com apreço.

Mas não Avalon…, pensei, recordando as histórias que tinha ouvido. 
O amontoado de casinhas redondas de pedra ao pé do Tor pertencia à pe-
quena comunidade de cristãos que vivia ali. A Avalon dos druidas estava 
nas brumas entre aquele mundo e o mundo das fadas.

— E ali está a vila do povo do lago — disse o guia, indicando os 
rastros de fumaça que subiam por trás dos salgueiros. Quando ele bateu 
as rédeas contra o pescoço de seu pônei, todos os cavalos, sentindo o fim 
da jornada, foram para a frente com entusiasmo.

***

— Temos a barca, mas para cruzar até Avalon precisam de sacerdotisa. Ela 
diz se podem entrar. Tem que ser agora? Querem que a chame? 

As palavras do chefe eram respeitosas, mas havia pouca deferência na 
postura dele. Seu povo era o guardião de Avalon há quase trezentos anos.

— Não nesta noite — respondeu Corinthius. — A moça aguentou 
uma longa jornada. Que tenha uma boa noite de sono antes de precisar 
conhecer todas as pessoas em seu novo lar. 

Apertei a mão dele com gratidão. Estava ansiosa para chegar a Avalon,  
mas, agora que nossa jornada chegara ao fim, tive a consciência dolorosa 
de que não veria Corinthius de novo, e só então percebi o quanto gostava 
daquele homem. Eu havia chorado quando minha ama morrera e sabia 
que choraria por perder Corinthius também. 

O povo do lago nos recebeu em uma das casas redondas de teto 
de sapé erguidas em palafitas no charco. Um bote longo e baixo estava 
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25O caminho para o amor

amarrado ao lado dela, e uma ponte que estalava a conectava com o ter-
reno alto. Os moradores da vila eram um povo pequeno, de estrutura 
esguia, com cabelos e olhos escuros. Aos dez anos, eu já era tão alta quan-
to uma mulher adulta deles, embora tivesse o mesmo cabelo castanho-
-escuro. Observei-os com curiosidade, pois ouvira que minha mãe tinha 
sido parecida com eles ou talvez tanto ela quanto eles se assemelhassem 
ao povo das fadas. 

Os aldeões nos trouxeram uma cerveja rala e um cozido de peixe e 
painço temperado com alho-selvagem, e bolos achatados de aveia assados 
na lareira de pedra. Quando terminamos de comer o cardápio simples, 
nos sentamos perto do fogo com corpos cansados demais para qualquer 
movimento e mentes que ainda não estavam prontas para dormir. Fica-
mos observando as chamas esmaecerem em brasas que brilhavam como 
o sol desaparecido.

— Corinthius, quando tiver sua escola em Londinium, vai se lem-
brar de mim?

— Como poderia me esquecer de minha mocinha, brilhante como 
um dos raios de Apolo, quando estiver lutando para enfiar hexâmetros 
em latim nas cabeças duras de uma dúzia de meninos? — Os traços gastos 
se vincaram quando ele sorriu.

— Precisa chamar o Sol de Belenos — eu disse — nesta terra do norte.
— Quis dizer o Apolo dos hiperbóreos, minha criança, mas é tudo 

a mesma coisa…
— Realmente acredita nisso?
Corinthius levantou uma sobrancelha.
— “Apenas um sol brilha aqui e na terra em que nasci, embora nós o 

chamemos por nomes diferentes. No domínio da Ideia, os grandes prin-
cípios por trás das formas que vemos são os mesmos.” 

Franzi o cenho, tentando compreender suas palavras. Ele tinha ten-
tado explicar os ensinamentos do filósofo Platão, mas achei difícil com-
preendê-los. Cada lugar que eu visitava tinha seu próprio espírito, e esses 
espíritos eram distintos como as almas humanas. Aquela terra que cha-
mavam de País do Verão, toda formada por colinas, florestas e lagoas 
escondidas, parecia um mundo diferente dos campos largos e planos com 
bosques em volta de Camulodunum. Avalon, se as histórias que eu ouvira 
fossem verdade, seria ainda mais estranha. Como seus deuses poderiam 
ser os mesmos?

— Acho que é você, pequena, com toda a vida diante de si, que vai 
se esquecer de mim — disse então o velho. — O que foi, criança? — ele 
acrescentou, curvando-se para levantar a mecha de cabelo que escondia 
meus olhos. — Está com medo?

A sacerdotisa de Avalon (miolo).indd   25A sacerdotisa de Avalon (miolo).indd   25 26/04/21   17:3926/04/21   17:39

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



26 A sacerdotisa de Avalon

— E se… se eles não gostarem de mim?
Por um instante Corinthius acariciou meu cabelo, e então recostou-

-se com um suspiro. 
— Devo dizer-lhe que para o verdadeiro filósofo isso não deveria 

ter importância, pois a pessoa virtuosa não precisa da aprovação de nin-
guém. Mas que conforto isso traz a uma criança? Todavia é verdade. 
Há pessoas que não gostam de você, não importa o que faça, e, quando 
isso acontece, você pode apenas tentar servir a Verdade como a vê. E 
ainda assim, se conquistou meu coração, certamente haverá outros que 
também a amarão. Procure aqueles que precisam de seu amor, e eles 
devolverão a bênção.

O tom dele era estimulante, então engoli em seco e consegui sorrir. 
Eu era uma princesa, e um dia seria também uma sacerdotisa. Não devia 
deixar que as pessoas me vissem chorar. 

Houve um agito na porta. A coberta de pele de vaca foi empurrada 
para o lado, e vislumbrei uma criança segurando um filhote de cachorro 
que se retorcia. A mulher do chefe o viu e disse algo reprovador no dialeto 
do lago. Apreendi a palavra para cão de caça e percebi que diziam a ele 
para tirar o cão dali. 

— Ah, não… eu gosto de filhotes! — exclamei. — Por favor, deixe-
-me vê-lo!

A mulher parecia em dúvida, mas Corinthius assentiu, e o menino 
veio até mim, sorrindo, e soltou o animal nas minhas mãos estendidas. 
Ao apertar aquela trouxinha peluda que se contorcia, comecei a sorrir 
também. Já podia ver que não era um dos galgos graciosos que costuma-
vam se recostar com uma nobre dignidade no salão do meu pai. Aquele 
filhote era muito pequeno, o pelo cor de creme já grosso demais, e a cau-
da, muito enrolada. Mas os olhos castanhos brilhavam de interesse, e a 
língua que oscilava debaixo do botão negro e úmido do nariz para lamber 
minha mão era rosa e morna. 

— Isso, isso mesmo, e você não é uma gracinha? — Apertei o cão-
zinho contra o peito e ri de novo quando ele tentou lamber meu rosto.

— Uma criatura sem raça nem modos — disse Corinthius, que não 
gostava de animais. — E provavelmente tem pulgas…

—Não, senhor — respondeu o menino —, é cão das fadas.
Corinthius levantou uma sobrancelha eloquente, e o menino franziu 

o cenho.
— Falo verdade! — exclamou. — Aconteceu antes. A mãe some por 

dois, três dias. Tem um filhote só, branco como esse. Cachorro das fadas 
vive muito, e se não morto, quando velho, some. Cachorro vê espíritos e 
sabe caminho para Além-Mundo!
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27O caminho para o amor

Sentindo o calor vivo da criatura em meus braços, escondi o rosto no 
pelo suave para mascarar meu próprio riso, pois o resto do povo do lago 
assentia solenemente, e eu não queria insultá-los. 

— Ela presente, vai cuidar de você — disse então o menino. 
Contive mais um ataque de riso com a ideia de que aquela bola de 

pelos poderia proteger o que quer que fosse e então me endireitei para 
sorrir para o menino. 

— Ela tem nome?
O menino deu de ombros. 
— Povo das fadas sabe. Talvez ela diga a você um dia. 
— Vou chamá-la de Eldri, até que eles me digam, pois ela é branca e 

delicada como a flor do sabugueiro. — Eu a observei enquanto dizia isso, 
e então olhei de volta para o menino. — E você? Tem nome? 

Escondi o quanto estava achando aquilo divertido ao ver um rubor 
esquentando a pele pálida dele. 

— É “Lontra” em sua língua — ele respondeu, enquanto os outros 
riam.

Um nome de uso, pensei. Em sua iniciação, ele receberia outro que 
só seria conhecido dentro da tribo. E como deveria responder a ele? No 
mundo de meu pai, eu era Julia Helena, mas aquilo parecia irrelevante ali. 
Melhor usar o nome que minha mãe me dera quando nasci.

— Obrigada — eu disse. — Pode me chamar de Eilan.

***

Acordei de um sonho com muitas águas, piscando na luz da manhã. Ti-
nha estado em uma longa barca achatada que deslizava silenciosamente 
através da névoa rodopiante até que ela se partia para revelar uma bela 
ilha verde. Mas então o cenário mudava, e eu estava em uma galé que 
se aproximava de uma planície infinita de pântanos com um grande rio 
cinza-esverdeado que se dividia em uma miríade de canais mar aden-
tro. Então a visão mudava para uma terra de pedras e areias douradas 
banhada por um mar azul brilhante. Mas a ilha verde era a mais bela. 
Algumas vezes na vida, eu sonhara coisas que se tornaram verdade. Eu 
me perguntei se essa seria uma delas. Mas a memória já escapava. Sus-
pirei e abri os olhos. 

Empurrei as peles de dormir em que tinha me aninhado com Eldri, 
enrolada contra mim, e esfreguei os olhos. Agachada ao lado da fogueira 
do chefe e bebendo chá de uma taça de argila grosseira havia alguém que 
eu não tinha visto antes. Notei primeiro a longa trança marrom e a manta 
azul, e então, quando ela se virou, a marca da sacerdotisa tatuada entre 
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28 A sacerdotisa de Avalon

as sobrancelhas. O crescente azul ainda estava brilhante, e o rosto macio 
era o de uma garota. Não fazia muito tempo que fora iniciada. Então, 
como se sentisse meu olhar sobre ela, a sacerdotisa se virou, e meus olhos 
baixaram diante daquele olhar distante e perene. 

— O nome dela é Suona — disse Corinthius, dando tapinhas em 
meu ombro. — Ela chegou agora ao amanhecer. 

Eu me perguntei como o chefe a tinha chamado. O povo das fadas 
levara a mensagem ou havia algum feitiço secreto?

— É essa a moça? — perguntou Suona. 
— A filha do príncipe Coelius de Camulodunum — respondeu Co-

rinthius. — Mas sua mãe era de Avalon. 
— Ela parece velha para começar o treinamento aqui…
Corinthius balançou a cabeça.
— Ela é bem crescida para a idade, mas tem apenas dez invernos. E 

Helena não ficou sem educação. Foi ensinada a usar a mente assim como 
a fazer o trabalho de uma mulher. Lê e escreve em latim e sabe um pouco 
de grego, e aprendeu os números também. 

Suona não parecia muito impressionada. Levantei o queixo e enfren-
tei o olhar escuro com firmeza. Por um momento senti uma sensação 
estranha de formigamento na cabeça, como se algo tivesse tocado minha 
mente. Então a sacerdotisa assentiu de leve, e o formigamento parou. Pela 
primeira vez, ela falou diretamente comigo. 

— Ir para Avalon é desejo seu ou de seu pai?
Senti o coração bater forte, mas fiquei aliviada quando minhas pala-

vras saíram firmes. 
— Quero ir para Avalon.
— Deixe a criança tomar seu desjejum, e então estaremos prontos — 

disse Corinthius, mas a sacerdotisa balançou a cabeça. 
— Você não, apenas a moça. Forasteiros são proibidos de olhar para 

Avalon, exceto quando os deuses pedem. 
Por um momento, o velho pareceu emocionado, então baixou a cabeça.
— Corinthius! — senti lágrimas brotando em meus próprios olhos. 
— Não tem importância… — Ele deu um tapinha em meu braço. 

— Para o filósofo, todas as afeições são transitórias. Devo me esforçar 
para ficar mais alheio, só isso.

— Mas você não vai sentir minha falta? — agarrei-me à mão dele. 
Ele ficou de olhos fechados um instante. Então soltou a respiração 

em um longo suspiro. 
— Sentirei sua falta, filha do coração — ele respondeu baixo —, 

mesmo sendo contra minha filosofia. Mas você encontrará novos amigos 
e aprenderá coisas novas, não tema. 
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29O caminho para o amor

Pousou a mão sobre minha cabeça brevemente, e senti as palavras 
que ele não se permitia dizer. 

Senti Eldri agitando-se em meu colo, e o momento de angústia co-
meçou a se dissipar. 

— Não me esquecerei de você — afirmei resolutamente, e fui recom-
pensada com o sorriso dele. 

***

Meus dedos apertaram a borda da barca enquanto os barqueiros empur-
ravam as varas e a embarcação deslizava para longe da margem. Durante 
a noite, outra névoa havia se levantado da água, e o mundo além da vila 
era mais sentido do que visto. Apenas uma vez, quando cruzamos o Ta-
mesis em Londinium, eu estivera em um barco. Tinha me sentido quase 
sobrepujada pela tremenda força do rio e quase chorei quando chegamos 
à outra margem porque não tinha permissão para seguir aquelas águas 
até o mar. 

No lago, o que sentia com mais intensidade era a profundidade, o 
que parecia estranho, já que o fundo ainda estava ao alcance das varas dos 
barqueiros, e eu podia ver as linhas ondulantes das hastes dos juncos sob 
a superfície da água.

Mas a evidência de meus olhos parecia uma ilusão. Senti as águas que 
corriam no fundo do lago e percebi que as vinha sentindo desde que come-
çáramos a cruzar as planícies, mesmo quando estávamos sobre o que, aqui, 
se passava por terra seca. Ali havia pouca distinção entre terra e água, assim 
como pouca separação entre o mundo dos homens e o Além-Mundo.

Olhei com curiosidade para a mulher sentada na proa, de manto e 
capuz azul. Para ser sacerdotisa, era necessário se tornar tão distante do 
sentimento humano? Corinthius também pregava o distanciamento, mas 
eu sabia que ele tinha um coração sob a túnica de filósofo. Quando me 
tornar uma sacerdotisa, não vou me esquecer do que é o amor!, prometi a 
mim mesma. 

Desejava muito que tivessem permitido que meu velho professor me 
acompanhasse naquele último pedaço do caminho. Ele ainda acenava 
para mim da costa, e embora tivesse se despedido de mim com o come-
dimento de um verdadeiro estoico, tive a impressão de ver um brilho em 
seus olhos que poderiam ser lágrimas. Enxuguei meus próprios olhos e 
acenei de volta com mais força, e então, quando o primeiro véu de névoa 
soprou entre nós, me acomodei de novo no banco. 

Ao menos ainda tinha Eldri, aconchegada seguramente na dobra 
onde minha túnica pendia sobre o cinto. Sentia o calor da cachorrinha 
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30 A sacerdotisa de Avalon

no peito e a acariciei de modo tranquilizador sobre o pano. Até ali, ela 
não tinha latido ou se agitado, como se entendesse a necessidade de ficar 
em silêncio. Desde que o filhote ficasse escondido, ninguém poderia me 
proibir de levá-lo a Avalon. 

Abri o decote solto da túnica e sorri para os dois olhos brilhantes 
que me fitavam, então envolvi a manta com folga em torno de mim mais 
uma vez.

A névoa estava ficando mais espessa, espalhando-se em espirais den-
sas sobre a água como se não apenas a terra, mas o ar se dissolvesse de vol-
ta para dentro do útero aquoso primevo. Dos elementos pitagóricos sobre 
os quais Corinthius me falara, apenas o fogo ficava de fora. Respirei fun-
do, ao mesmo tempo perturbada e estranhamente tranquilizada, como se 
algo dentro de mim reconhecesse aquela mistura instável e a acolhesse. 

Estávamos bem avançados no lago agora, e os barqueiros remavam. 
Conforme a barca se movia para a frente, a vila de palafitas desaparecia 
na bruma atrás de nós. O Tor também estava sumindo. Pela primeira 
vez, senti um estremecimento de medo. À frente, havia apenas a vila dos 
monges… para onde me levavam?

Mas Eldri aquecia meu coração, e, na proa, a jovem sacerdotisa sen-
tava-se em silêncio, o rosto sereno. Suona era uma moça sem muita bele-
za, no entanto, pela primeira vez entendi o que minha ama queria dizer 
quando falava para eu me sentar como uma rainha. 

Embora não visse sinal algum, os barqueiros levantaram os remos 
abruptamente e os colocaram sobre o colo. A barca flutuava silenciosa-
mente, as últimas ondulações de sua passagem alargando-se de cada lado. 
Senti uma pressão nos ouvidos e balancei a cabeça para aliviá-la.

Por fim, a sacerdotisa se moveu, jogando o capuz para trás ao se 
levantar. Com os pés firmes, pareceu se tornar mais alta ao levantar os 
braços em uma invocação. Ela tomou fôlego, e seus traços comuns fica-
ram radiantes de beleza. Os deuses têm essa aparência…, pensei, enquanto 
Suona vocalizava uma sequência de sílabas musicais em uma língua que 
eu jamais ouvira antes.

Então aquilo também foi esquecido, pois as brumas começaram a 
se mover. Os barqueiros haviam tapado os olhos, mas mantive os meus 
abertos, mirando as nuvens cinza começando a brilhar com um arco-íris. 
A luz girava em sentido horário em torno delas, as cores mesclando-se, 
descolando a realidade do tempo. Por uma eternidade impossível ficamos 
entre os mundos. Então, com uma explosão final de radiância, as brumas 
se tornaram uma nébula de luz. 

A sacerdotisa voltou ao seu assento, com suor brotando da testa. Os 
barqueiros pegaram os remos e começaram a remar para a frente como 
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se aquilo não tivesse sido mais que uma pausa para descansar os braços. 
Soltei a respiração que não sabia que estava prendendo. Eles devem estar 
acostumados com isso…, pensei, atordoada, e então: como alguém pode se 
acostumar com essa maravilha?

Por um momento, embora os remos mergulhassem, não parecíamos 
nos mover. Então a bruma clara de repente se dissipou, e o Tor ressurgiu 
em nossa direção. Uni as palmas das mãos, reconhecendo a bela ilha verde.

Mas era mais do que eu vira no sonho. Eu quase esperei ver o amon-
toado de cabanas de madeira que tinha avistado quando estava na vila do 
povo do lago, mas elas estavam em Inis Witrin, a ilha dos monges. No 
lugar delas, na Ilha de Avalon, havia edifícios de pedra. Já vira prédios 
romanos que eram maiores, mas nenhum que fosse ao mesmo tempo tão 
imenso e tão gracioso, com pilastras cônicas de pedras polidas. Abençoa-
das pelo sol da primavera, as construções pareciam brilhar por dentro.

Subitamente entendi. O formato da ilha diante de mim era o mesmo 
daquela que tinha vislumbrado da vila do lago, mas de algum modo tínha-
mos passado para Outro Lugar, como se tivéssemos dobrado uma esquina 
para o mundo do Sonho. Certa vez, minha ama sussurrara para mim a his-
tória de uma grande sacerdotisa que arrancara uma ilha mágica do Tempo 
para um Lugar que, se não era o mundo das fadas, já não era mais total-
mente o mundo dos homens. Eu me perguntei se as orações dos monges 
eram perturbadas por vislumbres da Outra Avalon que jazia como uma 
sombra brilhante, tão perto deles. E, naquele momento, eu soube também 
que Avalon era meu destino. 

Se tivesse sido capaz de falar, teria implorado aos homens para pa-
rarem o barco, para me dizerem o que era cada casa, agora enquanto 
podia compreender a harmonia delas. Mas a terra se aproximava rápido 
demais. No instante seguinte, o fundo da barca raspou na areia e desli-
zou para a margem.

Pela primeira vez, a jovem sacerdotisa sorriu. Ela ficou de pé e me 
estendeu a mão.

— Bem-vinda a Avalon…

***

— Olhe, é a filha de Rian — os sussurros corriam. Eu os ouvia claramen-
te ao entrar no salão.

— Não pode ser. Ela é alta demais, e Rian morreu faz só dez anos. 
— Deve ter puxado a família do pai.
— Isso não vai atrair a simpatia da Senhora — veio a resposta, com 

um risinho.
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Engoli em seco. Era difícil fingir que não ouvia, e mais difícil ainda 
andar com a postura orgulhosa da filha de um nobre como minha ama 
tinha ensinado, quando minha vontade era olhar o salão das sacerdo-
tisas como uma camponesa passando pela primeira vez sob o grande 
portão de Camulodunum. 

O salão era circular, como as casas que os britânicos costumavam 
construir antes da chegada dos romanos, mas aquela edificação era de 
pedra. A parede externa era apenas do tamanho de um homem alto, mas 
um círculo de pilares de pedra apoiava o teto inclinado, entalhado com 
espirais e nós triplos, zigue-zagues e faixas de cores torcidas. As vigas do 
teto não chegavam a se encontrar, e pelo círculo aberto no centro entrava 
um feixe de luz.

A galeria redonda estava na penumbra, mas as sacerdotisas de pé no 
centro estavam radiantes.  Ao pilotar a barca através das brumas, Suona 
usava uma túnica de pele de cerdo. Ali, eu estava cercada por um mar 
de sacerdotisas azuis. Algumas das mulheres usavam os cabelos em uma 
trança nas costas como Suona, mas outras os traziam presos no alto ou 
soltos sobre os ombros. O sol brilhava em suas cabeças descobertas, loiras, 
morenas, prateadas e acobreadas. 

Pareciam ser de todas as idades e tamanhos, semelhantes apenas pelo 
crescente azul pintado entre as sobrancelhas – e também por algo indefi-
nível em seus olhos. Depois de refletir, decidi que era serenidade, e desejei 
tê-la, pois meu estômago pulava de ansiedade. 

Ignore, disse a mim mesma com severidade. Vai viver com essas pessoas 
pelo resto de sua vida. Vai olhar para este salão tantas vezes que não vai mais 
vê-lo. Não há necessidade de ficar olhando agora, ou de sentir medo. 

Especialmente agora, meu pensamento continuou, conforme as mu-
lheres diante de mim se moveram para os lados e vi a grã-sacerdotisa me 
esperando. Mas meu sentimento de incerteza voltou quando senti o fi-
lhote das fadas se agitar dentro de meu vestido. Sabia que deveria ter dei-
xado a cachorra na Casa das Donzelas, para onde tinham me levado logo 
após a chegada, mas Eldri estava dormindo, e tive a impressão de que, se 
ela acordasse em um ambiente estranho, poderia se assustar e fugir. Não 
havia pensado no que poderia acontecer caso a cachorra acordasse duran-
te minha recepção formal em Avalon.

Cruzei os braços, pressionando o corpo peludo e quente contra o 
peito em uma tentativa de tranquilização. Eldri era uma cachorra mágica 
– talvez pudesse ouvir meu pedido silencioso para que ficasse quieta. 

O murmúrio das vozes das mulheres se tornou silêncio quando a 
grã-sacerdotisa levantou a mão. Elas se acomodaram em um círculo, com 
as sacerdotisas mais experientes ao lado de sua Senhora, e as donzelas, 
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sufocando risinhos, no fim. Achei que eram cinco delas, mas não ousei 
olhar por tempo suficiente para ter certeza. 

Todos os olhares estavam voltados para mim. Fiz um esforço para 
continuar seguindo em frente. 

Agora podia ver a Senhora claramente. Ganeda tinha acabado de 
passar da meia idade, o corpo grosso por causa da maternidade. O ca-
belo, que tinha sido ruivo, estava polvilhado de cinza como uma bra-
sa se apagando. Parei diante dela, imaginando qual cumprimento seria 
apropriado para a Senhora de Avalon. Minha ama tinha me ensinado as 
reverências adequadas para posições até a de imperatriz, por mais impro-
vável que fosse qualquer césar voltar algum dia a um local tão longínquo 
como a Britânia. 

Não posso errar se fizer a saudação devida a uma senhora imperial, pen-
sei. Pois, na verdade, ela é a imperatiz em sua própria esfera. 

Quando eu me endireitei, vi os olhos da velha mulher e tive a impres-
são de que, por um momento, a carranca de Ganeda tinha sido suavizada 
por um vislumbre de bom-humor, mas talvez tenha imaginado, pois, no 
momento seguinte, a grã-sacerdotisa estava novamente com o rosto rígido.

— Então… — Ganeda por fim falou. — Você veio a Avalon. Por quê? 
A pergunta foi lançada subitamente, como uma lança no escuro. 
Olhei de volta para ela, sem palavras.
— Assustou a pobre criança — disse uma das outras sacerdotisas, 

uma mulher maternal com cabelo loiro que começava a ficar grisalho. 
— Foi uma pergunta simples, Cigfolla — respondeu a grã-sacer-

dotisa, de modo sarcástico —, que preciso fazer a todas que buscam a 
irmandade de Avalon.

— Ela quer saber — disse Cigfolla — se você veio para cá por sua 
própria vontade, e não pela coerção de algum homem. Busca o treina-
mento de uma sacerdotisa, ou apenas um tempo de aprendizado antes de 
voltar para o mundo? 

Ela sorriu de forma encorajadora. 
Franzi o cenho, reconhecendo a legitimidade da pergunta. 
— Foi pela vontade de meu pai que vim para cá neste momento, 

por causa dos saques dos saxões — disse lentamente, e vi uma espécie de 
satisfação brilhar nos olhos de Ganeda. — Mas sempre foi meu destino 
retornar a Avalon — continuei.

Se tivesse existido alguma dúvida, aquela jornada pelas brumas a teria 
dissipado. Aquela era a magia no coração das coisas que eu sempre soubera 
que deveria estar lá. Naquele momento, tinha reconhecido meu legado.

— Trilhar o caminho de uma sacerdotisa é meu desejo mais sincero…
Ganeda suspirou.
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— Cuidado com o que deseja, pois pode realmente conseguir… De 
qualquer maneira, você disse as palavras, e no fim é a Deusa quem deci-
dirá se vai aceitá-la, não eu. Então eu lhe dou boas-vindas. 

Houve um murmúrio das outras sacerdotisas com aquela aceitação 
relutante. Pisquei para afastar as lágrimas, entendendo que minha tia me 
culpava por ter causado a morte da irmã dela quando nasci. Ela não me 
queria ali e, sem dúvida, esperava que eu fosse falhar. 

Mas não vou falhar!, prometi a mim mesma. Vou estudar mais que 
qualquer uma e me tornar uma grande sacerdotisa – tão famosa que meu 
nome será lembrado por mil anos!

Ganeda suspirou.
— Venha…
Com o coração batendo tão forte que tive medo de acordar Eldri, 

fui na direção dela. Ganeda abriu os braços. Ela é pouco maior que eu!, 
pensei surpresa quando fui para o abraço relutante da mulher mais velha. 
A grã-sacerdotisa parecera tão alta e imponente antes. 

Então Ganeda apertou meus ombros e me puxou com força contra 
o peito. Eldri, amassada entre nós, acordou se retorcendo subitamente, 
com um latidinho de surpresa. A sacerdotisa me largou como se eu fosse 
uma brasa acesa, e senti a cor traiçoeira inundando meu rosto quando a 
cachorrinha colocou a cabeça para fora do decote de meu vestido. 

Alguém sufocou um riso, mas meu impulso de rir morreu com a 
careta de Ganeda. 

— O que é isso? Está zombando de nós? 
Havia um tom na voz da sacerdotisa como um trovão distante.
— Ela é uma cachorra das fadas! — exclamei, com os olhos cheios de 

lágrimas. — Eu a ganhei do povo do lago. 
— Uma criatura rara e maravilhosa — disse Cigfolla, antes que Ga-

neda pudesse falar de novo. — Presentes assim não são concedidos à toa. 
Um murmúrio de concordância surgiu das outras sacerdotisas. O 

trovão mental de Ganeda ainda ecoou por um instante no ar, e então, 
conforme ficava claro que a maioria das outras sacerdotisas me via com 
simpatia, Ganeda reprimiu sua raiva e conseguiu dar um sorriso fino. 

— De fato um belo presente — ela disse em um fiapo de voz —, mas 
o Salão das Sacerdotisas não é o lugar para ela.

— Sinto muito, minha senhora — gaguejei —, não sabia onde…
— Não faz diferença — Ganeda me cortou. — A comunidade está 

esperando. Vá, cumprimente o resto de suas irmãs agora. 
Com o filhote ainda espiando de dentro da túnica, fui agradecida-

mente para os braços de Cigfolla, aspirando a lavanda que perfumava 
seu vestido. A mulher que estava ao lado dela parecia uma cópia mais 
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pálida de Ganeda. Ela tinha nos braços uma filhinha de cabelo brilhan-
te como fogo.

— Eu conheci seu rosto em visão, pequena, e estou feliz em recebê-la! 
Sou sua prima Sian, e esta é Dierna — ela disse em voz baixa. A menini-
nha deu um sorriso dentuço, tão bela e rechonchuda quanto uma criança 
podia ser. Ao lado daquele cabelo afogueado, a mãe dela parecia ainda 
mais pálida, como se tivesse dado toda a sua força para a filha. Ou talvez, 
pensei, o fato de crescer à sombra de Ganeda tenha minado as forças dela. 

— Olá, Dierna. — Apertei a mão rechonchuda. 
— Tenho dois anos! — proclamou a menininha. Ela se esticou na 

direção de Eldri e riu quando a cachorrinha lambeu sua mão.
— Certamente que tem! — respondi, depois de um momento de 

confusão. Aparentemente era a resposta certa, pois Sian também sorriu. 
— Você é muito bem-vinda a Avalon — ela disse, curvando-se para 

me beijar na testa.
Ao menos um membro da família da minha mãe estava feliz por me ver, 

pensei, enquanto me virava para a próxima mulher na fila.
Conforme me movia pelo círculo, algumas das mulheres tinham 

uma carícia para a cachorrinha também, e outras, uma palavra de louvor 
sobre minha mãe morta. As donzelas que estavam passando pelo treina-
mento na Ilha Sagrada me receberam com uma admiração encantada, 
como se eu tivesse tido a intenção de pregar uma peça na grã-sacerdotisa 
durante todo o tempo. Roud e Gwenna eram da cor loura e corada dos 
celtas reais, e Heron tinha a constituição esguia e morena do povo do lago. 
Aelia era quase tão alta quanto eu, embora seu cabelo fosse de um cas-
tanho mais claro. Tuli, observando-as na iminência da própria iniciação 
que se aproximava, e a irmã mais jovem dela, Wren, tinham cabelos lou-
ros, cortados curtos como os das outras, e olhos acinzentados. Quando a 
cachorra, excitada pela atenção, soltou um ganido, elas riram. Aquela não 
era a maneira como eu gostaria de impressioná-las, mas, para o bem ou 
para o mal, Eldri parecia ser um talismã poderoso. 

E então a formalidade dos cumprimentos acabou, e a fila solene se 
transformou em um amontoado de mulheres conversando. Mas, enquan-
to as meninas me levavam para a segurança da Casa das Donzelas, vi 
Ganeda me observando e percebi que, se minha tia não havia gostado de 
mim antes, agora iria me odiar. Eu tinha crescido na corte de um príncipe 
e sabia que nenhum soberano podia se dar ao luxo de ser ridicularizado 
no próprio salão.
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  Dois  

262-63 d.C.

— Mas para onde vão as pessoas quando visitam 
o País das Fadas? É apenas o espírito que viaja, como 
em um sonho, ou o corpo realmente se move entre 
os mundos?

Estava deitada de bruços com a luz do sol batendo em minhas cos-
tas, e as palavras de Wren de fato pareciam vir de outro mundo. Parte da 
minha mente tinha consciência de estar deitada no solo da Ilha Sagrada 
com as outras donzelas, ouvindo os ensinamentos de Suona, mas minha 
essência flutuava em uma espécie de estado intermediário a partir do qual 
seria muito fácil viajar totalmente. 

— Estão aqui ou não? — perguntou Suona, de modo ácido. 
— Não de todo — sussurrou Aelia, rindo. Como sempre, ela tinha 

tomado o lugar ao meu lado. 
— Vocês atravessaram as brumas para chegar até aqui, de outro modo 

teriam ido parar em Inis Witrin — continuou a sacerdotisa. — É mais 
fácil viajar apenas em espírito, mas, na verdade, o corpo também pode 
ser transposto por aqueles que foram treinados na sabedoria ancestral…

Rolei de lado e me sentei. Era um dia de primavera com calor atípi-
co, e Suona trouxera as alunas para o pomar de macieiras. A luz descia em 
um brilho mutante através das folhas novas, sarapintando de dourado os 
vestidos de linho cru das garotas. Wren pensava sobre a resposta, a cabeça 
pendida de lado como o pássaro que inspirara o nome dela. 

Sempre se podia contar com ela para dizer o óbvio, e, como a mais 
jovem das donzelas sendo treinadas em Avalon, era alvo de muitas zom-
barias. Eu já tinha visto o que acontecia quando um novo membro era 
introduzido em uma matilha de cães de caça, e esperava que todas fossem 
se unir contra mim.

Mas, ainda que Ganeda não demonstrasse nenhum favoritismo, eu 
era parente da Senhora de Avalon. Talvez fosse poupada por causa do meu 
tamanho, pois, aos treze anos, Aelia e eu éramos quase tão altas quanto 
várias das sacerdotisas adultas, ou porque Wren era um alvo tão fácil. De 
qualquer modo, era a menina mais nova que recebia a implicância, e eu 
fazia o possível para protegê-la. 
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— Os cristãos têm uma lenda sobre um profeta chamado Elias, que 
subiu aos céus em uma carruagem de fogo — eu disse animadamente. 
Como parte de nossa educação, tínhamos sido levadas a uma missa na 
outra ilha. — Ele também era um adepto?

Suona parecia um pouco azeda, e as outras garotas riram. Tinham se 
acostumado a pensar nos cristãos de Inis Witrin como tolos, ainda que 
geralmente bondosos, velhos que murmuravam preces e tinham se esque-
cido da sabedoria ancestral. No entanto, se fosse verdade o que eu ouvira 
falar sobre São José, seu fundador, então eles também haviam tido algum 
conhecimento dos Mistérios um dia. 

— Talvez — respondeu Suona, sem vontade. — Imagino que as leis 
do Mundo Espiritual sejam similares às do mundo da Natureza e não 
operem em outros lugares de maneira muito diferente de como operam 
aqui. Mas é em Avalon que os velhos costumes são praticados e a verdade 
é relembrada. Para a maioria dos homens, este lugar é apenas um sonho e 
uma lenda mágica. As senhoritas têm muita sorte de morar aqui!

Os risos minguaram, e as donzelas, percebendo que a paciência da 
professora estava acabando, arrumaram as saias com decoro em torno de 
si e se endireitaram de novo.

— Lembro como me senti ao atravessar as brumas pela primeira 
vez — eu disse —, pois cheguei há apenas três anos. Foi como se minha 
mente fosse virada do avesso, e então o mundo mudou.

Apenas três anos e, no entanto, era o mundo lá fora que parecia um 
sonho. Apenas meu pai poderia ter me persuadido a voltar para a terra dos 
homens, mas ele fora morto por saqueadores saxões no ano anterior. Chorei 
quando soube, tão amargamente que Ganeda me mandou dormir na Casa 
da Cura, para não chatear as outras donzelas. Minha garganta se apertou 
com a memória. Uma sacerdotisa, dissera ela, precisava estar acima do apego 
humano. Agora, quando me lembrava daquela tristeza, era a raiva que sentia 
de minha tia que me ajudava a represá-la. Era revoltante pensar que Ganeda 
era a parente mais próxima que me restava, mas as outras sacerdotisas eram 
boas, e, entre as donzelas, Aelia era minha amiga inseparável. 

Suona sorriu um pouco.
— Imagino que essa seja uma descrição tão boa quanto qualquer 

outra. Mas aquela não é a única maneira de se mover de um mundo 
para outro. Deslocar-se da vida nas tribos para Londinium é uma grande 
jornada para o espírito, e alguns dos que a fazem adoecem e definham 
como árvores transplantadas para um solo hostil, porque suas mentes não 
conseguem suportar a mudança. 

Assenti. Tinha ido a Londinium várias vezes durante a infância, e 
embora o príncipe Julius Coelius fosse romano no título e ensinasse os 
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filhos a falar latim tão bem quanto a língua materna, ainda me lembrava 
do choque quando atravessamos os portões da cidade e o barulho da ca-
pital se levantou em torno de nós, como um mergulho no mar.

— Mas nossos corpos vão para o País das Fadas? — perguntou Wren, 
que era capaz de se agarrar a um tópico como um terrier quando seu in-
teresse era instigado.

Vendo Suona franzir o cenho, me adiantei mais uma vez. 
— Sabemos que nossos corpos sólidos estão aqui sentados no pomar 

abaixo do Tor, mas com exceção do clima, que às vezes é um pouco dife-
rente, Avalon, que fica entre eles, não é tão diferente do mundo externo.

— Há outras diferenças — disse a sacerdotisa —, que aprenderão 
quando estiverem em um estágio mais avançado do treinamento. Certos 
tipos de magia funcionam melhor aqui, porque estamos em um cruza-
mento de linhas de poder, e por causa da estrutura do Tor… Mas, na 
maior parte, o que diz é verdade. 

— Mas o País das Fadas não é a mesma coisa — disse Tuli. — O 
tempo lá corre mais devagar, e o povo é mágico.

— É verdade, e ainda assim, um mortal disposto a pagar o preço 
pode morar lá. 

— Qual é o preço? — perguntei.
— Perder as lindas mudanças graduais das estações e todo o conhe-

cimento agregado da mortalidade.
— Isso é assim tão ruim? — questionou Roud, o cabelo ruivo brilhan-

do conforme a trança caía para a frente. — Se for para lá enquanto é jovem?
— Gostaria de ficar para sempre com nove anos? — retrucou Suona. 
— Quando tinha nove anos eu era um bebê! — disse Roud, da emi-

nência de seus catorze anos.
— Cada idade tem seus próprios deleites e alegrias — continuou a 

sacerdotisa —, que são perdidos quando se vai a um lugar onde o tempo 
não tem significado, para além dos círculos do mundo.

— Claro que quero crescer — murmurou Roud. — Mas quem gos-
taria de ser velho?

Todo mundo, pensei, se Suona estivesse certa. No entanto, era difícil 
acreditar, pois olhos jovens podiam mirar as árvores e o brilho do sol na 
água, e jovens ouvidos escutavam a música da cotovia conforme ela subia 
pelos céus, e um corpo jovem se retorcia de impaciência para correr com 
Eldri pela grama crescida, para dançar, ser livre. 

— E é por isso que, na maioria das vezes, fazemos nossas jornadas 
apenas em espírito — completou Suona. — E, no momento, os de vocês 
estão saltitando como ovelhas num gramado. Se tiverem a bondade de 
focar suas mentes por alguns minutos, temos trabalho a fazer.
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Ai de mim, pensei, não era nada tão empolgante quanto uma viagem ao 
País das Fadas. O povo de Avalon, tanto as sacerdotisas quanto os sacer-
dotes, não passavam todo o tempo em rituais. Lã e linho precisavam ser 
fiados; os jardins, cuidados; os prédios, consertados. Mas ao menos parte 
do trabalho envolvia também o coração, além das mãos. Agora, quando as 
frutas brotavam, era hora de trabalhar com os espíritos das árvores. 

— Sentem-se quietas, então, e descansem sobre a terra.
Enquanto a sacerdotisa falava, as garotas se aprumavam obediente-

mente em posição de meditação, as pernas cruzadas como o Cornífero 
abençoando os animais. 

Fechei os olhos, a respiração entrando automaticamente no ritmo 
lento e regular do transe.

— Vejam com a mente este pomar; as asperezas e suavidades nos 
troncos das macieiras, o brilho das folhas quando o vento as move. Ago-
ra, comecem a ver com outros sentidos. Estendam os braços e toquem o 
espírito da árvore diante de vocês. Sintam o poder irradiando dela em um 
brilho dourado. 

Ouvindo a voz suave, me vi passando para aquele estado de passivi-
dade no qual as imagens se formavam quase imediatamente ao ouvir as 
palavras. Se era sentimento ou imaginação, não saberia dizer, mas sabia 
que estava tocando o espírito da árvore.

— Deixe seu próprio poder fluir para fora; agradeça à árvore pelos fru-
tos que deu, ofereça um pouco de sua energia para ajudá-la a fazer mais…

Soltei o fôlego com um suspiro, sentindo que afundava cada vez 
mais, mesmo quando a árvore ganhou um brilho mais forte. E então per-
cebi que o que via não era uma forma de árvore brilhante, mas a forma de 
uma mulher iluminada, que estendia os braços e sorria. Por um segundo 
pensei ver outro país além de mim, cintilando com uma beleza maior até 
mesmo que a de Avalon. Em resposta a isso, uma alegria pulsou através de 
mim em uma onda que levou embora toda a consciência.

Quando voltei a mim, estava deitada de costas na grama. Suona esta-
va curvada sobre mim. Podia ver Aelia mais atrás, observando com o rosto 
pálido e os olhos preocupados.

— Você deveria usar um pouco de sua energia — disse Suona, acida-
mente, endireitando-se. A testa dela estava pontilhada de suor, e eu me 
perguntei quão difícil teria sido trazer meu espírito de volta. — Uma 
sacerdotisa precisa aprender não apenas a dar, mas a controlar seu poder!

— Sinto muito — sussurrei. Não me sentia exatamente fraca, mas 
transparente, ou talvez a substância do mundo tivesse ficado mais fina, 
pois ainda enxergava um brilho através do tronco da macieira.
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***

A primavera se transformou em verão, mas Sian, a filha da Senhora, con-
tinuava adoentada. Nunca chegara a se recuperar por completo do parto 
da segunda filha, no inverno anterior. Isso me entristecia, pois ela tinha 
sido bondosa, e eu sentia que ela teria tentado suavizar a severidade da 
mãe a meu respeito se estivesse bem. Com frequência, durante aqueles 
longos dias, eu ficava encarregada dos cuidados com Dierna e a pequena 
Becca. Tinha me tornado uma bela contadora de histórias em minha mis-
são de entretê-las. Às vezes, um dos meninos que estavam sendo treinados 
pelos druidas, como o pequeno Haggaia, se juntava a nós. 

— Nos dias antigos, antes da chegada dos romanos, havia um rei nas 
terras do oeste, e o povo reclamava porque sua rainha não tinha lhe dado 
um filho — falei.

— Ela teve uma filha? — perguntou Dierna, a cabeça brilhante relu-
zindo na luz da tarde que atravessava obliquamente as árvores em torno 
do poço sagrado. Era fresco ali no fim do verão, ouvindo a canção sem 
fim das águas frias que jorravam da fonte sagrada. 

A irmã dela, Becca, dormia em uma pilha de cobertores ali perto, 
com Eldri enrodilhada ao lado. A cadelinha tinha ficado grande demais 
para ser carregada na parte dianteira do meu vestido, mas ainda não era 
maior que um gato. Dormindo ali, a não ser pelo focinho negro, ela pare-
cia um monte de lã branca. Haggaia estava deitado de bruços perto dali, 
meio apoiado nos cotovelos, o cabelo castanho brilhando no sol.

— Não que eu saiba — respondi.
— Então foi por isso que reclamaram — disse Dierna, decididamen-

te. — Teria ficado tudo bem se ela tivesse uma menina. 
Naquela tarde, Sian descansava. Nenhum dos remédios de ervas de 

Cigfolla parecia ajudá-la. Eu sabia que as sacerdotisas mais velhas estavam 
preocupadas, embora não falassem sobre isso, ou não teriam ficado tão 
gratas quando me ofereci para cuidar das duas meninas. Mas na verdade 
não me incomodava, pois Becca era brilhante e agitada como um filhote, 
e Dierna era como a irmãzinha que eu sempre desejara ter. 

— Quer saber o que aconteceu ou não? — perguntei a ela, divertin-
do-me involuntariamente. 

Haggaia fez uma careta, mas não era de se espantar que Dierna pen-
sasse que uma filha era mais importante, vivendo na Ilha Sagrada onde 
os druidas estavam sujeitos à vontade da Senhora de Avalon. Se houvesse 
um Merlim, a autoridade poderia ser dividida de modo mais equilibrado, 
mas o último morrera pouco depois do meu nascimento, e ninguém ha-
via herdado seus poderes. 
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— O que aconteceu? — exigiu o menino. 
— O rei amava sua mulher e disse aos conselheiros para esperarem 

outro ano até que ela tivesse um filho. E, de fato, antes que o ano termi-
nasse eles tiveram uma filhinha. 

Aquela não era a maneira como o cantor do salão de meu pai contara 
a história, mas ele não era um druida, ensinado a memorizar o velho co-
nhecimento com exatidão, e frequentemente dizia que um bardo precisa 
adaptar seu material ao gosto da audiência. Encorajada pelo sorriso de 
Dierna, segui inventando. 

— A rainha tinha mulheres para cuidar da menina, mas elas adorme-
ceram, e, enquanto todas dormiam, a princesinha desapareceu! Quando 
acordaram, ficaram apavoradas pensando na fúria do rei. Mas a rainha 
tinha uma cachorra que dera cria naquela mesma noite, e então as mu-
lheres pegaram dois dos filhotes, mataram-nos e esfregaram o sangue na 
boca da rainha, colocando os ossos ao lado dela e, quando o rei chegou, 
juraram que a senhora tinha comido a própria criança!

Agora não apenas as crianças franziam a testa, mas Eldri tinha acor-
dado e me fitava com olhos castanhos reprovadores, como se entendesse 
cada palavra. 

— Preciso agradar a você também? — murmurei, tentando pensar 
em como salvar a história. — Não chore, Dierna. Vai dar tudo certo, 
prometo!

— A rainha morreu? — sussurrou Haggaia.
— Na verdade, não, pois o rei a amava e não acreditou nas acusações, 

embora não pudesse provar que eram falsas. Mas ela sofreu uma punição.
— Eles saberiam que os ossos eram de filhotes se ela estivesse em 

Avalon — declarou Dierna. — Mas sinto pena da mãe cachorro que 
perdeu seus filhos — ela adicionou, como se pedisse desculpas para Eldri.

— Ela não foi a única! — eu disse, inventando rapidamente sem me 
preocupar com a forma tradicional da história. — No mesmo país, havia 
um fazendeiro cuja cadela dava cria todos os anos, e um dos filhotes sem-
pre desaparecia, assim como a filha da rainha. Então o fazendeiro ficou 
acordado uma noite para ver o que estava acontecendo… — Fiz uma 
pausa dramática. 

— Havia um monstro? — perguntou Dierna, os olhos arregalados.
— Realmente havia, e o fazendeiro girou o machado e cortou suas 

garras com o filhote ainda preso nelas, e então começou a perseguir a 
besta que saiu correndo. Não conseguiu pegá-la, mas quando voltou ao 
celeiro, o que acha que ele encontrou?

— O resto dos filhotes? — exclamou Haggaia.
Eldri ganiu em aprovação, e fiz outra mudança na história. 
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— Não só os filhotes estavam lá, mas ao lado deles havia uma linda me-
nininha envolta em um pano bordado, e ela se parecia muito com a rainha!

— E eles a levaram de volta para a mãe, então, não levaram? E todos 
ficaram felizes. — Dierna saltitava com prazer enquanto providenciava o 
próprio fim para a história. — E os filhotes também, e todos cresceram 
juntos, como você e Eldri!

Assenti, rindo, enquanto a cachorrinha pulava em cima de Dierna, 
lambendo seu rosto com entusiasmo. A menininha caiu para trás, e crian-
ça e cachorra rolaram repetidamente sobre a grama. Com o barulho, Becca 
começou a se agitar, e fui pegá-la. 

— É assim que corresponde à confiança que lhe depositaram?
Olhei para cima alarmada, piscando para a forma escura de pé entre 

mim e o sol. Pus-me de pé, segurando o bebê com força, e percebi que era 
Ganeda, os traços cansados fazendo uma careta. Mas aquilo não era novida-
de. A grã-sacerdotisa normalmente franzia o cenho quando olhava para mim.

— Olhe para eles; é uma desgraça! Dierna! Solte esse animal imundo 
agora!

Ignorei o comentário, pois a pelagem encaracolada de Eldri brilhava 
como lã lavada ao sol. A cachorra parou primeiro, depois a menininha, o 
riso desaparecendo de seu rosto ao olhar para a avó. 

— Levante-se! — ela berrou para Dierna. — Você é a herdeira de 
Avalon! E você, menino, volte para o Lado dos Homens. Não tem nada 
a fazer aqui!

Levantei uma sobrancelha. Dierna vinha de uma linhagem sacer-
dotal, certamente, mas eu também. E grã-sacerdotisas, como impe-
radores romanos, eram escolhidas por seus seguidores com base em 
mérito, não em linhagens de sangue. Ela quer governar Avalon mesmo 
depois que tiver ido embora, pensei então, e, se a filha morrer, colocará o 
fardo sobre esta criança…

— Sim, vovó — disse Dierna, pondo-se de pé e tirando as folhas 
do vestido. Haggaia já se afastava, tentando escapar antes que algo pior 
lhe acontecesse. 

Por um momento, Eldri olhou feio para a grã-sacerdotisa, então 
trotou pelo gramado e fez um xixi bastante deliberado sob uma árvore. 
Mordi o lábio para não rir enquanto Ganeda se virava de novo para mim. 

— Está na hora de Sian amamentar o bebê. Vou levar as crianças agora.
Com dificuldade, desprendi os dedinhos de Becca da gola do meu 

vestido e a passei para Ganeda. A grã-sacerdotisa subiu a colina, e Dierna, 
depois de lançar um olhar pesaroso por sobre o ombro, a seguiu. Enquan-
to eu as observava indo embora, um nariz gelado tocou minha perna. 
Peguei a cachorrinha e a aninhei. 
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— Sinto muito por você ter perdido sua companheira de brincadei-
ras — falei baixinho, mas, na verdade, era de Dierna que tinha mais pena 
e, pela criança, não havia nada que eu pudesse fazer. 

De tempos em tempos, algum peregrino que vinha a Avalon trazia 
rumores do mundo além das brumas. O Imperium Galliarum estabele-
cido por Póstumo no ano em que eu cheguei a Avalon agora incluía a 
Hispânia e a Gália, além da Britânia. Tinha sido Póstumo, e não Roma, 
quem escolhera o novo governador para a Baixa Britânia. Corriam boatos 
de que ele estava reconstruindo as fortalezas que haviam ficado desorgani-
zadas, pois os soldados que as mantinham foram enviados como reforços 
às minguantes forças romanas no continente, mas não havia muita urgên-
cia na questão, pois o norte tinha estado tranquilo por um bom tempo.

De fato, embora parecesse que a Gália sofria a invasão de uma nova 
estirpe de bárbaros a cada ano, a Britânia seguia cercada por uma paz 
encantada, como se as brumas tivessem se expandido para separá-la do 
mundo. As colheitas eram boas, e as tribos do norte continuavam paci-
ficamente no lado delas do muro. Se as regiões ocidentais do Império 
Romano fossem separadas para sempre do resto, na Britânia, ao menos, 
ninguém parecia inclinado a lamentar. 

***

Desses acontecimentos, apenas rumores chegavam até Avalon. Ali, a 
passagem do tempo era marcada pelos grandes festivais que honravam a 
mudança das estações, celebrados ano após ano, em uma simetria eterna 
e invariável. Mas a cada inverno Ganeda parecia ficar mais grisalha e 
encurvada, e, com a chegada da idade adulta, as moças que dormiam na 
Casa das Donzelas floresciam mais a cada primavera. 

Em uma manhã logo depois do equinócio, fui acordada por uma dor 
difusa na barriga. Quando me levantei e puxei a camisola, descobri na 
saia a mancha viva de meu primeiro sangue da lua.

Minha primeira reação foi um grande alívio satisfeito, pois Heron e 
Roud já tinham feito sua passagem, embora fossem ainda mais jovens que 
eu. Mas elas eram pequenas, bem-feitas e arredondadas, enquanto meu 
crescimento tinha se concentrado em meus membros longos. Cigfolla 
dissera para eu não me preocupar, que as meninas mais rechonchudas 
sempre amadureciam antes e ganhavam ainda mais carnes na meia-idade. 

— Quando passar dos trinta e ainda tiver uma cintura, será grata à 
sua compleição esguia — disse a velha. — Vai ver. 

Mas agora eu era a garota mais alta da Casa das Donzelas e, se 
meus seios não tivessem começado a crescer, teria me perguntado se não 
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deveria morar com os rapazes do outro lado da colina. Até mesmo Aelia, 
que era muito parecida comigo fisicamente, tinha começado a mens-
truar um ano antes. 

Entendi o que deveria ser feito – Heron e as outras estavam mais 
do que dispostas a explicar. Sabia que estava enrubescida, mas consegui 
manter um tom pragmático quando fui pedir à velha Ciela o musgo ab-
sorvente e as meadas de linho, lavadas até uma maciez felpuda, que eram 
necessárias para embrulhá-lo.

Recebi as felicitações das outras mulheres tão bem quanto consegui, 
imaginando quanto tempo Ganeda me faria esperar pelo meu ritual. O 
amadurecimento do corpo era apenas uma marca externa. A transfor-
mação interna de criança para moça seria confirmada pelo meu rito de 
passagem à maturidade. 

***

Vieram me buscar na hora silenciosa logo após a meia-noite, quando 
apenas as que fazem vigília pela Deusa deveriam estar acordadas. Sonhava 
com água corrente. Quando o capuz desceu sobre minha cabeça, o sonho 
se tornou um pesadelo de afogamento. Por alguns instantes de pânico, 
lutei contra a mão que apertava minha boca, então a consciência aos 
poucos retornou, identificando o cheiro da lavanda que as sacerdotisas 
guardavam com suas túnicas, e entendi o que acontecia. 

No ano anterior, Aelia tinha sumido da cama quando o som da cor-
neta nos acordara para saudar o sol que se levantava, e depois dela, Heron. 
Tinham voltado pálidas de cansaço e cheias de segredos para a celebração 
da passagem naquela noite, e nem pedidos ou ameaças as compeliram a 
contar às garotas não iniciadas o que acontecera.

Mas tirando o fato de reforçar um sentimento de superioridade que 
já me parecia excessivo, fosse lá o que tivesse acontecido com elas não pa-
recia ter tido nenhum efeito ruim. Forcei os membros a relaxar, sentindo 
o começo de um rosnado de Eldri, que sempre dormia na curva do meu 
braço, e apertei a cachorrinha de volta na roupa de cama, acariciando a 
pelagem sedosa até que a tensão saísse de seu corpinho.

Gostaria que pudesse vir comigo também, pensei, mas preciso fazer isso sozi-
nha… Então me sentei e permiti que meus sequestradores invisíveis me aju-
dassem a sair da cama, me envolvessem com um manto quente e me levassem. 

O cascalho estalava sob meus pés, e eu sabia que estávamos tomando 
o caminho que margeava o lago. Senti o cheiro úmido do pântano e ouvi o 
vento sussurrando nas touceiras de junco, e me perguntei, por um instan-
te, se queriam me levar além da água, para uma das outras ilhas. 
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Meus acompanhantes mudaram de direção várias vezes, girando-me 
até que minha cabeça rodasse e apenas um apoio firme em meu cotovelo 
me impedisse de cair. Instintivamente, levei a mão até o capuz, mas al-
guém me impediu de levantá-lo.

— Não tente ver — veio um sussurro ríspido em meu ouvido. — 
Colocou os pés no caminho para um futuro que desconhece. Deve cami-
nhar sem olhar para a infância que ficou para trás, confiando na sabedoria 
daqueles que foram antes de você para mostrar-lhe o caminho. Entendeu?

Assenti, aceitando a necessidade daquilo para o ritual, mas sempre 
tive um excelente senso de direção, e conforme a tontura passava, sentia 
o poder do Tor à minha direita, como um pilar de fogo.

Então começamos a subir, e minha pele se arrepiou ao ser tocada 
pelo ar frio e úmido. Ouvi o gorgolejo musical de água, e a pequena 
procissão parou enquanto alguém abria um portão. Percebi que ouvia o 
riacho que transbordava da Fonte de Sangue ao pé do Tor. Saber onde 
estava fazia com que eu me sentisse um pouco menos vulnerável. Tentei 
me convencer de que o estremecimento era por causa do frio.

Subitamente, através da trama grossa do capuz, vislumbrei o brilho 
avermelhado de tochas. O capuz foi retirado, e vi que eu havia acertado, 
pois estávamos diante do portão para o cercado do poço. Mas tudo pa-
recia estranho. Mulheres cobertas por véus me cercavam, anônimas na 
luz vacilante. A menor delas segurou meu braço. Então despiram meu 
manto, e minha túnica fina de dormir, deixando-me nua diante delas e 
tremendo no ar frio.

— Nua você veio ao mundo — disse a mesma voz rouca que falara 
antes. — Nua deverá encontrar a passagem para sua nova vida. 

A que me ajudara me puxou para trás. Deduzi que fosse Heron, pelo 
tamanho. Deveria ser responsabilidade da iniciada mais recente guiar a 
próxima. As outras mulheres formavam uma fila entre mim e o portão, 
com as pernas bem abertas. 

— Através dessa passagem você veio ao mundo. Passe pelo túnel do 
nascimento e renasça… 

— Deve se arrastar entre as pernas delas até o portão — sussurrou 
Heron, me empurrando para baixo.

— Através deste túnel você nascerá no círculo das mulheres. Através 
desta passagem, entrará em um novo mundo…

Mordendo o lábio enquanto o cascalho afundava em meus joelhos, 
engatinhei para a frente. Senti a trama grosseira de mantos de lã e a 
suavidade de vestidos de linho roçarem minhas costas conforme as sa-
cerdotisas levantavam as saias para me deixar passar. Enquanto passava 
sob as coxas delas, sentia peles macias deslizando pela minha, e o aroma 
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almiscarado da feminilidade delas, vertiginoso como incenso. Foi um 
choque sair do calor daquele túnel de carne para o ar frio do jardim na 
outra ponta. 

O portão foi aberto. Minha guia me conduziu para atravessá-lo, e as 
outras mulheres nos seguiram, espalhando-se de cada lado. A última a en-
trar fechou o portão atrás de mim. A luz das tochas brilhava avermelhada 
nas águas quietas da lagoa. 

Uma forma alta se adiantou, bloqueando minha vista das outras. 
O formato era o de Cigfolla, mas ela parecia mais alta, e sua voz tinha a 
ressonância sobrenatural do ritual. 

— Você veio ao templo da Grande Deusa. Saiba que Ela usa tan-
tas formas quanto a humanidade, e ainda assim é singular e suprema. 
É eterna e imutável, e, no entanto, se mostra a nós com uma aparência 
diferente a cada estação. É Virgem, para sempre intocada e pura. É Mãe, 
a Fonte de Tudo. E é Sabedoria ancestral que persiste além do túmulo. 
Eilan, filha de Rian, deseja aceitá-La em todas as Suas aparências?

Umedeci os lábios subitamente secos, mas fiquei feliz em ouvir mi-
nha resposta saindo firme e clara. 

— Desejo.
A sacerdotisa levantou os braços em uma invocação.
— Senhora, viemos receber em nosso círculo Eilan, filha de Rian, e 

instruí-la nos mistérios do feminino. Sagrada, ouça-nos agora! Que nossas 
palavras expressem Tua vontade assim como nossos corpos mostram a forma 
de Tua divindade, pois comemos, bebemos, respiramos e amamos em Ti…

— Que assim seja — veio um murmúrio aquiescente do círculo, e 
senti-me começando a relaxar. 

Heron envolveu o manto em torno de meus ombros novamente e 
me empurrou para a frente. Três cadeiras tinham sido colocadas do outro 
lado do poço. As outras sacerdotisas tinham retirado seus véus, mas as três 
sentadas ainda estavam envoltas em dobras de linho fino, branco, preto 
e, no meio, vermelho. Aelia estava sentada do outro lado do círculo; ao 
cruzarmos o olhar, sorriu. 

— Filha da Deusa, você deixou para trás a infância — disse Heron, 
com a entonação cuidadosa de alguém repetindo falas que acabara de 
aprender. — Saiba agora quais serão as estações de sua vida. 

Ajoelhei-me diante da sacerdotisa que usava o véu branco. Por um 
instante houve silêncio. Então o tecido fino estremeceu, como se quem 
o usava estivesse rindo. O som veio doce e metálico como um trinado de 
sinos, e estremeci, entendendo que o poder da Deusa a tinha possuído, e 
que algo além de uma sacerdotisa humana estava ali. 

— Sou a flor que se abre no galho — disse a Virgem. 
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47O caminho para o amor

A voz era suave, doce de promessa, tão familiar quanto a minha pró-
pria, embora tivesse certeza de que não a ouvira antes. Ouvi-la era como 
escutar a canção da minha alma, e soube que aquela era de fato a Deusa.

— Sou o crescente que coroa o céu. 
Sou a luz do sol que brilha na onda 
e a brisa que dobra a grama nova. 
Nenhum homem jamais Me possuiu,
e no entanto sou o fim de todo desejo.
Caçadora e Sabedoria Sagrada eu sou, 
Espírito da Inspiração, e Senhora das Flores.
Olhe para a água e verá Minha face espelhada ali,
pois você pertence a Mim…
	
Fechei os olhos, tomada pela imagem do lago, meio velado por uma 

névoa prateada de chuva. Então as nuvens se abriram. De pé na margem, 
havia um rapaz cujo cabelo brilhava como os raios do sol, e perto dele 
vi a mim mesma, os cabelos longos, então soube que aquilo se passava 
alguns anos no futuro. Eu me movia em direção a ele, mas quando esti-
quei o braço para tocar sua mão, a cena mudou. Agora via a luz de uma 
fogueira perto de uma árvore de Beltane coroada de flores. Homens e 
moças dançavam de modo selvagem em torno dela, e entre eles vi o jo-
vem, os olhos acesos de exaltação conforme a figura velada, que sabia ser 
eu, era levada para a frente por sacerdotisas coroadas de flores. Então ele 
me tomava nos braços.

Agora estávamos no caramanchão sagrado. Ele tirou o véu da donze-
la e vi meu próprio rosto, iluminado de felicidade. Vislumbrei a lua cres-
cente através das folhas novas, e então a cena se dissolveu em uma chuva 
de estrelas, e era eu mesma de novo, olhando para o Mistério escondido 
atrás do véu branco.

— Eu a escuto… — sussurrei em uma voz abalada. — Eu a servirei…
— Jura agora abrir mão de sua virgindade apenas ao homem que eu 

escolher para você, nos ritos sagrados de Avalon?
Olhei, perguntando-me se aquilo era um teste, pois certamente a Se-

nhora tinha me mostrado agora mesmo o homem que eu estava destinada 
a amar. Mas a voz havia perdido a doçura sobrenatural, e então pensei 
que talvez a Deusa tivesse ido embora. Ainda assim, sabia que aquele ju-
ramento era requerido a todas que serviam como sacerdotisas de Avalon.

— Juro — disse com felicidade, pois mesmo naquele relance de visão 
minha alma começara a ansiar pelo jovem que havia visto. 

— Está bem — disse a Virgem —, mas ainda há Outra a ser ouvida… 
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Eu me sentei, virando um pouco para a segunda figura, cujo véu 
escarlate brilhava com o fogo das tochas 

— Sou o fruto que incha nos galhos. Sou a lua cheia que governa o 
céu… — A voz era toda dourada, poderosa como o ronronar de algum 
grande felino, doce como mel, e reconfortante como pão recém-assado.

— Sou o sol em seu esplendor, 
e o vento quente que amadurece o grão.
Dou a Mim mesma em Meus próprios tempos e estações, 
e trago a abundância.
Sou Senhora e Mãe, dou à luz e devoro.
Sou a amante e a amada,
e você um dia pertencerá a Mim…

Conforme ouvia a segunda voz, entendi que aquela também era a 
Deusa, e curvei a cabeça respeitosamente. E naquele gesto de aceitação, a 
visão desceu sobre mim mais uma vez. 

Estava em um barco mercador romano que singrava à vela cheia. 
Atrás de mim estava o brilho prateado do mar, mas o barco se movia para 
a foz de um rio poderoso que havia entalhado muitos canais ramificados 
em uma planície costeira. Ao meu lado, estava o homem que me corte-
jara, os olhos fixos no horizonte. A cena mudou, eu estava avançada na 
gravidez, e depois segurava o bebê no peito, um menino grande e saudá-
vel com um tufo de cabelos claros. O choque da sensação quando o bebê 
mordeu meu mamilo me mandou de volta ao corpo de novo.

— Eu a ouço — sussurrei — e, quando chegar minha estação, eu a 
servirei. 

— Servirá, de fato — respondeu a Senhora —, mas ainda há Outra 
que precisa ser escutada…

Estremeci quando os panos escuros que envolviam a terceira figura 
se agitaram. 

— Sou a noz presa ao galho desfolhado — veio um sussurro como 
galhos nus raspando uns nos outros com o vento do inverno.

— Sou a lua minguante, cuja foice colhe as estrelas.
Sou o sol poente 
e o vento frio que anuncia a escuridão. 
Madura em anos e sabedoria; 
Vejo todos os segredos além do Véu. 
Sou a Velha e a Rainha da Colheita, Bruxa e Sábia, 
e você um dia pertencerá a Mim…
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Aquele sussurro foi um vento que rodopiou minha consciência mais 
uma vez. Eu me vi mais velha, as vestes rasgadas e o rosto molhado de lá-
grimas, observando uma fogueira funerária. Por um momento, as chamas 
se abriram, e vislumbrei o homem louro na pira. Com a dor daquele reco-
nhecimento, a cena mudou para um salão facetado em ouro e mármore, 
no qual eu estava de pé, usando um diadema e uma túnica púrpura. 

Mas, antes que pudesse me perguntar o que fazia ali, tudo mudou 
novamente, e vi a mim mesma envolta em preto, andando pela areia da 
praia ao lado de um mar prateado que brilhava. Virei-me do brilho incle-
mente do sol na água para uma paisagem de pedra nua, que tinha a beleza 
severa e despojada de um crânio. Aquilo me encheu de medo, e ainda 
assim sabia que era para onde deveria ir.

Com isso, um anseio despertou em mim pelas brumas frias e colinas 
verdes de meu próprio país, e voltei a mim novamente, sentada na grama 
ao lado do Poço Sagrado.

— É a Deusa — tomei fôlego — e eu A servirei. Permita-me apenas 
terminar minha vida aqui, em Avalon…

— Pede compaixão? — perguntou a figura velada de negro. — Não 
tenho nenhuma, apenas Necessidade. Não pode escapar de Mim, pois 
sou seu destino…

Voltei a me sentar, estremecendo, mas misericordiosamente a Sábia 
não falou novamente.

Não tinha consciência da passagem do tempo, mas lá em cima o céu 
empalidecia, e senti no ar o frio úmido que prenuncia o amanhecer. 

— Você ficou diante da Deusa — disse Cigfolla — e Ela aceitou 
seus votos. Purificada, deve ficar em vigília e, quando o dia acabar, voltar 
à comunidade para ser honrada em celebração. Sua nova vida começa ao 
raiar do sol. 

Heron me ajudou a levantar, e todas as mulheres foram na direção da 
lagoa abaixo da fonte sagrada. Elas a cercaram em um círculo protetor en-
quanto o céu clareava. Heron retirou meu manto e, enquanto eu tremia, 
começou a tirar a própria túnica. As outras donzelas e sacerdotisas mais 
jovens fizeram o mesmo, e senti um instante de satisfação ao ver que não 
era a única com a pele arrepiada como uma ave depenada. 

Percebi que os pássaros cantavam já fazia algum tempo, o coro triun-
fante vindo das macieiras chamando o sol. A névoa cobria todo o chão e 
se prendia nos galhos, mas acima já se dissipava, e as tochas fracas eram 
um fogo pálido no ar que se iluminava. A cada momento, o mundo se 
tornava mais visível, como se apenas agora se manifestasse. Lentamente, a 
encosta suave do Tor emergia da névoa inundada de luz rósea. 
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