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CAPÍTULO UM
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E ram quatro e meia da manhã e nada de o sono 
chegar. Eu não dormia fazia três dias. O meu 

coração meio que tinha parado havia dois. Não 
sei se foi no momento em que tirei minhas coisas 
do armário, uma a uma: vestidos, blusas, a mi-
nha calça preferida… ou se foi quando olhei para 
a cama ainda desfeita e me lembrei de nós ali. 

A minha última lembrança boa era de deitar 
ao lado dele, acho que foi depois de algum show 
ou de uma festa, porque estávamos muito can-
sados e bêbados. 

Tínhamos tomado um ácido e, quando che-
gamos em casa, já desmaiados, loucos e sujos, 
fizemos o melhor sexo da nossa vida, pelo me-
nos para mim. 

Quando deitei a cabeça no peito dele, usando 
seu braço direito como travesseiro, ele me olhou 
e sorriu. E tudo fez sentido. Ele sempre sorria.
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Não verei mais esse sorriso. Tenho que 
guardá-lo na minha memória, que a cada dia 
fica mais longe e mais estranha. 

Quando foi mesmo que a gente se desa- 
paixonou?

Sentada na cama, no quarto de hóspedes 
da casa da minha mãe, eu pensava devagar so-
bre o que estava fazendo com a porra da minha 
vida e o que faria dali para a frente. 

Marquei com ele às onze horas da manhã 
na nossa casa, que não é mais nossa, é dele, 
para pegar as minhas coisas.

Ele iria temporariamente para a casa do 
pai enquanto eu ficaria uma semana no apar-
tamento para tirar as minhas coisas de lá. Não 
foi exatamente como eu queria, mas ele quis 
ficar com o apartamento. Justo. Afinal, foi ele 
quem encontrou o charmoso apartamento de 
três quartos no Jardim Botânico. 

Pensei no que fazer até o amanhecer. Dor-
mir não me parecia uma possibilidade. 

Eu poderia acordar a minha mãe e pedir 
um pequeno comprimido para isso, mas achei 
que ela iria querer conversar e eu não sabia 
se me faria bem, dada a capacidade da minha 
mãe em ser amável e otimista quando estou 
fazendo o que ela acha que é melhor, mas, na 
verdade, tudo está ruindo. 
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Poderia fumar um baseado. Isso. Fazer um 
baseado e sair para dar uma volta na rua. 

Seria perigoso àquele horário? 
O relógio marcava quatro e cinquenta da 

manhã. 
Talvez fosse melhor ficar onde estava e 

olhar pela janela. 
Àquela hora, o Baixo Gávea já havia fechado e 

todos os bêbados cariocas tinham ido para casa. 
Que dia era mesmo? Quarta? 
Que inferno. Acabei de me imaginar solteira. 
Não queria pensar sobre isso… todas as 

festas, bebedeiras, novos amigos de infância 
conhecidos há duas horas, drogas, noites sem 
dormir, casos confusos, ansiedade, mensagens 
não respondidas…

O baseado. Era isso. A janela. Ver o dia 
amanhecer. 

Sempre adorei ver o dia amanhecendo. Eu 
gostava de acordar às seis horas da manhã, pe-
gar a bicicleta e ir para a aula de ioga. 

No caminho, ver o sol subindo devagar, as 
pessoas indo para o trabalho, alguém correndo, 
uma mãe com o carrinho de bebê, os ônibus pas-
sando ainda vazios, o céu ganhando o azul do res-
to do dia, uma pessoa chegando da noite anterior. 

A vida começando junto com o dia. Eu sem-
pre gostei dessa sensação, como se o dia fosse 
ser melhor porque eu amanheci com o sol. 
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CAPÍTULO DOIS
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E u estava sem a chave. Merda. Não acredi-
to que terei que tocar o interfone, pensei. 

Toquei.
— Oi. Vou abrir… Você deu sorte, eu já de-

veria ter saído, mas atrasei.
Teoricamente, ele não deveria estar em casa 

quando eu chegasse, mas fiquei feliz por ele estar 
ali, até porque eu havia esquecido as chaves, né? 

Esperei que ele abrisse a porta do aparta-
mento. Ele abriu, e eu reparei que ainda esta-
va de meias. Não as favoritas, aquelas de festa; 
não, estava com as meias de frio. 

Era outono e o clima não se decidia entre 
a luz mais linda do mundo e o cinza dos dias 
chuvosos. 

— Entra — ele disse. — Fica à vontade.
— Como se a casa fosse minha, né? — Fiz a 

pior piada do mundo, claro.
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Ele riu constrangido e seguiu para a cozi-
nha como se quisesse fugir dali, sair e esquecer 
que aquilo tudo estava acontecendo. 

Fiquei parada na sala por um tempo, pen-
sando por onde começar. 

Aquela era a minha casa e, de repente, não 
era mais. 

Eu não me reconhecia em nada, como se eu 
não pertencesse mais àquele lugar.

Moramos ali por três anos. Era um prédio 
pequeno de três andares, dois apartamentos 
por andar. 

Ele descobriu o apartamento através de um 
amigo que acabou virando nosso vizinho de 
porta, o Miguel. 

Agora ele estava esperando o primeiro fi-
lho, e me dava uma tristeza enorme não parti-
cipar desse momento, o nascimento da Luiza. 

Embaixo moravam Antônio e João. 
João era um sociólogo inteligente e um 

pouco deprimido que tinha um humor ácido e 
a incrível capacidade de conversar sobre qual-
quer assunto. 

Eu e João conversávamos longamente so-
bre política, e ele me atualizava dos aconte-
cimentos, já com sua visão crítica e aguçada. 
Quer dizer, ele falava longamente sobre polí-
tica e eu escutava.
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Antônio era cineasta. Depois de morar qua-
tro anos em Londres, voltou para o Brasil e 
terminou um casamento de sete anos. 

Ele foi carinhosamente recebido por João, 
que, apesar de prezar muito por sua individua-
lidade enquanto está namorando, não hesitou 
em aceitar dividir o apartamento com o amigo 
necessitado. 

Eles já moram juntos há dois anos. 
Nos dois apartamentos do térreo morava a 

dona Lurdes, uma senhora viúva que fazia o 
melhor bolo de laranja do mundo. Ela era um 
pouco surda. 

Isso era a minha vida. Aqueles amigos, 
aquele prédio, aquele homem.  

Andei até o quarto, olhei a cama, as roupas 
no armário. 

Era um quarto grande, com vista para a 
rua, e se chegasse ao cantinho da janela, dava 
para ver a Lagoa. 

O apartamento tinha três quartos, dois 
grandes e um menor, onde ficava a nossa ba-
gunça: pranchas de surf, skate, passando pelos 
meus cinco tapetes de ioga e a bicicleta ergo-
métrica, herança da minha avó, que acreditei 
ser uma boa ideia e agora me pego pensando 
o que eu faria com ela, já que jamais pedalei a 
coisa ou subi nela. 
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O segundo quarto era o nosso, tinha uma 
cama de casal, duas mesinhas de cabeceira e 
uma estante com a TV. 

Um cômodo simples, mas bem decorado. 
A cama era minha, e eu a levaria. Será que 

ele iria comprar uma cama nova? Claro que 
compraria uma cama nova…

O terceiro quarto era o escritório e a sala de 
televisão, com dois confortáveis sofás. A gente 
adorava receber os vizinhos ali. Todos os dias 
tinha gente em casa. Amigos que vinham con-
versar, trabalhar ou ouvir música. 

Ele sempre soube o que colocar para ouvir, 
sempre, em qualquer ocasião. Ele sempre sa-
bia tudo o que estava sendo lançado e sempre 
me apresentava coisas novas. 

Como eu faria para ouvir música agora? 
Foi ele quem me apresentou tudo o que eu 
escutava. Tudo. Radiohead, The Strokes, 
Yo La Tengo, The National, LCD Soundsys-
tem… Eu me sentia tão estúpida pensando 
essas coisas: Quem vai ficar com a cama? 
Quem vai me mostrar as músicas mais 
descoladas? 

É isso? É para isso uma relação? Para de-
pois ficar dividindo roupas de cama e não ter 
alguém para apresentar as músicas que você 
precisava ouvir? 
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Nós tínhamos uma música de casal, óbvio. 
“Creep” era a nossa música preferida, ou ain-
da é a nossa música preferida, já não sei mais. 

Quando nos conhecemos, eu estava numa 
festa junina.

Lembro que me enfiei numa saia quadri-
culada azul-marinho que tinha sido da minha 
mãe, fiz duas marias-chiquinhas no cabelo e 
pequenas pintinhas nas bochechas com lápis 
preto.

Acho que é bem importante dizer que eu 
tinha acabado de sair da relação mais dura e 
difícil da minha vida.  

(Essa história inclusive é muito incrível, 
talvez dê outro livro.) 

Tudo bem, eu só tinha vinte anos, mas ha-
via flagrado meu namorado saindo com ou-
tra menina de uma festa para a qual tínhamos 
combinado de ir juntos… 

Eu tinha terminado o namoro havia um 
mês mais ou menos e estava em frangalhos. 
Arrasada, deprimida, perdida, com a autoesti-
ma no pé e o coração na mão.

Na verdade, por mim, eu ficaria sem sair 
de casa por pelo menos três anos, mas minha 
amiga Carol não permitiu e me convenceu a 
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sair da cama depois do décimo episódio de Sex 
and the City. 

Quando cheguei à festa, que acontecia 
numa praça – com barraquinhas, pessoas dan-
çando, fogueira, milho e salsichão –, eu me 
deparei com o cara que tinha partido meu co-
ração. O cara que eu havia flagrado saindo de 
uma festa e entrando num táxi com uma gata 
maravilhosa. O cara que havia destruído todos 
os meus sonhos estava na mesma festa que eu.  

No meio do pânico absoluto e com a certeza 
de que eu gostaria de enfiar a minha cara num 
buraco, eu imediatamente fiquei com vontade 
de fazer xixi. 

Eu precisava entrar num banheiro e me fe-
char lá dentro por toda a vida. 

E foi aí, no desespero por um xixi e um es-
conderijo, que minha amiga Carol encontrou 
um velho amigo. 

E, sim, aquele seria o meu namorado pelos 
próximos seis anos.

Ele sorriu e perguntou se eu queria ir à casa 
dele para usar o banheiro. 

Naquele tempo, ele não usava barba e era 
um pouco mais sério, mas os olhos verdes já 
estavam lá. 

Ele estava com alguns amigos que a Carol 
conhecia, e a casa dele ficava na esquina da 
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rua. Então fomos todos tomar uma cerveja e 
usar o banheiro. 

Entrei no banheiro com a Carol e gritamos 
juntas em silêncio. Sabe cena de filme? Quan-
do a mocinha e a melhor amiga querem come-
morar a conquista do mocinho e fingem que 
gritam no banheiro? 

É, a gente fazia isso. Eu tinha só vinte anos, 
gente… não me julguem.

Ele era lindo, inteligente, charmoso, sexy. 
Era tudo de que eu precisava naquele 

momento. 
Mas é claro que eu tinha acabado de conhe-

cer aquele ser humano que salvaria a minha 
vida amorosa desastrada, então não podia sair 
do banheiro e me declarar apaixonada. Mas 
tudo que eu queria era exibir um beijo bem 
melado na cara do meu ex, que (ficou óbvio 
para mim) só tinha ido àquela festa junina por 
minha causa. 

Saí radiante e animada do banheiro e dei 
de cara com ele, que me ofereceu uma cerve-
ja. Ele parecia interessado em mim, porém, 
mais importante do que isso, eu estava inte-
ressada nele. 

Jamais imaginei que, apenas um mês de-
pois do flagrante terrível no meu ex, eu iria me 
interessar por alguém. 
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Na verdade, eu achava que a minha vida 
amorosa tivesse terminado para sempre.

Porque, aos vinte anos, a gente acha que o 
primeiro término é o fim da nossa vida, aí de-
pois, com o passar do tempo, a gente entende 
que não, que são muitos términos mesmo e a 
vida não acaba. 

A vida só acaba quando ela realmente acaba.

Ficamos um longo tempo nos olhando na sala 
enquanto as pessoas abriam garrafas de cerve-
ja e conversavam. 

Eu estava um pouco tímida, me lembro. 
Não sabia muito o que fazer ou dizer, mas em 
algum lugar em mim eu sabia que era para ser, 
que tinha que ser.    

Aquela foi a nossa primeira noite juntos. 
Naquela época, a minha vida sexual se re-

sumia a duas pessoas. Eu tinha vinte anos, 
mas sempre fui um pouco careta para fazer 
sexo com estranhos. Eu achava que sexo preci-
sava de intimidade, de carinho, de alguma ra-
zão mais séria. Eu acho tudo isso até hoje, mas 
naquele dia foi diferente, eu não tive dúvidas. 

Era o que eu queria fazer.
Lembro que me senti a mulher mais livre 

do mundo transando no primeiro encontro 
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com um quase desconhecido. Foi uma sensa-
ção muito boa: depois da noite, do encontro, 
do sexo, pegar meu carro e voltar para casa. 
Estacionar em frente ao prédio, a luz come-
çando a despontar no céu, e os passarinhos já 
cantando o começo de um novo dia.   

Eu ainda morava com a minha mãe, mas 
foi uma sensação de liberdade e prazer que só 
as primeiras experiências fazem a gente sen-
tir. Não sei se é pelo fato de tudo ser tão novo 
e não se ter tanta memória das coisas porque 
não se viveu tanto. Pelo menos era isso que eu 
sentia: liberdade e descoberta. 

Nunca mais vou sentir o cheiro dele.  
Ele andou até a porta do quarto, disse que 

já iria embora e chamou um táxi. Eu estava 
sentada, olhando alguns livros na estante. 

Só existiam táxis. A gente chamava pelo 
telefone. Nada de aplicativos, nada de Uber, 
nada de nada. 

A vida era feita de táxis chamados pelo telefone. 
Isso já faz dez anos. 
Nos olhamos e ficamos em silêncio. 
Ele estava bonito com a barba por fazer e o 

casaco verde e azul que compramos num bre-
chó em Amsterdã. 
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Eu pedi para abraçá-lo. 
Ele sorriu triste e me pegou nos braços. Fi-

camos assim por um tempo. Apertados, um 
contra o peito do outro. 

Senti uma saudade infinita, como se já não 
nos víssemos havia meses. Ele era parte de 
mim. Eu sentia mesmo como se fosse dessa 
maneira, como se ele fosse um pedaço do meu 
próprio corpo. 

E ali me dei conta da separação. Ela se abriu 
no meu corpo. Um buraco negro. Não existiria 
mais “nós”. 

Eu estava ali, abraçada a ele, e essa seria a 
última vez que iríamos nos abraçar. Era isso. 
Era o fim de tudo. 

Agora o nosso amor era parte da nossa his-
tória, do que nos tornamos até aquele momen-
to. Mas o que viria? 

Eu não estaria mais presente para vê-lo cres-
cer, se tornar outro e mais outro, e isso doía. 

Ele saiu do abraço.
— É difícil — ele disse. 
Eu apenas chorei. Já estava quase desistin-

do e dizendo que podíamos tentar. Por que foi 
mesmo que a gente resolveu se separar? Você 
lembra? Eu já nem me lembrava mais. Vamos 
desistir dessa estupidez. Quem teve essa ideia 
idiota de separação? 
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Tive vontade de me jogar aos pés dele, di-
zer como fui estúpida e pedir perdão. Pedir 
perdão por tudo e beijá-lo.  

Mas nada daquilo era real.
Ele seguiu até o armário e continuou fazen-

do a mala. Eu apenas o observava. 
Aquele armário foi presente da minha mãe 

quando casamos. Eu combinei de levar. Olhei 
para as prateleiras e já via tudo vazio. 

Ele me olhou. 
— Você acha que será difícil tirar o armário? 
— Não sei…
— Você quer que eu ligue para o marcenei-

ro que fez? 
— Não, obrigada. Eu consegui outro que vai 

instalar assim que tiver um apartamento novo. 
Tem várias pequenas coisas para fazer.

— Você está mesmo bem com a mudança? 
— ele perguntou.

— Acho que sim.
— Pensa bem se é isso mesmo — ele disse, 

com dupla intenção, imaginei. “Pensa bem se 
é isso mesmo.” 

E essa pergunta reverberava na minha ca-
beça a ponto de me paralisar. 

Ele seguiu para o escritório.
A pequena mala de roupas estava na porta do 

apartamento. Ele andou até ela e abriu a porta. 
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— Você está bem? — eu perguntei. 
— Eu vou ficar — ele respondeu.
Ficamos um tempo em silêncio, quebrado 

por mim em seguida. 
— Você acha que a gente virou só amigo? 

Foi isso?
— Não — ele disse.
— Eu acho.
— Eu não, fala por você.   
Tinha certo rancor, uma raiva talvez, naque-

la resposta. Fiquei quieta, absorvendo o golpe. 
Um tempo. O táxi dele chegou. Ele pegou a 

mala e me olhou, talvez pela última vez daque-
la maneira. 

— Minha princesinha… — Era como ele me 
chamava.

Eu comecei a chorar quase que sem som. 
Era como se meu peito ficasse tão apertado 
que era impossível emitir som; palavra algu-
ma poderia descrever o que eu sentia naquele 
momento. 

Talvez medo, só o medo da vida toda pela 
frente e do desconhecido.

Ele bateu a porta e saiu. 
Fim. 
Andei até o armário com a intenção de ar-

rumar as roupas e os objetos o mais rápido 
possível. Eu sabia que seria doloroso demais 
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separar o paletó dele do meu vestido, como di-
ria Chico Buarque. 

Mas, assim que entrei no quarto, me de-
parei com uma caixa aberta, uma dessas for-
radas com papel nas quais vêm embalados os 
presentes que ganhamos e depois guardamos 
para acumular coisas dentro. 

Por cima da caixa havia uma foto jogada 
displicentemente e várias outras por debaixo. 
Peguei a foto na mão. Eu adorava aquela foto. 

Ele quem tirou. Foi na primeira viagem que 
fizemos juntos. Tínhamos ido para a Bahia e 
havia sido uma viagem muito feliz, cheia de 
romance, sexo, estávamos apaixonados. A foto 
provava isso: eu olhava para ele com um sor-
riso tranquilo e feliz nos lábios, um sorriso de 
quem estava entregue ao momento. O chapéu 
dele sobre a minha cabeça e uma flor, uma flor 
brinco-de-princesa na orelha. 

Lembro-me de ele pegar a flor, me dizer o 
nome e colocar delicadamente no meu lóbulo. 

“A minha princesa”, ele dissera. E enfim eu 
tinha um príncipe. 

Essa flor deu origem ao nosso apelido. Ele 
me chamava de princesa. 

Olhei para a foto por um longo momento. 
Quem era eu ali, naquela imagem? Não 

conseguia me reconhecer. 
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O que eu estava pensando sobre a vida, so-
bre mim e sobre nós?

Era esse o motivo da nossa separação, en-
tendi naquele momento.

Eu não podia mais olhar para ele daquele 
jeito, com aquele olhar tranquilo e confiante 
de que eu pertencia. 

Eu não era mais a menina com um brinco 
de flor na orelha. 

Eu era outra, mas quem? Eu não sabia, 
mas aquela da foto não era quem eu me sen-
tia naquele momento, em pé, começando a 
desfazer a minha primeira casa com alguém. 
Porém, ao mesmo tempo, eu precisava deses-
peradamente dele. Ele me dava sentido, me 
olhava, me amava. 

Aquela foto me fez desmoronar novamen-
te. Eu não conseguia me manter de pé. Era 
triste demais, doído demais.

Mas eu tinha tomado aquela decisão. Não 
era possível voltar atrás, eu sabia que precisa-
va seguir, não sabia como nem para onde, mas 
alguma coisa em mim dizia que aquela era a 
decisão certa, que era o que precisava ser feito. 

Abri uma mala e comecei a jogar minhas 
coisas dentro. Vestidos, sapatos, fotos, colares. 
Lembranças de uma vida toda com alguém. 
Era melhor não pensar muito. 
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O caminhão da mudança viria para levar as 
coisas e colocar num contêiner quatro por dois 
em uma semana.  

Era isso que eu precisava fazer. Arrumar as 
minhas coisas em caixas, organizar meu cora-
ção e partir.  
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