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E ram quatro e meia da manha e nada de o sono

chegar. Eu nao dormia fazia trés dias. O meu
coragao meio que tinha parado havia dois. Nao
sei se foi no momento em que tirei minhas coisas
do armario, uma a uma: vestidos, blusas, a mi-
nha calca preferida... ou se foi quando olhei para
a cama ainda desfeita e me lembrei de nés ali.

A minha tltima lembranca boa era de deitar
ao lado dele, acho que foi depois de algum show
ou de uma festa, porque estaivamos muito can-
sados e bébados.

Tinhamos tomado um 4cido e, quando che-
gamos em casa, ja desmaiados, loucos e sujos,
fizemos o melhor sexo da nossa vida, pelo me-
nos para mim.

Quando deitei a cabeca no peito dele, usando
seu braco direito como travesseiro, ele me olhou
e sorriu. E tudo fez sentido. Ele sempre sorria.
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Nao verei mais esse sorriso. Tenho que
guarda-lo na minha memoria, que a cada dia
fica mais longe e mais estranha.

Quando foi mesmo que a gente se desa-
paixonou?

Sentada na cama, no quarto de hospedes
da casa da minha mae, eu pensava devagar so-
bre o que estava fazendo com a porra da minha
vida e o que faria dali para a frente.

Marquei com ele as onze horas da manha
na nossa casa, que nao € mais nossa, é dele,
para pegar as minhas coisas.

Ele iria temporariamente para a casa do
pai-enquanto eu ficaria uma semana no apar-
tamento para tirar as minhas coisas de la. Nao
foi exatamente como eu queria, mas ele quis
ficar com o apartamento. Justo. Afinal, foi ele
quem encontrou o charmoso apartamento de
trés quartos no Jardim Botanico.

Pensei no que fazer até o amanhecer. Dor-
mir ndo me parecia uma possibilidade.

Eu poderia acordar a minha mae e pedir
um pequeno comprimido para isso, mas achei
que ela iria querer conversar e eu nao sabia
se me faria bem, dada a capacidade da minha
mae em ser amavel e otimista quando estou
fazendo o que ela acha que é melhor, mas, na
verdade, tudo esta ruindo.
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Poderia fumar um baseado. Isso. Fazer um
baseado e sair para dar uma volta na rua.

Seria perigoso aquele horario?

O relogio marcava quatro e cinquenta da
manha.

Talvez fosse melhor ficar onde estava e
olhar pela janela.

Aquela hora, o Baixo Géavea j4 havia fechado e
todos os bébados cariocas tinham ido para casa.

Que dia era mesmo? Quarta?

Que inferno. Acabei de me imaginar solteira.

Nao queria pensar sobre isso... todas as
festas, bebedeiras, novos amigos de infancia
conhecidos h4 duas horas, drogas, noites sem
dormir, casos confusos, ansiedade, mensagens
nao respondidas...

O baseado. Era isso. A janela. Ver o dia
amanhecer.

Sempre adorei ver o dia amanhecendo. Eu
gostava de acordar as seis horas da manha, pe-
gar a bicicleta e ir para a aula de ioga.

No caminho, ver o sol subindo devagar, as
pessoas indo para o trabalho, alguém correndo,
uma mae com o carrinho de bebé, os 6nibus pas-
sando ainda vazios, o céu ganhando o azul do res-
to do dia, uma pessoa chegando da noite anterior.

A vida comegando junto com o dia. Eu sem-
pre gostei dessa sensagao, como se o dia fosse
ser melhor porque eu amanheci com o sol.

-1 -
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E u estava sem a chave. Merda. Nao acredi-
to que terei que tocar o interfone, pensei.
Toquei.

— Oi. Vou abrir... Vocé deu sorte, eu ja de-
veria ter saido, mas atrasei.

Teoricamente, ele ndo deveria estar em casa
guando eu chegasse, mas fiquei feliz por ele estar
ali, até porque eu havia esquecido as chaves, né?

Esperei que ele abrisse a porta do aparta-
mento. Ele abriu, e eu reparei que ainda esta-
va de meias. Nao as favoritas, aquelas de festa;
nao, estava com as meias de frio.

Era outono e o clima nao se decidia entre
a luz mais linda do mundo e o cinza dos dias
chuvosos.

— Entra — ele disse. — Fica a vontade.

— Como se a casa fosse minha, né? — Fiz a
pior piada do mundo, claro.
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Ele riu constrangido e seguiu para a cozi-
nha como se quisesse fugir dali, sair e esquecer
que aquilo tudo estava acontecendo.

Fiquei parada na sala por um tempo, pen-
sando por onde comecar.

Aquela era a minha casa e, de repente, nao
era mais.

Eu ndo me reconhecia em nada, como se eu
nao pertencesse mais aquele lugar.

Moramos ali por trés anos. Era um prédio
pequeno de trés andares, dois apartamentos
por andar.

Ele descobriu o apartamento através de um
amigo que acabou virando nosso vizinho de
porta, o Miguel.

Agora ele estava esperando o primeiro fi-
lho, e me dava uma tristeza enorme nao parti-
cipar desse momento, o nascimento da Luiza.

Embaixo moravam Antonio e Joao.

Joao era um soci6logo inteligente e um
pouco deprimido que tinha um humor acido e
a incrivel capacidade de conversar sobre qual-
quer assunto.

Eu e Joao conversavamos longamente so-
bre politica, e ele me atualizava dos aconte-
cimentos, ja com sua visao critica e agucada.
Quer dizer, ele falava longamente sobre poli-
tica e eu escutava.

- 20 -
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Antonio era cineasta. Depois de morar qua-
tro anos em Londres, voltou para o Brasil e
terminou um casamento de sete anos.

Ele foi carinhosamente recebido por Joao,
que, apesar de prezar muito por sua individua-
lidade enquanto estd namorando, nao hesitou
em aceitar dividir o apartamento com o amigo
necessitado.

Eles jA moram juntos ha dois anos.

Nos dois apartamentos do térreo morava a
dona Lurdes, uma senhora vitiva que fazia o
melhor bolo de laranja do mundo. Ela era um
pouco surda.

Isso era a minha vida. Aqueles amigos,
aquele prédio, aquele homem.

Andei até o quarto, olhei a cama, as roupas
no armario.

Era um quarto grande, com vista para a
rua, e se chegasse ao cantinho da janela, dava
para ver a Lagoa.

O apartamento tinha trés quartos, dois
grandes e um menor, onde ficava a nossa ba-
gunca: pranchas de surf, skate, passando pelos
meus cinco tapetes de ioga e a bicicleta ergo-
métrica, heranca da minha avd, que acreditei
ser uma boa ideia e agora me pego pensando
o que eu faria com ela, ja que jamais pedalei a
coisa ou subi nela.

-21 -
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O segundo quarto era o nosso, tinha uma
cama de casal, duas mesinhas de cabeceira e
uma estante com a TV.

Um comodo simples, mas bem decorado.

A cama era minha, e eu a levaria. Sera que
ele iria comprar uma cama nova? Claro que
compraria uma cama nova...

O terceiro quarto era o escritério e a sala de
televisao, com dois confortaveis sofas. A gente
adorava receber os vizinhos ali. Todos os dias
tinha gente em casa. Amigos que vinham con-
versar, trabalhar ou ouvir musica.

Ele sempre soube o que colocar para ouvir,
sempre, em qualquer ocasidao. Ele sempre sa-
bia tudo o que estava sendo lancado e sempre
me apresentava coisas novas.

Como eu faria para ouvir musica agora?
Foi ele quem me apresentou tudo o que eu
escutava. Tudo. Radiohead, The Strokes,
Yo La Tengo, The National, LCD Soundsys-
tem... Eu me sentia tdo estipida pensando
essas coisas: Quem vati ficar com a cama?
Quem vai me mostrar as miusicas mais
descoladas?

E isso? E para isso uma relacio? Para de-
pois ficar dividindo roupas de cama e nao ter
alguém para apresentar as musicas que vocé
precisava ouvir?

-22 -
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Nos tinhamos uma mausica de casal, 6bvio.
“Creep” era a nossa musica preferida, ou ain-
da é a nossa musica preferida, ja nao sei mais.

Quando nos conhecemos, eu estava numa
festa junina.

Lembro que me enfiei numa saia quadri-
culada azul-marinho que tinha sido da minha
mae, fiz duas marias-chiquinhas no cabelo e
pequenas pintinhas nas bochechas com lapis
preto.

Acho que é bem importante dizer que eu
tinha acabado de sair da relacdo mais dura e
dificil da minha vida.

(Essa historia inclusive é muito incrivel,
talvez dé outro livro.)

Tudo bem, eu s6 tinha vinte anos, mas ha-
via flagrado meu namorado saindo com ou-
tra menina de uma festa para a qual tinhamos
combinado de ir juntos...

Eu tinha terminado o namoro havia um
més mais ou menos e estava em frangalhos.
Arrasada, deprimida, perdida, com a autoesti-
ma no pé e o coracao na mao.

Na verdade, por mim, eu ficaria sem sair
de casa por pelo menos trés anos, mas minha
amiga Carol ndo permitiu e me convenceu a

-23 -
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sair da cama depois do décimo episddio de Sex
and the City.

Quando cheguei a festa, que acontecia
numa praca — com barraquinhas, pessoas dan-
cando, fogueira, milho e salsichdao —, eu me
deparei com o cara que tinha partido meu co-
racao. O cara que eu havia flagrado saindo de
uma festa e entrando num taxi com uma gata
maravilhosa. O cara que havia destruido todos
os meus sonhos estava na mesma festa que eu.

No meio do panico absoluto e com a certeza
de que eu gostaria de enfiar a minha cara num
buraco, eu imediatamente fiquei com vontade
de fazer xixi.

Eu precisava entrar num banheiro e me fe-
char la dentro por toda a vida.

E foi ai, no desespero por um xixi e um es-
conderijo, que minha amiga Carol encontrou
um velho amigo.

E, sim, aquele seria o meu namorado pelos
proximos seis anos.

Ele sorriu e perguntou se eu queria ir a casa
dele para usar o banheiro.

Naquele tempo, ele ndo usava barba e era
um pouco mais sério, mas os olhos verdes ja
estavam la.

Ele estava com alguns amigos que a Carol
conhecia, e a casa dele ficava na esquina da

-2 -
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rua. Entdo fomos todos tomar uma cerveja e
usar o banheiro.

Entrei no banheiro com a Carol e gritamos
juntas em siléncio. Sabe cena de filme? Quan-
do a mocinha e a melhor amiga querem come-
morar a conquista do mocinho e fingem que
gritam no banheiro?

E, a gente fazia isso. Eu tinha s6 vinte anos,
gente... nd3o me julguem.

Ele era lindo, inteligente, charmoso, sexy.

Era tudo de que eu precisava naquele
momento.

Mas € claro que eu tinha acabado de conhe-
cer aquele ser humano que salvaria a minha
vida amorosa desastrada, entao nao podia sair
do banheiro e me declarar apaixonada. Mas
tudo que eu queria era exibir um beijo bem
melado na cara do meu ex, que (ficou 6bvio
para mim) s6 tinha ido aquela festa junina por
minha causa.

Sai radiante e animada do banheiro e dei
de cara com ele, que me ofereceu uma cerve-
ja. Ele parecia interessado em mim, porém,
mais importante do que isso, eu estava inte-
ressada nele.

Jamais imaginei que, apenas um meés de-
pois do flagrante terrivel no meu ex, eu iria me
interessar por alguém.

-25 -
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Na verdade, eu achava que a minha vida
amorosa tivesse terminado para sempre.

Porque, aos vinte anos, a gente acha que o
primeiro término é o fim da nossa vida, ai de-
pois, com o passar do tempo, a gente entende
que nao, que sao muitos términos mesmo e a
vida nao acaba.

Avida s6 acaba quando ela realmente acaba.

Ficamos um longo tempo nos olhando na sala
enquanto as pessoas abriam garrafas de cerve-
ja e econversavam.

Eu estava um pouco timida, me lembro.
Nao sabia muito o que fazer ou dizer, mas em
algum lugar em mim eu sabia que era para ser,
que tinha que ser.

Aquela foi a nossa primeira noite juntos.

Naquela época, a minha vida sexual se re-
sumia a duas pessoas. Eu tinha vinte anos,
mas sempre fui um pouco careta para fazer
sexo com estranhos. Eu achava que sexo preci-
sava de intimidade, de carinho, de alguma ra-
zao mais séria. Eu acho tudo isso até hoje, mas
naquele dia foi diferente, eu nao tive davidas.

Era o que eu queria fazer.

Lembro que me senti a mulher mais livre
do mundo transando no primeiro encontro

- 26 -
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com um quase desconhecido. Foi uma sensa-
¢ao muito boa: depois da noite, do encontro,
do sexo, pegar meu carro e voltar para casa.
Estacionar em frente ao prédio, a luz come-
cando a despontar no céu, e os passarinhos ja
cantando o comeco de um novo dia.

Eu ainda morava com a minha mae, mas
foi uma sensacao de liberdade e prazer que s6
as primeiras experiéncias fazem a gente sen-
tir. Nao sei se é pelo fato de tudo ser tao novo
e nao se ter tanta memoria das coisas porque
nao se viveu tanto. Pelo menos era isso que eu
sentia: liberdade e descoberta.

Nunca mais vou sentir o cheiro dele.

Ele andou até a porta do quarto, disse que
jé iria embora e chamou um taxi. Eu estava
sentada, olhando alguns livros na estante.

S6 existiam taxis. A gente chamava pelo
telefone. Nada de aplicativos, nada de Uber,
nada de nada.

Avida era feita de taxis chamados pelo telefone.

Isso ja faz dez anos.

Nos olhamos e ficamos em siléncio.

Ele estava bonito com a barba por fazer e o
casaco verde e azul que compramos num bre-
ch6 em Amsterda.

- 27 -
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Eu pedi para abraca-lo.

Ele sorriu triste e me pegou nos bracos. Fi-
camos assim por um tempo. Apertados, um
contra o peito do outro.

Senti uma saudade infinita, como se ja nao
nos vissemos havia meses. Ele era parte de
mim. Eu sentia mesmo como se fosse dessa
maneira, como se ele fosse um pedaco do meu
proprio corpo.

E ali me dei conta da separagao. Ela se abriu
no meu corpo. Um buraco negro. Nao existiria
mais “nos”.

Eu estava ali, abracada a ele, e essa seria a
ultima vez que iriamos nos abracar. Era isso.
Era o fim de tudo.

Agora o nosso amor era parte da nossa his-
toria, do que nos tornamos até aquele momen-
to. Mas o que viria?

Eu nao estaria mais presente para ve-lo cres-
cer, se tornar outro e mais outro, e isso doia.

Ele saiu do abraco.

— E dificil — ele disse.

Eu apenas chorei. J4 estava quase desistin-
do e dizendo que podiamos tentar. Por que foi
mesmo que a gente resolveu se separar? Vocé
lembra? Eu ja nem me lembrava mais. Vamos
desistir dessa estupidez. Quem teve essa ideia
idiota de separacdo?

- 28 -
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Tive vontade de me jogar aos pés dele, di-
zer como fui estipida e pedir perdao. Pedir
perdao por tudo e beija-lo.

Mas nada daquilo era real.

Ele seguiu até o armario e continuou fazen-
do a mala. Eu apenas o observava.

Aquele armario foi presente da minha mae
quando casamos. Eu combinei de levar. Olhei
para as prateleiras e ja via tudo vazio.

Ele me olhou.

— Vocé acha que sera dificil tirar o armario?

— N3o sei...

— Vocé quer que eu ligue para o marcenei-
ro que fez?

— Nao, obrigada. Eu consegui outro que vai
instalar assim que tiver um apartamentonovo.
Tem varias pequenas coisas para fazer.

— Voceé estd mesmo bem com a mudanca?
— ele perguntou.

— Acho que sim.

— Pensa bem se é isso mesmo — ele disse,
com dupla intencao, imaginei. “Pensa bem se
€ isso mesmo.”

E essa pergunta reverberava na minha ca-
beca a ponto de me paralisar.

Ele seguiu para o escritorio.

A pequena mala de roupas estava na porta do
apartamento. Ele andou até ela e abriu a porta.

-29 -
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— Vocé esta bem? — eu perguntei.

— Eu vou ficar — ele respondeu.

Ficamos um tempo em siléncio, quebrado
por mim em seguida.

— Vocé acha que a gente virou s6 amigo?

Foi isso?
— Nao — ele disse.
— Eu acho.

— Eu nao, fala por vocé.

Tinha certo rancor, uma raiva talvez, naque-
la resposta. Fiquei quieta, absorvendo o golpe.

Um tempo. O taxi dele chegou. Ele pegou a
mala e me olhou, talvez pela tltima vez daque-
la maneira.

— Minha princesinha... — Era como ele me
chamava.

Eu comecei a chorar quase que sem som.
Era como se meu peito ficasse tao apertado
que era impossivel emitir som; palavra algu-
ma poderia descrever o que eu sentia naquele
momento.

Talvez medo, s6 o0 medo da vida toda pela
frente e do desconhecido.

Ele bateu a porta e saiu.

Fim.

Andei até o armario com a intencao de ar-
rumar as roupas e os objetos o mais rapido
possivel. Eu sabia que seria doloroso demais
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separar o palet6 dele do meu vestido, como di-
ria Chico Buarque.

Mas, assim que entrei no quarto, me de-
parei com uma caixa aberta, uma dessas for-
radas com papel nas quais vém embalados os
presentes que ganhamos e depois guardamos
para acumular coisas dentro.

Por cima da caixa havia uma foto jogada
displicentemente e varias outras por debaixo.
Peguei a foto na mao. Eu adorava aquela foto.

Ele quem tirou. Foi na primeira viagem que
fizemos juntos. Tinhamos ido para a Bahia e
havia sido uma viagem muito feliz, cheia de
romance, sexo, estavamos apaixonados. A foto
provava isso: eu olhava para ele com um sor-
riso tranquilo e feliz nos labios, um sorriso de
guem estava entregue ao momento. O chapéu
dele sobre a minha cabeca e uma flor, uma flor
brinco-de-princesa na orelha.

Lembro-me de ele pegar a flor, me dizer o
nome e colocar delicadamente no meu l6bulo.

“A minha princesa”, ele dissera. E enfim eu
tinha um principe.

Essa flor deu origem ao nosso apelido. Ele
me chamava de princesa.

Olhei para a foto por um longo momento.

Quem era eu ali, naquela imagem? Nao
conseguia me reconhecer.
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O que eu estava pensando sobre a vida, so-
bre mim e sobre nos?

Era esse o motivo da nossa separacao, en-
tendi naquele momento.

Eu nao podia mais olhar para ele daquele
jeito, com aquele olhar tranquilo e confiante
de que eu pertencia.

Eu ndo era mais a menina com um brinco
de flor na orelha.

Eu era outra, mas quem? Eu nao sabia,
mas aquela da foto nao era quem eu me sen-
tia naquele momento, em pé, comecando a
desfazer a minha primeira casa com alguém.
Porém, ao mesmo tempo, eu precisava deses-
peradamente dele. Ele me dava sentido, me
olhava, me amava.

Aquela foto me fez desmoronar novamen-
te. Eu nao conseguia me manter de pé. Era
triste demais, doido demais.

Mas eu tinha tomado aquela decisao. Nao
era possivel voltar atras, eu sabia que precisa-
va seguir, nao sabia como nem para onde, mas
alguma coisa em mim dizia que aquela era a
decisdo certa, que era o que precisava ser feito.

Abri uma mala e comecei a jogar minhas
coisas dentro. Vestidos, sapatos, fotos, colares.
Lembrancas de uma vida toda com alguém.
Era melhor nao pensar muito.
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O caminhao da mudanca viria para levar as
coisas e colocar num contéiner quatro por dois
€m uma semana.

Era isso que eu precisava fazer. Arrumar as
minhas coisas em caixas, organizar meu cora-
¢ao e partir.

-33 -

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA

Ja ndo me sinto s6 (miolo).indd 33 17/03/21 17:43





