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Willy

Nova York, 1926

— Lugar errado. Preste mais aten¢do. — O sr. Barnes me pega pelo
cotovelo e me lan¢a um olhar repreensivo.

Sigo seu olhar assustada. Nao percebi nada da confusao que ocor-
reu na fila. Vejo o casal de idosos, a quem acabei de indicar os assentos,
voltar aos tropecos pro corredor. Abaixo a cabec¢a envergonhada.

— Me perdoe — digo da maneira mais subserviente possivel, pois
ele € meu chefe e eu conhe¢o o meu lugar:

O sr. Barnes nem olha mais pra mim e vai ele mesmo ajudar o ca-
sal. Fico ali meio perdida, mas me recomponho e vou até os proximos
espectadores que procuram seus assentos.

Digo pela enésima vez:

— Bom espetaculo.

Levar as pessoas até os seus lugares ¢ a minha ocupag¢io noturna.
Durante o dia, trabalho como datilégrafa num grande escritério. Tal-
vez seja loucura ter dois empregos, mas ja estou acostumada. Minha
mae quer que seja assim. Ela também permite, impassivel, que meu pai
trabalhe dois turnos consecutivos. Precisa do dinheiro, é o que ela diz.

Bem 14 no fundo, fico aliviada de estar fora de casa com frequén-
cia. Minha mae nio é exatamente a pessoa mais agradavel do mundo.
Quando ela ri, a boca faz no maximo um tra¢o; normalmente, os can-
tos de sua boca ficam voltados pra baixo. Quando fui pra escola pela
primeira vez, por azar fiz um desenho dela. Mostrei pra minha mae,
toda orgulhosa. Seria melhor ndo ter feito isso. Passei dois dias sem
poder sentar no traseiro. Eu admito, o desenho nao era nenhuma obra-
-prima, talvez ela tivesse razao.
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A partir daquele momento, ensinei a mim mesma a colocar um
sorriso na boca toda vez que me olhava no espelho, mesmo quando nao
havia nenhum motivo pra sorrir. Embora eu ainda nio seja naturaliza-
da, vivo, sim, o sonho americano, com sorrisinhos e tudo.

Esta noite o concerto inicia com a Terceira Sinfonia de Beethoven. Aqui
na América chamam essa composi¢do de “Sinfonia heroica”. Nos, ho-
landeses, dizemos simplesmente “Heroica”.

Ludwig van Beethoven escreveu a sinfonia em homenagem a Napo-
leao Bonaparte quando ele mesmo se proclamou imperador da Franca.
Pra mostrar quem ¢ que mandava, Napoledo ndo admitiu que o papa
colocasse a coroa em sua cabeca; coroou-se ele mesmo. Homens po-
dem facilmente fazer esse tipo de coisa.

Beethoven, que viveu na mesma época, cantou os feitos heroicos
desse ditador. Eu acho Beethoven mais heroico que qualquer Bonaparte.
Ele sabia que ficaria cada vez mais surdo, mas isso nao diminuiu sua von-
tade de lutar. “Quero agarrar o destino pela garganta, com certeza nao
vou me curvar’, foi sua reacio (ou algo do género). Em seguida, encer-
rou com sua musica 0 periodo classico e abriu um caminho totalmente
novo, o do romantismo. Veja s, isso sim é de tirar o chapéu.

Est4 morto ha noventa e nove anos e olhe como as pessoas ainda se
aglomeram pra ouvir sua obra-prima. Fago uma pequena reveréncia.
Os dois senhores a quem acabo de indicar seus assentos pensam que
¢ em respeito a eles, mas em meu coragio agradeco a Beethoven pelo
que esta por vir. A movimentag¢do dos membros da orquestra indo para
os seus lugares me distrai. O som da afina¢do de seus instrumentos me
entusiasma. Olho para os pelinhos no meu brago. Arrepiados, desde ja.

Me sento meio escondida no corredor, com uma marmita no colo. As
portas do auditério estdo fechadas. Ndo podemos mais entrar. Mexo
com os palitinhos o macarrio oriental ja frio.

E sempre uma correria quando saio do meu emprego diurno pro
noturno. No escritério s6 tem um reloégio de ponto e, se eu nio tiver sor-
te, tenho que esperar numa fila enorme. As datilografas ndo tém muita
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pressa — quem demora a bater o ponto, é como se tivesse trabalhado por
mais tempo. Entdo, quando pego o fim da fila, fico em maus lengois.

Naio tenho tempo pra ir pra casa entre um emprego e outro. Minha
mae me da todos os dias uma marmitinha, mas eu nio como. Nunca é
comida do dia anterior, pois essa ela mesma come. Também néo ¢ de
dois dias atras, porque essa ela da pro meu pai. Os restos que ela reserva
para mim tém pelo menos trés dias. Demorou um pouco pra que eu
entendesse o sistema dela; no comeco, eu até passei mal algumas vezes.
Por isso, agora eu jogo logo fora a comida estragada. O problema ¢ que
ndo posso dizer isso a ela. Minha mae teria um ataque. Jogar comida
fora é um pecado mortal.

O caminho mais curto entre o escritorio e o teatro atravessa Chi-
natown. Consegui, por pouco dinheiro, fazer um arranjo com um pe-
queno restaurante, um desses que também tém um balcao dando pra
rua. O sr. Huang ja deixa a minha refei¢do pronta. Ele sabe da minha
pressa. Geralmente vou comendo na rua, e, quando estou atrasada, ele
empacota pra mim pra que eu possa levar para o teatro. No comeco,
ele ria de como eu me atrapalhava com ospalitinhos, mas, quando viu
como aprendi rapido, ganhei seu respeito.

O macarrio esta todo grudado, e tenho cada vez menos vontade
de colocar mais uma por¢ao na boca. Me pergunto se o concerto ja
comecou ha tempo suficiente pra que eu va até o banheiro mascu-
lino. Ninguém a vista. Tudo tranquilo. No caminho, jogo a comida
numa lixeira. Guardo um palitinho escondido na prega da saia do
meu uniforme cinza.

Nio posso fazer nada, o banheiro masculino deste teatro me atrai
como um ima. Fica num andar mais baixo, exatamente sob o palco.
Teria facilitado bastante se fosse o banheiro feminino, mas de 14 nao se
escuta nada. Este é o lugar onde tenho que estar.

Com cautela, entro no grande espa¢o quadrangular, recentemente
azulejado num bonito estilo moderno que chamam de art déco. Numa
passada de olhos, vejo que nio tem ninguém nos mictérios. Depois de
me certificar de que também nao ha ninguém usando um dos varios
toaletes, ouso me posicionar bem no centro, fecho os olhos e ouco. Es-
cuto a musica, que, por causa de um vazamento acustico, se pode ouvir
tao bem que parece que eu mesma estou diante da orquestra.
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A musica de Beethoven preenche cada fibra do meu corpo. Este é
o primeiro dos quatro movimentos que compdem a sinfonia. O Allegro
con brio, o que quer dizer que deve ser tocado com vivacidade e energia.
E l6gico, um verdadeiro heréi sempre tem energia. Eu ergo o palitinho
e imagino de tudo, mas principalmente que sou a regente dessa orques-
tra. Que uma centena de homens segue os movimentos da minha mio,
todos inspirados por mim a tocar “Heroica” como eu acho que deve
soar. O palitinho se mexe pra cima e pra baixo em compassos de trés
por quatro. E inacreditavel quanto isso me faz feliz. Me sinto viva ao
quadrado. Essa explosdo de intensa felicidade é simplesmente viciante.

Mesmo assim, tento nao ceder a ela com muita frequéncia. Me per-
mito a isso apenas uma vez por semana, em dias alternados. As outras
funcionarias, que se juntam cochichando baixinho no foyer, nio podem
perceber. E sempre faco isso no comego do concerto. A primeira meia
hora é segura, sei por experiéncia que uma bexiga comum pode aguen-
tar por esse tempo. Meu pai pode aguentar por nao sei quanto tempo
— as vezes vai ao banheiro s6 duas vezes por dia —, mas sempre tem
aqueles senhores mais idosos que vao ao banheiro durante um con-
certo. Entdo, preciso tomar cuidado pra nao estar aqui. Por enquanto,
ainda tenho um tempinho.

Aponto pros primeiros violinos imaginarios: mais forte. Segun-
dosviolinos: contenham-se. Cada naipe de instrumentos recebe uma
indicacdao. Me envolvo tanto que me esque¢o de mim mesma. Po-
de-se dizer que é uma espécie de transe. Mas uma espécie de transe
bem diferente daqueles de que minha mie se vale nas sessdes es-
piritas que faz com seu clube de mulheres. Nao me interesso nem
um pouco por aquilo, pois ndo acredito naquela bobagem. Mas foi
bom pra mim que Beethoven e Liszt tenham aparecido uma vez pro
clubinho dela pra dizer a minha mae que eu me tornaria uma grande
musicista. De outra maneira ela jamais teria me mantido nas aulas de
piano. Mas que ela e suas amigas pudessem reconhecer Ludwig van
Beethoven e Franz Liszt, como espiritos, nota bene, ndo me convence.

A porta se abre e eu levo o maior susto. Abaixo os bragos rapidamente.
Ouco o palitinho quicar no chdo. Um jovem entra e fica me olhando
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admirado. Escondo a sensacido de ter sido pega em flagrante, levanto
um pouco o queixo e olho pra ele tao destemida quanto possivel. Afi-
nal, eu trabalho aqui e ele nio.

— Este é o banheiro masculino — ele diz.

Pelo jeito, ele acha necessario explicar a sua chegada. Demora um
instante até que eu recupere a fala.

— Eu, ah... estou verificando aqui.

Seu olhar passeia pela minha roupa. Com certeza, percebera que
estou vestida como funcionaria.

— Esta verificando o qué?

— A higiene. — Abro algumas portas e inspeciono os toaletes. —
Os toaletes masculinos sujam mais rapido, por isso fazemos um con-
trole extra.

Ele fica me observando. O intruso nao deve ser muito mais ve-
lho que eu. Vinte e tantos anos, no maximo. Nao posso suportar que
ele tenha boa aparéncia, que suas roupas de qualidade demonstrem
requinte. Nao posso suportar, porque isso faz com que eu me sinta
ainda mais desconfortéavel.

— E vocé ja terminou?

Faco que sim com a cabega.

— Esta tudo limpo, senhor.

Seguro a porta de um dos toaletes aberta, de maneira convidati-
va, na esperanca de que ele desapareca pra sempre ali dentro. Mas ele
continua parado, enfia as maos nos bolsos da cal¢a, indolente, como se
tivesse todo o tempo do mundo, e continua a me olhar.

— O senhor esta perdendo o concerto.

— Ja vi varias vezes — ele responde.

Olho fundo em seus olhos castanhos, bonitos demais, como se as-
sim pudesse for¢a-lo a fazer alguma coisa. Mas nao. Ele continua para-
do na porta. Nao tenho opgao a nio ser sair. Ele precisa dar um passo
para o lado para que eu possa passar, mas nio desvia o olhar.

Ja estou no corredor quando o ougo dizer pelas minhas costas:

— Esté4 esquecendo uma coisa.

Me viro e ele olha pro palitinho, que ele também ouviu cair. Esta
diante dos seus pés, mas ele ndo faz nenhum gesto para pega-lo. Tenho
que me curvar.
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Nagquela noite, todos os funcionarios sdo enfileirados. Arrogante, o dire-
tor Barnes distribui os envelopes com o pagamento. E noite de sexta-fei-
ra, nosso dia de pagamento semanal, e como de costume ele informa os
concertos que virdo nas proximas semanas. Fico de ouvidos bem aber-
tos; acho aquela parte ainda melhor do que receber meu salario.

— E entdo teremos sucessivas performances da Quadragésima Sin-
fonia de Mozart, da Centésima de Haydn, da Terceira de Schumann, o
Concerto para violino de Mendelssohn...

Minha colega Marjorie se inclina pra mim e sussurra:

— Estou morrendo de tédio. Quer um pedago de goma de mascar?

Marjorie e sua goma de mascar sdo inseparaveis. Ela tem sempre
consigo varios pacotinhos no bolso. Chiclete Adams” New York n°1,
estica e estala. Ela com certeza faz a goma estalar quando ninguém esta
vendo. Como ela consegue eu nio sei, mas ninguém parece perceber
que ela estd constantemente com aquele negdcio na boca. Uma vez,
tinha goma de mascar até grudada nas trancas grossas que ela sempre
enrola em volta da cabega. Contou que tinha acontecido enquanto dor-
mia. Levou dias pra que conseguisse tirar.

— Fico enjoada com goma de mascar — sussurro de volta.

— Sei. — Marjorie pensa que estou brincando. Nao sabe que é
verdade.

Enquanto isso, continuo escutando.

— E também estamos, € claro, excepcionalmente honrados porque
no proximo més o famoso maestro holandés Mengelberg sera nosso
convidado...

Mengelberg!

— ... com uma execu¢io da Quarta Sinfonia de Mahler — conclui
Barnes.

— Tenho que assistir — sussurro pra Marjorie. Estou tao animada
que fico a ponto de explodir.

Marjorie me olha muito surpresa, mas, quando vé em meus olhos
que pra mim ¢ sério, e o sr. Barnes estd a apenas dois passos de distan-
cia, ela cochicha:

— Pega pra ele!

O diretor para na minha frente e me olha da cabega aos pés. O
odor penetrante de suas axilas se aninha em meu nariz. Penso em sua
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repreensdo no comeco daquela noite, ou que o homem do toalete tal-
vez tenha reclamado sobre a minha presen¢a no banheiro masculino, e
a coragem de pedir o que quer que seja cai por terra. No fim, seu olhar
se fixa no meu colarinho puido.

— Compre uma blusa nova. Esta esta muito gasta.

Mantenho os olhos voltados diretamente para a parede e assinto
com a cabeca. Ele entrega meu envelope de pagamento e continua an-
dando até Marjorie.

— Sr. Barnes? Ela quer ir ao concerto — ela diz.

— O que?

— Willy quer ir ao concerto deste Mengelen.

— Mengelberg — corrijo depressa.

— Foi o que eu disse.

Barnes volta os olhos para mim.

— Impossivel.

— Mas...

— Os ingressos para esse concerto se esgotaram em um dia.

Barnes continua andando. Engulo meudesapontamento e ficofrus-
trada pela enésima vez com o fato de os funciondrios nao poderem ter
acesso ao audit6rio durante os concertos.

Alguns minutos mais tarde sinto o cheiro do diretor no corredor,
pego um caminho diferente do da saida de funcionarios e vejo quan-
do ele entra em seu escritorio. Bato na porta aberta e espero no de-
grau de entrada.

— Sr. Barnes, sera que o senhor entdo poderia me colocar na lista
de espera? Por favor?! S6 desta vez?

Ele se surpreende por eu té-lo seguido, posso perceber imedia-
tamente.

— Por favor? — digo novamente.

— Estou ouvindo vocé implorar? — Ele me olha com curiosidade.
— O lugar mais barato custa um dolar.

Como se eu nao soubesse disso. O lugar mais caro custa dois dola-
res e setenta e cinco, e se eu fosse estudante poderia entrar por vinte e
cinco centavos. Comeco a tirar o dinheiro do envelope de pagamento,
mas ele me faz parar.
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— Vocé s6 precisa pagar se tiver lugar. — Entdo, pega sua caneta-
-tinteiro e pde meu nome na lista de espera com letras floreadas.

Assobiando, subo as infindaveis escadas do cortico onde meus pais alu-
gam um apartamento. Sei que mocinhas ndo devem assobiar, mas hoje
eu nem me incomodo. Me sinto leve por dentro.

Quando entro em casa, vou direto pro meu quarto e tiro uma das par-
tituras que escondi embaixo da cama. Sento na beirada do colchdo. Leio
com admira¢do o nome na capa: Gustav Mahler, Quarta Sinfonia. Meus
olhos deslizam ansiosos pela partitura e pelas anotagdes que rabisquei com
lapis vermelho e azul. Olho pra parede onde tenho toda uma cole¢io de
retratos dos meus dois idolos. Meu olhar se firma nas fotos de Mengelberg.

— Willy?

Ougo minha mie tropecando no corredor. Fecho depressa a parti-
tura e quero coloca-la de novo embaixo da cama, mas nao da tempo.
Minha mae entra no quarto. Sempre faz isso sem desculpas, mesmo
agora que ja tenho vinte e trés anos. Ela estende a mao.

— Seu salario.

Entrego os envelopes de pagamento dos meus dois empregos e, en-
quanto ela comeca a contar o dinheiro, empurro a partitura com os pés
pra debaixo da cama. Ela nio faz ideia de que meu quartinho abafado
tenha uma série de esconderijos. O melhor fica atras do painel, sob
meu piano surrado. Mexendo em dois pininhos, consigo soltar e retirar
a face de madeira. Guardo ali o dinheiro que suei para economizar e
com o qual, entre outras coisas, pago o sr. Huang.

— Preciso de uma blusa nova.

— Nio reclame. Essa esta boa.

— Eles me advertiram...

— Vocé pode consertar.

— ... que vao me dispensar — termino a frase. Isso estraga o seu hu-
mor, porque a ultima coisa que ela quer é ver menos dinheiro entrando.

Minha mae hesita. Depois tira dois dolares do envelope.

— Acho que ndo ¢é o suficiente — eu tento, mas ela ndo se convence.

— Mais que isso vocé nao vai ter. — E me deixa sozinha com essas
palavras.
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No dia seguinte, por ser sibado, nio preciso trabalhar no escritorio.
Minha mae nio esta. Foi ler folhas de cha pra um cliente. Com essa ar-
timanha ela ganha uns centavos aqui e ali. Pego agulha e linha na caixa
de costura e conserto o colarinho puido da minha blusa de trabalho.

Naquela noite ndo preciso evitar o sr. Barnes.

— Veja — digo quando cruzo com ele no foyer. Aponto pra minha
blusa e sorrio.

— Um pouco melhor — ele avalia. — Fico feliz que tenha me
escutado.

17
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Willy

Deixo minhas maos repousarem um instante nas teclas da maquina de
escrever e espreito o reldégio grande na parede. Mais quinze minutos e
serda tempo de parar. Mal posso esperar; o concerto de Mengelberg é
esta noite.

Quando vejo as sessenta mulheres que trabalham na minha repar-
ticao, fico nervosa. Sera que vou conseguir ser a primeira no relégio de
ponto? Minha bolsa ja estd pronta embaixo da escrivaninha, s6 tenho
que terminar esta carta. Vejo a minha chefe vindo pela fileira. Abaixo o
queixo e remexo os dedos sobre as teclas. Naoquero que ela pense que
ja terminei. Mas dou azar. Ela para bem na minha escrivaninha.

— Vocé pode fazer um teste? — ela pergunta.

Deus do céu, por que ela sempre vem atras de mim? Mas ougo a
mim mesma respondendo comportadamente:

— Agora?

— Sim, agora.

Ela acena pra duas candidatas que estdo um pouco mais adiante.

Me levanto a contragosto. Minha chefe ndo ¢ alguém com quem
se possa discutir. E uma solteirona que s6 pensa em trabalho. Algumas
vezes ficava imaginando como ela passa as noites, mas nos dois anos
que trabalho aqui fui aos poucos deixando isso pra la. Agora ja sei que
ela ndo tem ninguém; a solidao estd marcada em seu rosto. Ela mascara
isso muito bem agarrando-se ao trabalho.

Pelas costas, as datildgrafas a chamam de Pit Bull, porque ela nunca
cede, mas eu jamais a chamo assim. Acho injusto retratar mulheres des-
sa forma. Ja ouviu falar de algum homem ser chamado de pit bull? Ou
de vaca ou cobra? Claro que ndo. Homens também nao sdo chamados
de bruxos, vagabundos ou cachorros. Conhego varios homens aqui no
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trabalho que sdo até piores que nossa chefe e que também nunca ce-
dem, mas eles ndo recebem esses apelidos idiotas.

Alias, pro chefdo ela vale ouro. Correm boatos de que ela ja teve um
caso amoroso com ele, mas até onde eu sei o fulano é bem casado e nao
posso imaginar que seja verdade.

Enquanto minha chefe sai, as candidatas se apresentam pra mim.
Seus nomes me entram por um ouvido e saem pelo outro. Uma delas
tem uns quarenta anos e apresenta uma aparéncia muito austera. Seu
cabelo escuro esta bem puxado pra tras num coque e ela usa 6culos.
Segura um jornal embaixo do braco.

Tiro minha carta da maquina, dou a ela uma folha em branco e
aponto pra minha cadeira. Enquanto ela se senta, coloca o jornal de
lado. Meus olhos batem num artigo que anuncia o concerto de Men-
gelberg. Por mim, ela ja ganharia vantagem, nao que eu tenha alguma
influéncia nisso.

A outra candidata me parece ser uns dez anos mais nova. Tem aque-
las sobrancelhas assustadoramente finas, artificialmente altas. Seus seios
saltam pra fora do suéter, apertado demais promeu gosto, e elando-con-
segue dar um passo em seus saltos altos sem rebolar, toda coquete. Por
que elafez uma volta tdo grande pra ir até a escrivaninha vazia a0 meu
lado, € um mistério para mim, pois nao tem nenhum homem por perto.

O teste que aplico ¢é simples. Elas precisam apenas datilografar uma
carta.

— Vocés tém dez minutos — digo pouco antes de dar inicio. Aperto
o crondémetro. Os segundos passam tao rapido como no reldgio.

Imediatamente se percebe que a candidata austera datilografa com
uma velocidade incrivel e sem olhar pras teclas, mais rapido do que eu
jamais havia visto. Presumo que mais de trezentos toques por minuto.
Que contraste com a candidata coquete, que esta preocupada com suas
unhas longas com esmalte vermelho. Se alcan¢ar cem toques, é muito.
Analiso seu cabelo platinado. As raizes escuras, aparecendo de forma
pouco lisonjeira, me intrigam. Me pergunto quanto ela deve sofrer por
esse penteado, tanto financeira como fisicamente.

Ouco a campainha tocar e vejo todos ao meu redor indo embora.
S6 a chefe continua entronada em seu elevado. Ela ainda tem que veri-
ficar toda a pilha de cartas que as datilégrafas entregaram.

19
TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA

Antonia uma sinfonia (miolo).indd 19 29/01/21 14:24



— Parem — grito depois de dez longuissimos minutos.

Puxo o papel das maquinas e corro pela sala, agora vazia, até minha
chefe. Na minha presteza, esbarro em sua escrivaninha. Uma garrafa
térmica cai. Irritada, ela olha pro café frio que escorre por seus papéis.
Tento enxugar a bagunca, mas s6 pioro as coisas. Minha chefe me da
um olhar lancinante quando entrego as duas cartas.

A averiguacao ¢ feita em um instante.

— De quem ¢ esta? — Ela levanta a carta mais curta e mostra pras
duas mulheres que chegam perto de mim.

— Minha — responde a candidata coquete.

— Lenta demais, unhas muito compridas, erros demais. E vocé... —
Ela agora levanta o texto mais longo. — Dedos rapidos, unhas curtas e
nenhum erro.

A candidata austera aprecia o elogio, mas entao vem o resultado.

— Vocé pode comecar amanha — diz minha chefe resoluta a can-
didata coquete.

Ha? Estupefata, a candidata austera desliza seu olhar da chefe para
a concorrente, que se desfaz em agradecimentos bajuladores. Abaixo
os olhos, envergonhada, e quase esquego que tenho que ir embora, de
tanto que sinto por ela.

— Nao compreendo — ela diz a minha chefe, enquanto sua opo-
nente deixa a reparti¢ao rebolando.

— Era de se pensar que escolheriamos a melhor — minha chefe ar-
gumenta sua decisao. — Mas meu chefe ndo quer mulheres que ele nao
acha atraentes e eu ndo quero alguém que me sobrepuje.

A perdedora sai insatisfeita e eu quero segui-la. Mas minha chefe le-
vanta uma pilha de cartas pingando. Daria tudo pra acordar deste pesade-
lo, no qual ndo consigo ir em frente, mas o ponto € que ainda nao acabou.

Datilografo como uma louca refazendo as cartas que molharam. Do
meu lado estd o jornal que a candidata austera esqueceu. O retrato de
Mengelberg a me encarar. Pego o jornal e me levanto num salto. Ja
basta pra mim.

— Ja terminou? — pergunta minha chefe surpresa do alto de seu
elevado, uns vinte metros mais adiante.
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Abencoada distancia.

— Nio, mas tenho que ir a um concerto.

— Isso tem que ser terminado.

Comeco a correr.

— Amanha.

Ela levanta a voz as minhas costas:

— Se for embora agora, esta despedidal

Fico parada como uma estatua e considero seriamente essa conse-
quéncia. Pra ganhar tempo, me viro lentamente.

— Ainda bem que a senhora contratou uma datilégrafa tao rapida.
— E entdo saio chispando da reparti¢do. Por sorte, ndo preciso mais
bater ponto.

Nio me pergunte como consegui chegar a tempo. Devo ter empurrado
impiedosamente os pedestres que estavam no caminho. Atravessado
no sinal vermelho. Saltado perigosamente entre automoveis que buzi-
navam pra cruzar a rua. SO sei que corri, e corrie corri; como se minha
vida dependesse disso. A tinica coisa que consegui registrar foi 0 anin-
cio do concerto na fachada do teatro.

Ofegante, arremesso meu dinheiro na bilheteria e s6 consigo dizer
que estou na lista de espera. O bilheteiro nem se dé ao trabalho de pro-
curar meu nome.

— Sinto muito, Willy, vocé chegou tarde demais.

— Mas o diretor... o diretor... — Tento tomar folego.

Ele balanca a cabeca condoido.

— Vocé conhece as regras. Tem que chegar meia hora antes.

Indignada, pego meu dinheiro de volta.

Vou até o vestiario e ponho meu uniforme. Nem sei por que me dou
a esse trabalho, mas voltar pra casa ndo ¢ uma opgao; quero estar no
mesmo lugar em que Mengelberg esta.

Passo por Marjorie com o olhar retesado em meio ao aperto no
corredor. Ela chama meu nome. Eu nem me viro. Também evito o
contato com as outras funciondrias que estdo trabalhando duro nos
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ultimos minutos antes do inicio. Elas ndo se importam com a raiva que
estou sentindo.

— Por que esta ai parada? Por que ndo esta trabalhando? — Marjo-
rie aparece do meu lado e estala sua goma de mascar no meu ouvido. Ja
se esqueceu de que pedi a noite livre.

Meu coragio salta na gaiola das costelas. Tenho que me recompor.

Faco de conta que estou indo até um grupo de pessoas. Mas nao
consigo agir como se fosse uma noite de trabalho comum. Nao podem
esperar isso de mim. Correndo o risco de bater numa luminaria, busco
refiigio no banheiro masculino. Gragas a Deus ndo tem ninguém. In-
quieta, fico andando de um lado pro outro até que vejo minha imagem
no espelho. Paro, vou até o espelho e olho bem pro meu rosto. Sem
sorriso desta vez.
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Frank

O homem que organiza concertos para maestros e solistas, ¢ como
posso descrever meu trabalho. No meu cartio esta resumido: Concert
Manager. Esta noite a honra é de Willem Mengelberg.

O teatro estd uma loucura. Todo mundo quer vé-lo. Tenho dificul-
dade para sair da sala do maestro, onde Mengelberg esta se preparando,
e seguir até o meu camarote. Sou parado o tempo todo por amigos e
conhecidos que me cumprimentam pelo sucesso da turné. Agradeco
e digo sorrindo minha resposta padrao, que sempre ajusto ao pais de
origem do maestro:

— Tudo que € bom vem da Holanda. — Com esse elogio a Men-
gelberg, desvio a atengdo de mim mesmo. E n3o estou nem mentindo:
nos, americanos, adoramos exibir nossas raizes europeias.

Ninguém precisa saber a dor que tento exorcizar com este comen-
tario. As pessoas ndo tém a menor ideia de que a musica é o unico re-
médio que pode abafar para mim o insuportavel barulho das memorias
de guerra que vivi naquela maldita Europa. Se ndo viesse tanta beleza
de 14, eu baniria o continente da minha vida para sempre.

Eu era jovem demais para ser mandado para aquela guerra san-
grenta. Muito jovem e muito ingénuo, assim como tantos outros.
Tive o privilégio de ndo precisar entrar naquelas trincheiras infernais,
mas vivenciei a carnificina nos hospitais de campanha por tras do
fronte. Pude trabalhar ali como medical officer, porque tinha estudado
na América para ser médico. Recebi esse titulo unicamente porque
minha mae era descendente da nobreza britanica, pois na pratica eu
fazia o trabalho de um enfermeiro. O que eu nio podia saber no inicio
era que desempenharia essa fun¢do no que mais tarde entrou para a
historia como o “ano da tragédia do gas”. Mas, bem, ainda estou vivo.
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Nove milhGes de militares ndo sobreviveram, entdo que direito eu
tenho de reclamar?

Willem Mengelberg ndo teve muitos problemas na Grande Guer-
ra, contou-me uma vez. A Holanda permaneceu neutra, algo que a
América também conseguiu fazer pelos primeiros trés anos. Quando
a América entrou no conflito, em 1917, e eu, um rapazote de vinte
anos, parti para a guerra na Europa, Mengelberg ja era o maestro
principal da Orquestra Real do Concertgebouw de Amsterda por mais
de duas décadas. Sua fama apenas aumentou depois disso.

Naturalmente, estou orgulhoso de ter conseguido trazé-lo para
Nova York. O publico na América adora estrelas, e para a musica classi-
ca s6 contam os que fazem sucesso na Europa.

Por fim, chego ao camarote onde meus pais ja estio me esperando.
Cumprimento-os cordialmente e vou me sentar, pois vejo que o spalla
ja se levanta. Ele faz um sinal ao oboista para que dé o tom a fim de que
os outros musicos afinem seus instrumentos.

Quando isso termina, Mengelberg entra. Ele causa sensa¢do. Os
aplausos entusiasmados me fazem bem. Mengelberg cumprimenta-o
spalla e entdo toma seu lugar no podio.

Toda vez, sinto-me vicariamente nervoso. Um estranho fendme-
no, pois eu nao preciso fazer nada, apenas me recostar. Mas ainda nao
faco isso. Continuo sentado na beirada do assento e olho para a sala 14
embaixo. Todas as pessoas que aguardam e que logo viverao uma noite
Unica gracas a singular quimica entre o maestro Willem Mengelberg e
o agora falecido compositor judeu Gustav Mahler.

A Quarta Sinfonia, que sera executada esta noite, data de 1900,
quando a vida ainda sorria para Mahler. Ele compds essa sinfonia du-
rante as férias de verdo, porque nao era acostumado a ficar sem fazer
nada. Poucos anos depois, o destino acometeria: perdeu sua filhinha
de quatro anos, seu casamento com a esposa muito mais nova esta-
va sob constante tensdo, os médicos constataram que ele tinha uma
doenca cardiaca incurével, e ele perdeu sua posi¢io na Opera da Corte
de Viena, onde tinha regido por dez anos seguidos, abolindo muitas
tradi¢Oes arraigadas e introduzindo novas condutas. Ainda assim, Gus-
tav Mahler tornou-se cada vez mais famoso por suas composicoes, que
eram reflexo de sua vida pessoal.
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Onze anos mais novo, Willem Mengelberg era um ardoroso admi-
rador de Mahler e o levou algumas vezes a Amsterda, onde Mahler pode
reger as proprias sinfonias. Os dois se tornaram bons amigos. Com as
béngdos do mestre, Mengelberg tornou-se um dos mais conhecidos in-
térpretes de Mahler. Em Amsterda, executou as obras do compositor
mais de duzentas vezes com a Orquestra Real do Concertgebouw e esta
noite ele esta aqui, com a Sociedade Filarmonica de Nova York.

As luzes do auditério se apagam. Os aplausos arrefecem. Reina o
magico siléncio pouco antes do concerto, quando a concentragdo au-
menta. As pessoas sequer ousam tossir.

Os guizos soam nas primeiras notas. Eles sempre me fazem lem-
brar da minha infancia, quando meus pais contratavam um Papai Noel
que vinha num tren6 puxado, para variar, por seis cavalos em lugar
de renas. Eu acreditava em qualquer coisa, pois ficava encantado pelos
guizos no lombo dos cavalos. Agradeco a Deus de joelhos pela musica
ter mantido esse efeito de encantamento para mim. De outra forma, eu
estaria perdido. Eu me recosto. O concerto comegou.

A primeira parte desta sinfonia€ uma pega alegre. Como se o sol
quisesse irromper no auditério. Apoés uns dezesseis minutos, depois de
um crescendo exuberante, 0 primeiro movimento suaviza. E no sem-
pre sagrado siléncio que vem a seguir, ou¢o o ruido pesado de uma
porta que se fecha com bastante forga.

Gustav Mahler se reviraria no timulo. Acho que ninguém aqui no
auditério sabe que o proprio Mahler, nota bene, é responsavel pelos si-
léncios entre cada movimento, pois, como maestro, ele fazia gestos ca-
tegdricos para que seu publico aprendesse de uma vez por todas a nao
bater palmas entre os movimentos.

Um tanto surpreso, vejo que as pessoas abaixo de mim viram a ca-
beca para o lado. Tem alguém andando até a frente pelo corredor cen-
tral. Estranho, pois sei que os espectadores que chegam atrasados dao
com a cara na porta — regra também introduzida por Mahler na Opera
da Corte de Viena.

Tento vislumbrar no escuro. Nao consigo ver quem ¢, mas a figura
feminina leva uma cadeira dobravel de madeira embaixo de um dos
bragos e um livro grande no outro. Ela vai até bem perto do palco. Que
diabo esta fazendo ali? Por que abre sua cadeira exatamente atras do
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p6dio do maestro, e de onde tira a audacia para se sentar naquele lugar?
O auditério reage com murmurios indignados.

Mengelberg nao percebeu coisa alguma, olha tao concentrado para
a partitura que esta surdo para ruidos paralelos. Isso prova mais uma
vez quanto nossos ouvidos sao seletivos. Da parte dele, ndo preciso te-
mer nada.

A mulher na cadeira dobravel abre seu livro e aguarda como todo
mundo. Minha mae se inclina em dire¢do a mim.

— Vocé nio vai intervir?

Nao entendo por que fiquei assistindo a tudo tao paralisado.

Corro pelo tapete grosso e desco as escadas, onde o diretor Barnes vem
a0 meu encontro.

— Tire-a de 14 — digo a ele.

— Quem?

Pelo visto ele nem percebeu toda a comogido, mas fica profunda-
mente contagiado com minha agitacao: Ele me segue até aporta lateral
que da acesso ao corredor que corre paralelo ao palco. Quando abro
uma fresta, o rumor invade o corredor como uma onda. Espreito para
dentro do auditério, mas vejo apenas o perfil da mulher.

— Por que os funcionarios ndo a impediram? — pergunto zangado.

— Porque ela pertence ao quadro de funcionarios — Barnes res-
ponde com voz acanhada.

E s6 entdo a reconheco. A senhorita do toalete.

Naquele instante, Mengelberg se vira para o publico rumoroso.
Seu olhar pousa na cadeira dobravel. Todos prendem a respirag¢do. Fico
aguardando o que acontecera, assim como toda a plateia.

Noto que ela sorri para Mengelberg. Apesar das luzes voltadas para
ele, vé-se que ele percebe o sorriso dela, pois retribui afavelmente. Isso
me deixa ainda mais aborrecido.

Bem quando Barnes quer ir até la, Mengelberg comeca o segundo
movimento da Quarta Sinfonia de Mahler. Ndo quero criar mais cons-
ternacdo, entdo refreio Barnes. Mas ndo consigo tirar os olhos daque-
la garota atrevida. Enquanto soa o misterioso scherzo, vejo como ela
acompanha a musica na partitura em seu colo e fico furioso.
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— O senhor nio precisa me empurrar assim, eu mesma posso andar.

Ela tenta se livrar. Aperto seu braco com mais for¢a e as alcas de
sua bolsa balan¢am pra la e pra ca. Embaixo do outro braco ela segura
a partitura.

Eu a peguei de surpresa no saguao quando ela ia colocar a cadeira
dobravel na pilha ao lado do banheiro masculino. E agora a levo comi-
go até a saida de funcionarios.

— Deviam prender pessoas como vocé — eu a afronto.

— Nao posso nem pedir desculpas? — ela pergunta um pouco mais
tranquila.

— A quem? A toda a plateia?

— Ao maestro Mengelberg.

Era o que me faltava, ainda quer dar uma de esperta. Nego com um
movimento de cabeca.

— Vocé acha que vou deixar que chegue perto dele? Um grande
musico deve ser tratado com respeito!

Abro a porta da saida de funcionarios.

— Vocé esta demitida — digo ao coloca-la para fora.

Ela quase cai da pequena escada, mas se recupera e se vira feroz
para mim.

— O senhor ndo ¢ o meu patrdo — ela grita.

— Seu patrdo me deu permissao — eu digo. E é verdade. Natural-
mente, consultei Barnes sobre isso.

Suas stplicas de que necessita deste emprego sdo em vao. Vejo que ela
esta desesperada, mas ndo tenho pena. Quando reclama que ainda nio
recebeu o salario da tltima semana, pego minha carteira e meto o di-
nheiro em sua mao. Ao ver a quantia ela finalmente fica quieta. Deve
ter sido demais.
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Willy

Morri de nervosismo sentada ali. Verdade seja dita. Mas mantive a coluna
ereta e continuei olhando pra frente de maneira estoica, ainda que sentis-
se as flechadas dos olhares indignados atravessando as minhas costas. Estd
vendo, pensei. Vocé consegue ser intrépida, desde que tenha coragem de ousar.

Giro pela rua e tomo todo o tempo pra andar pra toda parte, menos
pra casa. Gostaria de ter falado com Mengelberg sobre seu concerto e
sobre a musica. Sobre sua interpretagio da peca e sobre a qualidade da
nossa orquestra. Assim, de um jeito descontraido, em holandés. E quem
sabe tivesse tido coragem de dizer a ele:o que eu teria feito diferente.

Se tudo isso nao fosse possivel, entdo gostaria de me misturar a multi-
ddo que safa do teatro. Ouvir quietinha as opinides e continuar me delician-
do com aquela noite em meus pensamentos. Mas o homem do toalete tinha
que estragar tudo. E uma lei da natureza: bolhas de sabdo sempre estouram.

Paro junto do mendigo cego que esta sentado em seu lugar de sempre.
Quando tem vontade, toca melodias que ele mesmo inventa no acordeom,
mas agora esta em siléncio. Acho que ja tocou o suficiente por hoje. Olho
pros seus olhos, cobertos por uma neblina azulada; nio se vé as pupilas.
Sempre pode ser pior, eu penso. Ele percebe que estou ali, pois estende a mao.

Meu olhar desliza para o chapéu de feltro com furinhos de traga que
esta do seu lado. Vazio. E, depois, para a placa de papeldo com os dizeres:
Good luck to people who can share.!

Maldita sorte. Apalpo o dinheiro em meu bolso.

Tive vontade de dizer para aquele sujeito arrogante que era de-
mais, mas me contive bem a tempo. De qualquer forma, ele no parecia
aberto a nenhum didlogo. A quantia era equivalente ao salario de trés

1. Em tradugdo livre: Boa sorte as pessoas que podem compartilhar. (N. E.)
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semanas. Considero dois ter¢os como indeniza¢dao. Ou como pagamen-
to pra sumir de vista. Depende de como se queira chamar.

Pego a mio aspera do mendigo e ponho nela algumas cédulas. Avi-
so que deve guardar bem. Ele agradece e diz que Deus vai me abengoar.
Detesto quando metem Deus no meio, mas desta vez nio digo nada.
Talvez seja hora de Ele fazer o que tem que fazer. Estou aguardando.

A cada degrau vejo subir uma nuvem de poeira. Cada inquilino limpa
o proéprio apartamento, mas a escada ¢ dominio publico. Ninguém
se dispde a fazer algo pelos outros e por isso a sujeira se aglomera
nos degraus.

Nem sempre foi assim, mas é assim que ficara pra sempre.

E um dos muitos motivos que fazem minha mie economizar to-
das as moedinhas pra uma casa propria. Como nos, holandeses, somos
conhecidos como asseados, minha mie assumiu durante anos a tarefa
de “manter” a escada. No inicio isso era apreciado pelos outros mora-
dores, mas gradualmente seu esforgo foi sendo visto como ndo mais
que uma obrigacao. Até que um dia ela nao aguentou mais. Esvaziou a
lixeira sobre a escada que tinha acabado de limpar e disse:

— Muito bem.

Entdo tirou o avental, vestiu o casaco e saiu como uma rainha pi-
sando no lixo. Em momentos assim, minha mae é um exemplo notavel.

A primeira coisa que vejo s3o as cebolas em cima da pia. Imediata-
mente sei que horas s3o.

— Teve um dia puxado? — minha mae pergunta quando me vé.

Pelo visto, ainda nao foi puxado o suficiente.

— Correu tudo bem — me ougo dizer. Nao vou esfregar no seu
nariz que tive dupla demissdo. Tenho que digerir isso sozinha primeiro.

Ela me entrega a faca com a qual estava cortando a primeira cebola.

— Termine.

Vejo que ainda tem outras seis.

Tento nao chorar. A faca se move pra cima e pra baixo. As rodelas de
cebola se desmantelam sobre a tdbua. Tenho que tomar cuidado com
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meus dedos, pois mal consigo enxergar. Pelo menos vejo mais que o
mendigo, me dou conta.

Minha aversao a cebolas comecou durante a travessia pra América,
que fiz com minha mae quando crianga. Meu pai ja tinha partido antes,
pra arrumar as coisas. No navio, tinhamos que comer no refeitorio e
um dia serviram cebolas melecadas com algo que devia ser carne moi-
da. Olhei pra aquela porcaria no meu prato e me recusei a comer.

Mas, se por azar vocé tiver uma mae como a minha, aquele prato
tinha que ficar vazio. Ela me for¢ou a comer, fechando o meu nariz e
enfiando as garfadas na minha boca. Senti ansia de vomito, mas, quan-
do ha uma batalha a ser vencida, minha mie nio desiste. Pouco mais
tarde, vomitei. Em cima da mesa, na frente de todo mundo. O fedor era
horrivel. As pessoas que estavam perto viravam o rosto cheias de nojo.
Em nossa cabine, ela me deu um croque na cabega, como de costume.
Nunca vou esquecer.

Meu pai acaba de chegar em casa de seu emprego noturno. Ele tra-
balha pro servico municipal de coleta de lixo. Nao num escritério ou
algo assim, mas na mais baixa das mais baixas posi¢cdes: como lixeiro.
Nio ganha nada bem, mas meu pai é muito bom em escavar tesouros.
Ele encontra de tudo no lixo. A maior parte minha mae leva imediata-
mente ao penhorista, pra depois nunca mais resgatar.

Meu pai vem ficar do meu lado, vé as lagrimas pingando em meu
rosto e olha pra minha mie.

— Vocé sabe que ela chora com isso — ele diz baixinho. Nao ha
sequer um tom de reprova¢ao. Mas minha mie entende assim.

— Ela com certeza nao vai morrer por um punhado de lagrimas —
ela retruca.

Nao esbo¢o nenhuma reac¢ao. Nao vou lhe dar o prazer de me atin-
gir, que se dane.

Como de costume, salto da cama as quatro e meia. Normalmente, 14
por esse horario ja dormi algumas horas, mas hoje fiquei todo o tempo
acordada. Remoendo pensamentos na minha cabeca.

Quando todos os dias sao preenchidos com trabalho desde cedo até
tarde da noite, podemos nos enganar por muito tempo que estamos
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bem ocupados. Mas esse ndo é nem um pouco o meu caso. Eu estava,
sim, ocupada, mas ndo bem. Nao ¢ surpreendente que isso tenha se
revelado para mim, s6 que me incomodou a noite inteira. O mais irri-
tante é que a gente logo sente um impulso sobre o qual ndo pode agir.

Me sento ao piano e deito minha cabega cansada sobre a tampa. Aca-
ricio a madeira. Quantas vezes busquei consolo neste instrumento que
meu pai encontrou no lixo. A madeira era fosca, trincada aqui e ali. O re-
vestimento de marfim de algumas teclas, um pouco quebrado. Milagrosa-
mente, tinha uma chave na tampa e isso dava uma sensagao de seguranca.

Minha mée ndo queria o monstrengo — como ela o chamava — em
casa, mas meu pai pela primeira vez na vida bateu o pé.

— E 0 meu presente pra Willy — ele disse.

Quando minha mae perguntou o que eu tinha feito pra merecer,
ele respondeu:

— E aniversario dela.

Fiquei surpresa em saber que aquele dia era meu aniversario, por-
que em casa ndo comemoramos aniversarios. Nenhuma festa, pra ser
mais precisa. Mas esse dia eu nunca mais-vou esquecer. Ganhei-meu
piano em 26 de junho de 1912, meu aniversario de dez anos, e foi o
melhor presente da minha vida.

Abro a tampa e toco algumas notas. Mal sai qualquer som, pois
as cordas sao abafadas com firmeza por um bastao comprido coberto
de retalhos de feltro, especialmente feito por mim, que fica no alto da
caixa de ressonancia, encostado nas cordas. Eu sempre pratico entre
quatro e meia e sete da manhi. E o tinico horario que tenho.

Depois de tocar por um bom quarto de hora, paro abruptamente.
Esta vendo como ndo consigo mais pensar com clareza? Nao preciso ir
pra lugar nenhum mais tarde! Mas nao volto pra debaixo das cobertas.
Nao quero que minha mae perceba que algo mudou comigo.

Risco o anuincio do jornal da candidata austera. Ela deveria saber que na
minha busca por emprego estou usando as vagas selecionadas por ela.
Até agora sem sucesso. S6 tem mais um antncio marcado.

Olho para o teatro de variedades no beco onde desembocam diver-
sas escadas de incéndio. “In the Mood” esta escrito na fachada. Uma
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pequena escada de pedras leva até a entrada. La em cima tem um por-
teiro corpulento. Hesito se devo subir, mas afinal ja estou ali.

— Estou aqui por causa da vaga para... — dou uma espiada no jornal
— ... atendente de chapelaria. — Tenho que levantar o olhar para vé-lo.

Ele me olha do alto.

— Ja foi preenchido. Mas vocé nio seria selecionada.

— Por que ndo?

— Nos aqui trabalhamos pelas gorjetas... Por isso. — Ele me olha
de maneira depreciativa.

Naio levei nenhuma pancada na cabeca e compreendo muito bem
que ele esta zombando da minha aparéncia, mas nao tenho mais ener-
gia pra entrar em conflito com ele. Minhas pernas estdo cansadas e tem
uma pedrinha perversa no meu sapato. Dou um passo pro lado em dire-
¢30 ao beco. Num chute, tiro o sapato pra sacudir a pedrinha de dentro
e vejo que tem um furo na sola. Ainda mais isso.

— Recusada?

Viro a cabeca e percebo que sou observada por um homem de uns
trinta e cinco anos de idade que esta fumandomeio escondido atrasda
escada. Ele deve ter escutado o porteiro. Faco que sim com a cabeca e
deixo porisso mesmo.

— Se quiser ter sucesso nesta area vocé€ tem que chamar aten¢io. —
Sua voz soa um tanto divertida.

Olho um pouco melhor pra ele. Esta usando um terno largo e de-
salinhado, mas que lhe cai bem. Parece um homem distinto e amigavel,
com seus cabelos loiros e olhos azuis.

— Se eundo encontrarnada, vou terum grande problema — respondo.

— Gostaria de ajuda-la, mas ndo precisamos de ninguém, a nao ser
de um musico.

Eu me aprumo.

— Um musico? Eu toco piano.
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