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Willy

1

Nova York, 1926

— Lugar errado. Preste mais atenção. — O sr. Barnes me pega pelo 
cotovelo e me lança um olhar repreensivo. 

Sigo seu olhar assustada. Não percebi nada da confusão que ocor-
reu na fila. Vejo o casal de idosos, a quem acabei de indicar os assentos, 
voltar aos tropeços pro corredor. Abaixo a cabeça envergonhada.

— Me perdoe — digo da maneira mais subserviente possível, pois 
ele é meu chefe e eu conheço o meu lugar. 

O sr. Barnes nem olha mais pra mim e vai ele mesmo ajudar o ca-
sal. Fico ali meio perdida, mas me recomponho e vou até os próximos 
espectadores que procuram seus assentos. 

Digo pela enésima vez: 
— Bom espetáculo. 
Levar as pessoas até os seus lugares é a minha ocupação noturna. 

Durante o dia, trabalho como datilógrafa num grande escritório. Tal-
vez seja loucura ter dois empregos, mas já estou acostumada. Minha 
mãe quer que seja assim. Ela também permite, impassível, que meu pai 
trabalhe dois turnos consecutivos. Precisa do dinheiro, é o que ela diz.

Bem lá no fundo, fico aliviada de estar fora de casa com frequên-
cia. Minha mãe não é exatamente a pessoa mais agradável do mundo. 
Quando ela ri, a boca faz no máximo um traço; normalmente, os can-
tos de sua boca ficam voltados pra baixo. Quando fui pra escola pela 
primeira vez, por azar fiz um desenho dela. Mostrei pra minha mãe, 
toda orgulhosa. Seria melhor não ter feito isso. Passei dois dias sem 
poder sentar no traseiro. Eu admito, o desenho não era nenhuma obra-
-prima, talvez ela tivesse razão.
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A partir daquele momento, ensinei a mim mesma a colocar um 
sorriso na boca toda vez que me olhava no espelho, mesmo quando não 
havia nenhum motivo pra sorrir. Embora eu ainda não seja naturaliza-
da, vivo, sim, o sonho americano, com sorrisinhos e tudo.

Esta noite o concerto inicia com a Terceira Sinfonia de Beethoven. Aqui 
na América chamam essa composição de “Sinfonia heroica”. Nós, ho-
landeses, dizemos simplesmente “Heroica”. 

Ludwig van Beethoven escreveu a sinfonia em homenagem a Napo-
leão Bonaparte quando ele mesmo se proclamou imperador da França. 
Pra mostrar quem é que mandava, Napoleão não admitiu que o papa 
colocasse a coroa em sua cabeça; coroou-se ele mesmo. Homens po-
dem facilmente fazer esse tipo de coisa.

Beethoven, que viveu na mesma época, cantou os feitos heroicos 
desse ditador. Eu acho Beethoven mais heroico que qualquer Bonaparte. 
Ele sabia que ficaria cada vez mais surdo, mas isso não diminuiu sua von-
tade de lutar. “Quero agarrar o destino pela garganta, com certeza não 
vou me curvar”, foi sua reação (ou algo do gênero). Em seguida, encer-
rou com sua música o período clássico e abriu um caminho totalmente 
novo, o do romantismo. Veja só, isso sim é de tirar o chapéu.

Está morto há noventa e nove anos e olhe como as pessoas ainda se 
aglomeram pra ouvir sua obra-prima. Faço uma pequena reverência. 
Os dois senhores a quem acabo de indicar seus assentos pensam que 
é em respeito a eles, mas em meu coração agradeço a Beethoven pelo 
que está por vir. A movimentação dos membros da orquestra indo para 
os seus lugares me distrai. O som da afinação de seus instrumentos me 
entusiasma. Olho para os pelinhos no meu braço. Arrepiados, desde já.

Me sento meio escondida no corredor, com uma marmita no colo. As 
portas do auditório estão fechadas. Não podemos mais entrar. Mexo 
com os palitinhos o macarrão oriental já frio.

É sempre uma correria quando saio do meu emprego diurno pro 
noturno. No escritório só tem um relógio de ponto e, se eu não tiver sor-
te, tenho que esperar numa fila enorme. As datilógrafas não têm muita 
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pressa – quem demora a bater o ponto, é como se tivesse trabalhado por 
mais tempo. Então, quando pego o fim da fila, fico em maus lençóis.

Não tenho tempo pra ir pra casa entre um emprego e outro. Minha 
mãe me dá todos os dias uma marmitinha, mas eu não como. Nunca é 
comida do dia anterior, pois essa ela mesma come. Também não é de 
dois dias atrás, porque essa ela dá pro meu pai. Os restos que ela reserva 
para mim têm pelo menos três dias. Demorou um pouco pra que eu 
entendesse o sistema dela; no começo, eu até passei mal algumas vezes. 
Por isso, agora eu jogo logo fora a comida estragada. O problema é que 
não posso dizer isso a ela. Minha mãe teria um ataque. Jogar comida 
fora é um pecado mortal.

O caminho mais curto entre o escritório e o teatro atravessa Chi-
natown. Consegui, por pouco dinheiro, fazer um arranjo com um pe-
queno restaurante, um desses que também têm um balcão dando pra 
rua. O sr. Huang já deixa a minha refeição pronta. Ele sabe da minha 
pressa. Geralmente vou comendo na rua, e, quando estou atrasada, ele 
empacota pra mim pra que eu possa levar para o teatro. No começo, 
ele ria de como eu me atrapalhava com os palitinhos, mas, quando viu 
como aprendi rápido, ganhei seu respeito.

O macarrão está todo grudado, e tenho cada vez menos vontade 
de colocar mais uma porção na boca. Me pergunto se o concerto já 
começou há tempo suficiente pra que eu vá até o banheiro mascu-
lino. Ninguém à vista. Tudo tranquilo. No caminho, jogo a comida 
numa lixeira. Guardo um palitinho escondido na prega da saia do 
meu uniforme cinza.

Não posso fazer nada, o banheiro masculino deste teatro me atrai 
como um ímã. Fica num andar mais baixo, exatamente sob o palco. 
Teria facilitado bastante se fosse o banheiro feminino, mas de lá não se 
escuta nada. Este é o lugar onde tenho que estar.

Com cautela, entro no grande espaço quadrangular, recentemente 
azulejado num bonito estilo moderno que chamam de art déco. Numa 
passada de olhos, vejo que não tem ninguém nos mictórios. Depois de 
me certificar de que também não há ninguém usando um dos vários 
toaletes, ouso me posicionar bem no centro, fecho os olhos e ouço. Es-
cuto a música, que, por causa de um vazamento acústico, se pode ouvir 
tão bem que parece que eu mesma estou diante da orquestra.
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A música de Beethoven preenche cada fibra do meu corpo. Este é 
o primeiro dos quatro movimentos que compõem a sinfonia. O Allegro 
con brio, o que quer dizer que deve ser tocado com vivacidade e energia. 
É lógico, um verdadeiro herói sempre tem energia. Eu ergo o palitinho 
e imagino de tudo, mas principalmente que sou a regente dessa orques-
tra. Que uma centena de homens segue os movimentos da minha mão, 
todos inspirados por mim a tocar “Heroica” como eu acho que deve 
soar. O palitinho se mexe pra cima e pra baixo em compassos de três 
por quatro. É inacreditável quanto isso me faz feliz. Me sinto viva ao 
quadrado. Essa explosão de intensa felicidade é simplesmente viciante.

Mesmo assim, tento não ceder a ela com muita frequência. Me per-
mito a isso apenas uma vez por semana, em dias alternados. As outras 
funcionárias, que se juntam cochichando baixinho no foyer, não podem 
perceber. E sempre faço isso no começo do concerto. A primeira meia 
hora é segura, sei por experiência que uma bexiga comum pode aguen-
tar por esse tempo. Meu pai pode aguentar por não sei quanto tempo 
– às vezes vai ao banheiro só duas vezes por dia –, mas sempre tem 
aqueles senhores mais idosos que vão ao banheiro durante um con-
certo. Então, preciso tomar cuidado pra não estar aqui. Por enquanto, 
ainda tenho um tempinho.

Aponto pros primeiros violinos imaginários: mais forte. Segun-
dos violinos: contenham-se. Cada naipe de instrumentos recebe uma 
indicação. Me envolvo tanto que me esqueço de mim mesma. Po-
de-se dizer que é uma espécie de transe. Mas uma espécie de transe 
bem diferente daqueles de que minha mãe se vale nas sessões es-
píritas que faz com seu clube de mulheres. Não me interesso nem 
um pouco por aquilo, pois não acredito naquela bobagem. Mas foi 
bom pra mim que Beethoven e Liszt tenham aparecido uma vez pro 
clubinho dela pra dizer a minha mãe que eu me tornaria uma grande 
musicista. De outra maneira ela jamais teria me mantido nas aulas de 
piano. Mas que ela e suas amigas pudessem reconhecer Ludwig van 
Beethoven e Franz Liszt, como espíritos, nota bene, não me convence.

A porta se abre e eu levo o maior susto. Abaixo os braços rapidamente. 
Ouço o palitinho quicar no chão. Um jovem entra e fica me olhando 
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admirado. Escondo a sensação de ter sido pega em flagrante, levanto 
um pouco o queixo e olho pra ele tão destemida quanto possível. Afi-
nal, eu trabalho aqui e ele não.

— Este é o banheiro masculino — ele diz.
Pelo jeito, ele acha necessário explicar a sua chegada. Demora um 

instante até que eu recupere a fala.
— Eu, ah… estou verificando aqui. 
Seu olhar passeia pela minha roupa. Com certeza, perceberá que 

estou vestida como funcionária. 
— Está verificando o quê? 
— A higiene. — Abro algumas portas e inspeciono os toaletes. — 

Os toaletes masculinos sujam mais rápido, por isso fazemos um con-
trole extra.

Ele fica me observando. O intruso não deve ser muito mais ve-
lho que eu. Vinte e tantos anos, no máximo. Não posso suportar que 
ele tenha boa aparência, que suas roupas de qualidade demonstrem 
requinte. Não posso suportar, porque isso faz com que eu me sinta 
ainda mais desconfortável.

— E você já terminou?
Faço que sim com a cabeça.
— Está tudo limpo, senhor. 
Seguro a porta de um dos toaletes aberta, de maneira convidati-

va, na esperança de que ele desapareça pra sempre ali dentro. Mas ele 
continua parado, enfia as mãos nos bolsos da calça, indolente, como se 
tivesse todo o tempo do mundo, e continua a me olhar.

— O senhor está perdendo o concerto. 
— Já vi várias vezes — ele responde.
Olho fundo em seus olhos castanhos, bonitos demais, como se as-

sim pudesse forçá-lo a fazer alguma coisa. Mas não. Ele continua para-
do na porta. Não tenho opção a não ser sair. Ele precisa dar um passo 
para o lado para que eu possa passar, mas não desvia o olhar.

Já estou no corredor quando o ouço dizer pelas minhas costas: 
— Está esquecendo uma coisa. 
Me viro e ele olha pro palitinho, que ele também ouviu cair. Está 

diante dos seus pés, mas ele não faz nenhum gesto para pegá-lo. Tenho 
que me curvar.
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Naquela noite, todos os funcionários são enfileirados. Arrogante, o dire-
tor Barnes distribui os envelopes com o pagamento. É noite de sexta-fei-
ra, nosso dia de pagamento semanal, e como de costume ele informa os 
concertos que virão nas próximas semanas. Fico de ouvidos bem aber-
tos; acho aquela parte ainda melhor do que receber meu salário. 

— E então teremos sucessivas performances da Quadragésima Sin-
fonia de Mozart, da Centésima de Haydn, da Terceira de Schumann, o 
Concerto para violino de Mendelssohn…

Minha colega Marjorie se inclina pra mim e sussurra: 
— Estou morrendo de tédio. Quer um pedaço de goma de mascar? 
Marjorie e sua goma de mascar são inseparáveis. Ela tem sempre 

consigo vários pacotinhos no bolso. Chiclete Adams’ New York no1, 
estica e estala. Ela com certeza faz a goma estalar quando ninguém está 
vendo. Como ela consegue eu não sei, mas ninguém parece perceber 
que ela está constantemente com aquele negócio na boca. Uma vez, 
tinha goma de mascar até grudada nas tranças grossas que ela sempre 
enrola em volta da cabeça. Contou que tinha acontecido enquanto dor-
mia. Levou dias pra que conseguisse tirar.

— Fico enjoada com goma de mascar — sussurro de volta.
— Sei. — Marjorie pensa que estou brincando. Não sabe que é 

verdade. 
Enquanto isso, continuo escutando.
— E também estamos, é claro, excepcionalmente honrados porque 

no próximo mês o famoso maestro holandês Mengelberg será nosso 
convidado…

Mengelberg!
— … com uma execução da Quarta Sinfonia de Mahler — conclui 

Barnes.
— Tenho que assistir — sussurro pra Marjorie. Estou tão animada 

que fico a ponto de explodir. 
Marjorie me olha muito surpresa, mas, quando vê em meus olhos 

que pra mim é sério, e o sr. Barnes está a apenas dois passos de distân-
cia, ela cochicha: 

— Peça pra ele!
O diretor para na minha frente e me olha da cabeça aos pés. O 

odor penetrante de suas axilas se aninha em meu nariz. Penso em sua 
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repreensão no começo daquela noite, ou que o homem do toalete tal-
vez tenha reclamado sobre a minha presença no banheiro masculino, e 
a coragem de pedir o que quer que seja cai por terra. No fim, seu olhar 
se fixa no meu colarinho puído.

— Compre uma blusa nova. Esta está muito gasta. 
Mantenho os olhos voltados diretamente para a parede e assinto 

com a cabeça. Ele entrega meu envelope de pagamento e continua an-
dando até Marjorie.

— Sr. Barnes? Ela quer ir ao concerto — ela diz.
— O quê?
— Willy quer ir ao concerto deste Mengelen.
— Mengelberg — corrijo depressa.
— Foi o que eu disse.
Barnes volta os olhos para mim. 
— Impossível.
— Mas…
— Os ingressos para esse concerto se esgotaram em um dia.
Barnes continua andando. Engulo meu desapontamento e fico frus-

trada pela enésima vez com o fato de os funcionários não poderem ter 
acesso ao auditório durante os concertos.

Alguns minutos mais tarde sinto o cheiro do diretor no corredor, 
pego um caminho diferente do da saída de funcionários e vejo quan-
do ele entra em seu escritório. Bato na porta aberta e espero no de-
grau de entrada.

— Sr. Barnes, será que o senhor então poderia me colocar na lista 
de espera? Por favor?! Só desta vez? 

Ele se surpreende por eu tê-lo seguido, posso perceber imedia- 
tamente.

— Por favor? — digo novamente.
— Estou ouvindo você implorar? — Ele me olha com curiosidade. 

— O lugar mais barato custa um dólar. 
Como se eu não soubesse disso. O lugar mais caro custa dois dóla-

res e setenta e cinco, e se eu fosse estudante poderia entrar por vinte e 
cinco centavos. Começo a tirar o dinheiro do envelope de pagamento, 
mas ele me faz parar.
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— Você só precisa pagar se tiver lugar. — Então, pega sua caneta-
-tinteiro e põe meu nome na lista de espera com letras floreadas. 

Assobiando, subo as infindáveis escadas do cortiço onde meus pais alu-
gam um apartamento. Sei que mocinhas não devem assobiar, mas hoje 
eu nem me incomodo. Me sinto leve por dentro.

Quando entro em casa, vou direto pro meu quarto e tiro uma das par-
tituras que escondi embaixo da cama. Sento na beirada do colchão. Leio 
com admiração o nome na capa: Gustav Mahler, Quarta Sinfonia. Meus 
olhos deslizam ansiosos pela partitura e pelas anotações que rabisquei com 
lápis vermelho e azul. Olho pra parede onde tenho toda uma coleção de 
retratos dos meus dois ídolos. Meu olhar se firma nas fotos de Mengelberg.

— Willy? 
Ouço minha mãe tropeçando no corredor. Fecho depressa a parti-

tura e quero colocá-la de novo embaixo da cama, mas não dá tempo. 
Minha mãe entra no quarto. Sempre faz isso sem desculpas, mesmo 
agora que já tenho vinte e três anos. Ela estende a mão.

— Seu salário. 
Entrego os envelopes de pagamento dos meus dois empregos e, en-

quanto ela começa a contar o dinheiro, empurro a partitura com os pés 
pra debaixo da cama. Ela não faz ideia de que meu quartinho abafado 
tenha uma série de esconderijos. O melhor fica atrás do painel, sob 
meu piano surrado. Mexendo em dois pininhos, consigo soltar e retirar 
a face de madeira. Guardo ali o dinheiro que suei para economizar e 
com o qual, entre outras coisas, pago o sr. Huang.

— Preciso de uma blusa nova. 
— Não reclame. Essa está boa. 
— Eles me advertiram… 
— Você pode consertar. 
— … que vão me dispensar — termino a frase. Isso estraga o seu hu-

mor, porque a última coisa que ela quer é ver menos dinheiro entrando.
Minha mãe hesita. Depois tira dois dólares do envelope.
— Acho que não é o suficiente — eu tento, mas ela não se convence.
— Mais que isso você não vai ter. — E me deixa sozinha com essas 

palavras.
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No dia seguinte, por ser sábado, não preciso trabalhar no escritório. 
Minha mãe não está. Foi ler folhas de chá pra um cliente. Com essa ar-
timanha ela ganha uns centavos aqui e ali. Pego agulha e linha na caixa 
de costura e conserto o colarinho puído da minha blusa de trabalho.

Naquela noite não preciso evitar o sr. Barnes.
— Veja — digo quando cruzo com ele no foyer. Aponto pra minha 

blusa e sorrio.
— Um pouco melhor — ele avalia. — Fico feliz que tenha me 

escutado. 
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Willy

2

Deixo minhas mãos repousarem um instante nas teclas da máquina de 
escrever e espreito o relógio grande na parede. Mais quinze minutos e 
será tempo de parar. Mal posso esperar; o concerto de Mengelberg é 
esta noite.

Quando vejo as sessenta mulheres que trabalham na minha repar-
tição, fico nervosa. Será que vou conseguir ser a primeira no relógio de 
ponto? Minha bolsa já está pronta embaixo da escrivaninha, só tenho 
que terminar esta carta. Vejo a minha chefe vindo pela fileira. Abaixo o 
queixo e remexo os dedos sobre as teclas. Não quero que ela pense que 
já terminei. Mas dou azar. Ela para bem na minha escrivaninha.

— Você pode fazer um teste? — ela pergunta.
Deus do céu, por que ela sempre vem atrás de mim? Mas ouço a 

mim mesma respondendo comportadamente:
— Agora?
— Sim, agora.
Ela acena pra duas candidatas que estão um pouco mais adiante.
Me levanto a contragosto. Minha chefe não é alguém com quem 

se possa discutir. É uma solteirona que só pensa em trabalho. Algumas 
vezes ficava imaginando como ela passa as noites, mas nos dois anos 
que trabalho aqui fui aos poucos deixando isso pra lá. Agora já sei que 
ela não tem ninguém; a solidão está marcada em seu rosto. Ela mascara 
isso muito bem agarrando-se ao trabalho.

Pelas costas, as datilógrafas a chamam de Pit Bull, porque ela nunca 
cede, mas eu jamais a chamo assim. Acho injusto retratar mulheres des-
sa forma. Já ouviu falar de algum homem ser chamado de pit bull? Ou 
de vaca ou cobra? Claro que não. Homens também não são chamados 
de bruxos, vagabundos ou cachorros. Conheço vários homens aqui no 
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trabalho que são até piores que nossa chefe e que também nunca ce-
dem, mas eles não recebem esses apelidos idiotas.

Aliás, pro chefão ela vale ouro. Correm boatos de que ela já teve um 
caso amoroso com ele, mas até onde eu sei o fulano é bem casado e não 
posso imaginar que seja verdade.

Enquanto minha chefe sai, as candidatas se apresentam pra mim. 
Seus nomes me entram por um ouvido e saem pelo outro. Uma delas 
tem uns quarenta anos e apresenta uma aparência muito austera. Seu 
cabelo escuro está bem puxado pra trás num coque e ela usa óculos. 
Segura um jornal embaixo do braço.

Tiro minha carta da máquina, dou a ela uma folha em branco e 
aponto pra minha cadeira. Enquanto ela se senta, coloca o jornal de 
lado. Meus olhos batem num artigo que anuncia o concerto de Men-
gelberg. Por mim, ela já ganharia vantagem, não que eu tenha alguma 
influência nisso.

A outra candidata me parece ser uns dez anos mais nova. Tem aque-
las sobrancelhas assustadoramente finas, artificialmente altas. Seus seios 
saltam pra fora do suéter, apertado demais pro meu gosto, e ela não con-
segue dar um passo em seus saltos altos sem rebolar, toda coquete. Por 
que ela fez uma volta tão grande pra ir até a escrivaninha vazia ao meu 
lado, é um mistério para mim, pois não tem nenhum homem por perto.

O teste que aplico é simples. Elas precisam apenas datilografar uma 
carta. 

— Vocês têm dez minutos — digo pouco antes de dar início. Aperto 
o cronômetro. Os segundos passam tão rápido como no relógio.

Imediatamente se percebe que a candidata austera datilografa com 
uma velocidade incrível e sem olhar pras teclas, mais rápido do que eu 
jamais havia visto. Presumo que mais de trezentos toques por minuto. 
Que contraste com a candidata coquete, que está preocupada com suas 
unhas longas com esmalte vermelho. Se alcançar cem toques, é muito. 
Analiso seu cabelo platinado. As raízes escuras, aparecendo de forma 
pouco lisonjeira, me intrigam. Me pergunto quanto ela deve sofrer por 
esse penteado, tanto financeira como fisicamente.

Ouço a campainha tocar e vejo todos ao meu redor indo embora. 
Só a chefe continua entronada em seu elevado. Ela ainda tem que veri-
ficar toda a pilha de cartas que as datilógrafas entregaram.

Antonia uma sinfonia (miolo).indd   19Antonia uma sinfonia (miolo).indd   19 29/01/21   14:2429/01/21   14:24

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



20

— Parem — grito depois de dez longuíssimos minutos. 
Puxo o papel das máquinas e corro pela sala, agora vazia, até minha 

chefe. Na minha presteza, esbarro em sua escrivaninha. Uma garrafa 
térmica cai. Irritada, ela olha pro café frio que escorre por seus papéis. 
Tento enxugar a bagunça, mas só pioro as coisas. Minha chefe me dá 
um olhar lancinante quando entrego as duas cartas.

A averiguação é feita em um instante. 
— De quem é esta? — Ela levanta a carta mais curta e mostra pras 

duas mulheres que chegam perto de mim.
— Minha — responde a candidata coquete.
— Lenta demais, unhas muito compridas, erros demais. E você... — 

Ela agora levanta o texto mais longo. — Dedos rápidos, unhas curtas e 
nenhum erro. 

A candidata austera aprecia o elogio, mas então vem o resultado. 
— Você pode começar amanhã — diz minha chefe resoluta à can-

didata coquete.
Hã? Estupefata, a candidata austera desliza seu olhar da chefe para 

a concorrente, que se desfaz em agradecimentos bajuladores. Abaixo 
os olhos, envergonhada, e quase esqueço que tenho que ir embora, de 
tanto que sinto por ela.

— Não compreendo — ela diz à minha chefe, enquanto sua opo-
nente deixa a repartição rebolando.

— Era de se pensar que escolheríamos a melhor — minha chefe ar-
gumenta sua decisão. — Mas meu chefe não quer mulheres que ele não 
acha atraentes e eu não quero alguém que me sobrepuje.

A perdedora sai insatisfeita e eu quero segui-la. Mas minha chefe le-
vanta uma pilha de cartas pingando. Daria tudo pra acordar deste pesade-
lo, no qual não consigo ir em frente, mas o ponto é que ainda não acabou. 

Datilografo como uma louca refazendo as cartas que molharam. Do 
meu lado está o jornal que a candidata austera esqueceu. O retrato de 
Mengelberg a me encarar. Pego o jornal e me levanto num salto. Já 
basta pra mim.

— Já terminou? — pergunta minha chefe surpresa do alto de seu 
elevado, uns vinte metros mais adiante.
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Abençoada distância. 
— Não, mas tenho que ir a um concerto. 
— Isso tem que ser terminado. 
Começo a correr.
— Amanhã. 
Ela levanta a voz às minhas costas: 
— Se for embora agora, está despedida! 
Fico parada como uma estátua e considero seriamente essa conse-

quência. Pra ganhar tempo, me viro lentamente.
— Ainda bem que a senhora contratou uma datilógrafa tão rápida. 

— E então saio chispando da repartição. Por sorte, não preciso mais 
bater ponto.

Não me pergunte como consegui chegar a tempo. Devo ter empurrado 
impiedosamente os pedestres que estavam no caminho. Atravessado 
no sinal vermelho. Saltado perigosamente entre automóveis que buzi-
navam pra cruzar a rua. Só sei que corri, e corri e corri, como se minha 
vida dependesse disso. A única coisa que consegui registrar foi o anún-
cio do concerto na fachada do teatro.

Ofegante, arremesso meu dinheiro na bilheteria e só consigo dizer 
que estou na lista de espera. O bilheteiro nem se dá ao trabalho de pro-
curar meu nome.

— Sinto muito, Willy, você chegou tarde demais. 
— Mas o diretor… o diretor... — Tento tomar fôlego.
Ele balança a cabeça condoído. 
— Você conhece as regras. Tem que chegar meia hora antes. 
Indignada, pego meu dinheiro de volta.

Vou até o vestiário e ponho meu uniforme. Nem sei por que me dou 
a esse trabalho, mas voltar pra casa não é uma opção; quero estar no 
mesmo lugar em que Mengelberg está.

Passo por Marjorie com o olhar retesado em meio ao aperto no 
corredor. Ela chama meu nome. Eu nem me viro. Também evito o 
contato com as outras funcionárias que estão trabalhando duro nos 
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últimos minutos antes do início. Elas não se importam com a raiva que 
estou sentindo.

— Por que está aí parada? Por que não está trabalhando? — Marjo-
rie aparece do meu lado e estala sua goma de mascar no meu ouvido. Já 
se esqueceu de que pedi a noite livre. 

Meu coração salta na gaiola das costelas. Tenho que me recompor.
Faço de conta que estou indo até um grupo de pessoas. Mas não 

consigo agir como se fosse uma noite de trabalho comum. Não podem 
esperar isso de mim. Correndo o risco de bater numa luminária, busco 
refúgio no banheiro masculino. Graças a Deus não tem ninguém. In-
quieta, fico andando de um lado pro outro até que vejo minha imagem 
no espelho. Paro, vou até o espelho e olho bem pro meu rosto. Sem 
sorriso desta vez.
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Frank

3

O homem que organiza concertos para maestros e solistas, é como 
posso descrever meu trabalho. No meu cartão está resumido: Concert 
Manager. Esta noite a honra é de Willem Mengelberg.

O teatro está uma loucura. Todo mundo quer vê-lo. Tenho dificul-
dade para sair da sala do maestro, onde Mengelberg está se preparando, 
e seguir até o meu camarote. Sou parado o tempo todo por amigos e 
conhecidos que me cumprimentam pelo sucesso da turnê. Agradeço 
e digo sorrindo minha resposta padrão, que sempre ajusto ao país de 
origem do maestro: 

— Tudo que é bom vem da Holanda. — Com esse elogio a Men-
gelberg, desvio a atenção de mim mesmo. E não estou nem mentindo: 
nós, americanos, adoramos exibir nossas raízes europeias.

Ninguém precisa saber a dor que tento exorcizar com este comen-
tário. As pessoas não têm a menor ideia de que a música é o único re-
médio que pode abafar para mim o insuportável barulho das memórias 
de guerra que vivi naquela maldita Europa. Se não viesse tanta beleza 
de lá, eu baniria o continente da minha vida para sempre.

Eu era jovem demais para ser mandado para aquela guerra san-
grenta. Muito jovem e muito ingênuo, assim como tantos outros. 
Tive o privilégio de não precisar entrar naquelas trincheiras infernais, 
mas vivenciei a carnificina nos hospitais de campanha por trás do 
fronte. Pude trabalhar ali como medical officer, porque tinha estudado 
na América para ser médico. Recebi esse título unicamente porque 
minha mãe era descendente da nobreza britânica, pois na prática eu 
fazia o trabalho de um enfermeiro. O que eu não podia saber no início 
era que desempenharia essa função no que mais tarde entrou para a 
história como o “ano da tragédia do gás”. Mas, bem, ainda estou vivo. 
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Nove milhões de militares não sobreviveram, então que direito eu 
tenho de reclamar?

Willem Mengelberg não teve muitos problemas na Grande Guer-
ra, contou-me uma vez. A Holanda permaneceu neutra, algo que a 
América também conseguiu fazer pelos primeiros três anos. Quando 
a América entrou no conflito, em 1917, e eu, um rapazote de vinte 
anos, parti para a guerra na Europa, Mengelberg já era o maestro 
principal da Orquestra Real do Concertgebouw de Amsterdã por mais 
de duas décadas. Sua fama apenas aumentou depois disso.

Naturalmente, estou orgulhoso de ter conseguido trazê-lo para 
Nova York. O público na América adora estrelas, e para a música clássi-
ca só contam os que fazem sucesso na Europa.

Por fim, chego ao camarote onde meus pais já estão me esperando. 
Cumprimento-os cordialmente e vou me sentar, pois vejo que o spalla 
já se levanta. Ele faz um sinal ao oboísta para que dê o tom a fim de que 
os outros músicos afinem seus instrumentos.

Quando isso termina, Mengelberg entra. Ele causa sensação. Os 
aplausos entusiasmados me fazem bem. Mengelberg cumprimenta o 
spalla e então toma seu lugar no pódio.

Toda vez, sinto-me vicariamente nervoso. Um estranho fenôme-
no, pois eu não preciso fazer nada, apenas me recostar. Mas ainda não 
faço isso. Continuo sentado na beirada do assento e olho para a sala lá 
embaixo. Todas as pessoas que aguardam e que logo viverão uma noite 
única graças à singular química entre o maestro Willem Mengelberg e 
o agora falecido compositor judeu Gustav Mahler.

A Quarta Sinfonia, que será executada esta noite, data de 1900, 
quando a vida ainda sorria para Mahler. Ele compôs essa sinfonia du-
rante as férias de verão, porque não era acostumado a ficar sem fazer 
nada. Poucos anos depois, o destino acometeria: perdeu sua filhinha 
de quatro anos, seu casamento com a esposa muito mais nova esta-
va sob constante tensão, os médicos constataram que ele tinha uma 
doença cardíaca incurável, e ele perdeu sua posição na Ópera da Corte 
de Viena, onde tinha regido por dez anos seguidos, abolindo muitas 
tradições arraigadas e introduzindo novas condutas. Ainda assim, Gus-
tav Mahler tornou-se cada vez mais famoso por suas composições, que 
eram reflexo de sua vida pessoal.
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Onze anos mais novo, Willem Mengelberg era um ardoroso admi-
rador de Mahler e o levou algumas vezes a Amsterdã, onde Mahler pôde 
reger as próprias sinfonias. Os dois se tornaram bons amigos. Com as 
bênçãos do mestre, Mengelberg tornou-se um dos mais conhecidos in-
térpretes de Mahler. Em Amsterdã, executou as obras do compositor 
mais de duzentas vezes com a Orquestra Real do Concertgebouw e esta 
noite ele está aqui, com a Sociedade Filarmônica de Nova York.

As luzes do auditório se apagam. Os aplausos arrefecem. Reina o 
mágico silêncio pouco antes do concerto, quando a concentração au-
menta. As pessoas sequer ousam tossir.

Os guizos soam nas primeiras notas. Eles sempre me fazem lem-
brar da minha infância, quando meus pais contratavam um Papai Noel 
que vinha num trenó puxado, para variar, por seis cavalos em lugar 
de renas. Eu acreditava em qualquer coisa, pois ficava encantado pelos 
guizos no lombo dos cavalos. Agradeço a Deus de joelhos pela música 
ter mantido esse efeito de encantamento para mim. De outra forma, eu 
estaria perdido. Eu me recosto. O concerto começou.

A primeira parte desta sinfonia é uma peça alegre. Como se o sol 
quisesse irromper no auditório. Após uns dezesseis minutos, depois de 
um crescendo exuberante, o primeiro movimento suaviza. E no sem-
pre sagrado silêncio que vem a seguir, ouço o ruído pesado de uma 
porta que se fecha com bastante força.

Gustav Mahler se reviraria no túmulo. Acho que ninguém aqui no 
auditório sabe que o próprio Mahler, nota bene, é responsável pelos si-
lêncios entre cada movimento, pois, como maestro, ele fazia gestos ca-
tegóricos para que seu público aprendesse de uma vez por todas a não 
bater palmas entre os movimentos.

Um tanto surpreso, vejo que as pessoas abaixo de mim viram a ca-
beça para o lado. Tem alguém andando até a frente pelo corredor cen-
tral. Estranho, pois sei que os espectadores que chegam atrasados dão 
com a cara na porta – regra também introduzida por Mahler na Ópera 
da Corte de Viena.

Tento vislumbrar no escuro. Não consigo ver quem é, mas a figura 
feminina leva uma cadeira dobrável de madeira embaixo de um dos 
braços e um livro grande no outro. Ela vai até bem perto do palco. Que 
diabo está fazendo ali? Por que abre sua cadeira exatamente atrás do 
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pódio do maestro, e de onde tira a audácia para se sentar naquele lugar? 
O auditório reage com murmúrios indignados.

Mengelberg não percebeu coisa alguma, olha tão concentrado para 
a partitura que está surdo para ruídos paralelos. Isso prova mais uma 
vez quanto nossos ouvidos são seletivos. Da parte dele, não preciso te-
mer nada. 

A mulher na cadeira dobrável abre seu livro e aguarda como todo 
mundo. Minha mãe se inclina em direção a mim.

— Você não vai intervir?
Não entendo por que fiquei assistindo a tudo tão paralisado.

Corro pelo tapete grosso e desço as escadas, onde o diretor Barnes vem 
ao meu encontro.

— Tire-a de lá — digo a ele.
— Quem? 
Pelo visto ele nem percebeu toda a comoção, mas fica profunda-

mente contagiado com minha agitação. Ele me segue até a porta lateral 
que dá acesso ao corredor que corre paralelo ao palco. Quando abro 
uma fresta, o rumor invade o corredor como uma onda. Espreito para 
dentro do auditório, mas vejo apenas o perfil da mulher.

— Por que os funcionários não a impediram? — pergunto zangado.
— Porque ela pertence ao quadro de funcionários — Barnes res-

ponde com voz acanhada.
E só então a reconheço. A senhorita do toalete.
Naquele instante, Mengelberg se vira para o público rumoroso. 

Seu olhar pousa na cadeira dobrável. Todos prendem a respiração. Fico 
aguardando o que acontecerá, assim como toda a plateia.

Noto que ela sorri para Mengelberg. Apesar das luzes voltadas para 
ele, vê-se que ele percebe o sorriso dela, pois retribui afavelmente. Isso 
me deixa ainda mais aborrecido.

Bem quando Barnes quer ir até lá, Mengelberg começa o segundo 
movimento da Quarta Sinfonia de Mahler. Não quero criar mais cons-
ternação, então refreio Barnes. Mas não consigo tirar os olhos daque-
la garota atrevida. Enquanto soa o misterioso scherzo, vejo como ela 
acompanha a música na partitura em seu colo e fico furioso.
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***

— O senhor não precisa me empurrar assim, eu mesma posso andar. 
Ela tenta se livrar. Aperto seu braço com mais força e as alças de 

sua bolsa balançam pra lá e pra cá. Embaixo do outro braço ela segura 
a partitura.

Eu a peguei de surpresa no saguão quando ela ia colocar a cadeira 
dobrável na pilha ao lado do banheiro masculino. E agora a levo comi-
go até a saída de funcionários. 

— Deviam prender pessoas como você — eu a afronto.
— Não posso nem pedir desculpas? — ela pergunta um pouco mais 

tranquila. 
— A quem? A toda a plateia? 
— Ao maestro Mengelberg. 
Era o que me faltava, ainda quer dar uma de esperta. Nego com um 

movimento de cabeça. 
— Você acha que vou deixar que chegue perto dele? Um grande 

músico deve ser tratado com respeito! 
Abro a porta da saída de funcionários. 
— Você está demitida — digo ao colocá-la para fora.
Ela quase cai da pequena escada, mas se recupera e se vira feroz 

para mim.
— O senhor não é o meu patrão — ela grita.
— Seu patrão me deu permissão — eu digo. E é verdade. Natural-

mente, consultei Barnes sobre isso.

Suas súplicas de que necessita deste emprego são em vão. Vejo que ela 
está desesperada, mas não tenho pena. Quando reclama que ainda não 
recebeu o salário da última semana, pego minha carteira e meto o di-
nheiro em sua mão. Ao ver a quantia ela finalmente fica quieta. Deve 
ter sido demais.
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Willy

4

Morri de nervosismo sentada ali. Verdade seja dita. Mas mantive a coluna 
ereta e continuei olhando pra frente de maneira estoica, ainda que sentis-
se as flechadas dos olhares indignados atravessando as minhas costas. Está 
vendo, pensei. Você consegue ser intrépida, desde que tenha coragem de ousar.

Giro pela rua e tomo todo o tempo pra andar pra toda parte, menos 
pra casa. Gostaria de ter falado com Mengelberg sobre seu concerto e 
sobre a música. Sobre sua interpretação da peça e sobre a qualidade da 
nossa orquestra. Assim, de um jeito descontraído, em holandês. E quem 
sabe tivesse tido coragem de dizer a ele o que eu teria feito diferente.

Se tudo isso não fosse possível, então gostaria de me misturar à multi-
dão que saía do teatro. Ouvir quietinha as opiniões e continuar me delician-
do com aquela noite em meus pensamentos. Mas o homem do toalete tinha 
que estragar tudo. É uma lei da natureza: bolhas de sabão sempre estouram.

Paro junto do mendigo cego que está sentado em seu lugar de sempre. 
Quando tem vontade, toca melodias que ele mesmo inventa no acordeom, 
mas agora está em silêncio. Acho que já tocou o suficiente por hoje. Olho 
pros seus olhos, cobertos por uma neblina azulada; não se vê as pupilas. 
Sempre pode ser pior, eu penso. Ele percebe que estou ali, pois estende a mão.

Meu olhar desliza para o chapéu de feltro com furinhos de traça que 
está do seu lado. Vazio. E, depois, para a placa de papelão com os dizeres: 
Good luck to people who can share.1 

Maldita sorte. Apalpo o dinheiro em meu bolso. 
Tive vontade de dizer para aquele sujeito arrogante que era de-

mais, mas me contive bem a tempo. De qualquer forma, ele não parecia 
aberto a nenhum diálogo. A quantia era equivalente ao salário de três 

1.  Em tradução livre: Boa sorte às pessoas que podem compartilhar. (N. E.)
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semanas. Considero dois terços como indenização. Ou como pagamen-
to pra sumir de vista. Depende de como se queira chamar.

Pego a mão áspera do mendigo e ponho nela algumas cédulas. Avi-
so que deve guardar bem. Ele agradece e diz que Deus vai me abençoar. 
Detesto quando metem Deus no meio, mas desta vez não digo nada. 
Talvez seja hora de Ele fazer o que tem que fazer. Estou aguardando.

A cada degrau vejo subir uma nuvem de poeira. Cada inquilino limpa 
o próprio apartamento, mas a escada é domínio público. Ninguém 
se dispõe a fazer algo pelos outros e por isso a sujeira se aglomera 
nos degraus.

Nem sempre foi assim, mas é assim que ficará pra sempre.
É um dos muitos motivos que fazem minha mãe economizar to-

das as moedinhas pra uma casa própria. Como nós, holandeses, somos 
conhecidos como asseados, minha mãe assumiu durante anos a tarefa 
de “manter” a escada. No início isso era apreciado pelos outros mora-
dores, mas gradualmente seu esforço foi sendo visto como não mais 
que uma obrigação. Até que um dia ela não aguentou mais. Esvaziou a 
lixeira sobre a escada que tinha acabado de limpar e disse: 

— Muito bem. 
Então tirou o avental, vestiu o casaco e saiu como uma rainha pi-

sando no lixo. Em momentos assim, minha mãe é um exemplo notável.
A primeira coisa que vejo são as cebolas em cima da pia. Imediata-

mente sei que horas são. 
— Teve um dia puxado? — minha mãe pergunta quando me vê.
Pelo visto, ainda não foi puxado o suficiente.
— Correu tudo bem — me ouço dizer. Não vou esfregar no seu 

nariz que tive dupla demissão. Tenho que digerir isso sozinha primeiro. 
Ela me entrega a faca com a qual estava cortando a primeira cebola. 
— Termine.
Vejo que ainda tem outras seis.

Tento não chorar. A faca se move pra cima e pra baixo. As rodelas de 
cebola se desmantelam sobre a tábua. Tenho que tomar cuidado com 
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meus dedos, pois mal consigo enxergar. Pelo menos vejo mais que o 
mendigo, me dou conta.

Minha aversão a cebolas começou durante a travessia pra América, 
que fiz com minha mãe quando criança. Meu pai já tinha partido antes, 
pra arrumar as coisas. No navio, tínhamos que comer no refeitório e 
um dia serviram cebolas melecadas com algo que devia ser carne moí-
da. Olhei pra aquela porcaria no meu prato e me recusei a comer.

Mas, se por azar você tiver uma mãe como a minha, aquele prato 
tinha que ficar vazio. Ela me forçou a comer, fechando o meu nariz e 
enfiando as garfadas na minha boca. Senti ânsia de vômito, mas, quan-
do há uma batalha a ser vencida, minha mãe não desiste. Pouco mais 
tarde, vomitei. Em cima da mesa, na frente de todo mundo. O fedor era 
horrível. As pessoas que estavam perto viravam o rosto cheias de nojo. 
Em nossa cabine, ela me deu um croque na cabeça, como de costume. 
Nunca vou esquecer.

Meu pai acaba de chegar em casa de seu emprego noturno. Ele tra-
balha pro serviço municipal de coleta de lixo. Não num escritório ou 
algo assim, mas na mais baixa das mais baixas posições: como lixeiro. 
Não ganha nada bem, mas meu pai é muito bom em escavar tesouros. 
Ele encontra de tudo no lixo. A maior parte minha mãe leva imediata-
mente ao penhorista, pra depois nunca mais resgatar.

Meu pai vem ficar do meu lado, vê as lágrimas pingando em meu 
rosto e olha pra minha mãe.

— Você sabe que ela chora com isso — ele diz baixinho. Não há 
sequer um tom de reprovação. Mas minha mãe entende assim.

— Ela com certeza não vai morrer por um punhado de lágrimas — 
ela retruca.

Não esboço nenhuma reação. Não vou lhe dar o prazer de me atin-
gir, que se dane.

Como de costume, salto da cama às quatro e meia. Normalmente, lá 
por esse horário já dormi algumas horas, mas hoje fiquei todo o tempo 
acordada. Remoendo pensamentos na minha cabeça.

Quando todos os dias são preenchidos com trabalho desde cedo até 
tarde da noite, podemos nos enganar por muito tempo que estamos 
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bem ocupados. Mas esse não é nem um pouco o meu caso. Eu estava, 
sim, ocupada, mas não bem. Não é surpreendente que isso tenha se 
revelado para mim, só que me incomodou a noite inteira. O mais irri-
tante é que a gente logo sente um impulso sobre o qual não pode agir. 

Me sento ao piano e deito minha cabeça cansada sobre a tampa. Aca-
ricio a madeira. Quantas vezes busquei consolo neste instrumento que 
meu pai encontrou no lixo. A madeira era fosca, trincada aqui e ali. O re-
vestimento de marfim de algumas teclas, um pouco quebrado. Milagrosa-
mente, tinha uma chave na tampa e isso dava uma sensação de segurança.

Minha mãe não queria o monstrengo – como ela o chamava – em 
casa, mas meu pai pela primeira vez na vida bateu o pé. 

— É o meu presente pra Willy — ele disse. 
Quando minha mãe perguntou o que eu tinha feito pra merecer, 

ele respondeu: 
— É aniversário dela. 
Fiquei surpresa em saber que aquele dia era meu aniversário, por-

que em casa não comemoramos aniversários. Nenhuma festa, pra ser 
mais precisa. Mas esse dia eu nunca mais vou esquecer. Ganhei meu 
piano em 26 de junho de 1912, meu aniversário de dez anos, e foi o 
melhor presente da minha vida.

Abro a tampa e toco algumas notas. Mal sai qualquer som, pois 
as cordas são abafadas com firmeza por um bastão comprido coberto 
de retalhos de feltro, especialmente feito por mim, que fica no alto da 
caixa de ressonância, encostado nas cordas. Eu sempre pratico entre 
quatro e meia e sete da manhã. É o único horário que tenho.

Depois de tocar por um bom quarto de hora, paro abruptamente. 
Está vendo como não consigo mais pensar com clareza? Não preciso ir 
pra lugar nenhum mais tarde! Mas não volto pra debaixo das cobertas. 
Não quero que minha mãe perceba que algo mudou comigo.

Risco o anúncio do jornal da candidata austera. Ela deveria saber que na 
minha busca por emprego estou usando as vagas selecionadas por ela. 
Até agora sem sucesso. Só tem mais um anúncio marcado.

Olho para o teatro de variedades no beco onde desembocam diver-
sas escadas de incêndio. “In the Mood” está escrito na fachada. Uma 

Antonia uma sinfonia (miolo).indd   31Antonia uma sinfonia (miolo).indd   31 29/01/21   14:2429/01/21   14:24

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



32

pequena escada de pedras leva até a entrada. Lá em cima tem um por-
teiro corpulento. Hesito se devo subir, mas afinal já estou ali.

— Estou aqui por causa da vaga para... — dou uma espiada no jornal 
— … atendente de chapelaria. — Tenho que levantar o olhar para vê-lo.

Ele me olha do alto. 
— Já foi preenchido. Mas você não seria selecionada. 
— Por que não? 
— Nós aqui trabalhamos pelas gorjetas… Por isso. — Ele me olha 

de maneira depreciativa.
Não levei nenhuma pancada na cabeça e compreendo muito bem 

que ele está zombando da minha aparência, mas não tenho mais ener-
gia pra entrar em conflito com ele. Minhas pernas estão cansadas e tem 
uma pedrinha perversa no meu sapato. Dou um passo pro lado em dire-
ção ao beco. Num chute, tiro o sapato pra sacudir a pedrinha de dentro 
e vejo que tem um furo na sola. Ainda mais isso.

— Recusada?
Viro a cabeça e percebo que sou observada por um homem de uns 

trinta e cinco anos de idade que está fumando meio escondido atrás da 
escada. Ele deve ter escutado o porteiro. Faço que sim com a cabeça e 
deixo por isso mesmo.

— Se quiser ter sucesso nesta área você tem que chamar atenção. — 
Sua voz soa um tanto divertida. 

Olho um pouco melhor pra ele. Está usando um terno largo e de-
salinhado, mas que lhe cai bem. Parece um homem distinto e amigável, 
com seus cabelos loiros e olhos azuis.

— Se eu não encontrar nada, vou ter um grande problema — respondo.
— Gostaria de ajudá-la, mas não precisamos de ninguém, a não ser 

de um músico.
Eu me aprumo. 
— Um músico? Eu toco piano.
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