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este livro é assim:

famoso textão

famoso poema , mesmo

algumas considerações anônimas
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  13ressaca

Tinha uma risada esganiçada, que me irritava um pouco. 
Mas era mais velha que eu e já tinha colocado cigarro e outras 
coisas na boca, o que me causava fascínio. Éramos primas e 
fazíamos tudo juntas, quando férias ou feriados permitiam, 
nos entranhávamos. Nos fins de semana causávamos algum 
burburinho. Me provocava de uma maneira esquisita, mas eu 
era súdita, e ela tinha uma cicatriz de cinquenta centímetros 
na perna, quem era eu, a que nunca tinha quebrado nada, 
para desafiá-la? Me concentro para lembrar mais, mas temo 
que a demência apague meus números decorados, CPF, 
identidade, telefones, senhas sem fim e também sua voz, a 
cor da pele, as veias azuis na bochecha. Vida interrompida 
de maneira brutal e imbecil. O que foi mesmo que ela disse 
naquele dia antes d’eu ter dado um tapa na cara dela? Não 
lembro, mas revidou, claro. O dia que ela ganhou a prancha 
de surfe foi tão hipnótico. Foi um marco. Marina ganhou 
uma prancha. São flashes. Teve a tarde em que ela bradou 
pra família que iria, sim, pilotar o barco. Só deixavam os 
primos homens. Ela não queria saber, e eu e Clarisse, sua 
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14 tudo que já nadei

irmã mais nova, íamos de vassalas da rainha Marina, e a 
gente ria tanto, porque tudo era tão sério que a gente só 
conseguia rir. Já era feminismo das jovens da década de 
1990, mas não sabíamos nomes e estávamos cortando mato 
alto do terreno baldio da tradicional família tijucana. Mas 
era tudo hilário, e fazíamos xixi com a bunda pra fora do 
barco, morrendo de rir, e ela, capitã, linda, estranha, linda, 
segura do que fazia. Me viu fazendo teatro. Teatrinho. Do 
colégio. Afirmou, como prima mais velha, que aquilo seria 
minha vida. Repetiu de ano, mas era a mais inteligente. 
Gargalhávamos com os mesmos dentes. Meu dentista era 
o dela, a gente respondia quando comentavam que éramos 
parecidas. A Guerra no Golfo, janeiro de 1991. Marina vai 
para as ruas de paralelepípedos de São Pedro da Aldeia 
e começa a pular com fúria e bradar: “Guerra! Guerra!”. 
Quebrou o pé. Queria viver alguma mudança na vida, no 
século, uma transformação. Louca, já bruxa e nem sabia. 
Me encantava a paixão pela independência, pela busca das 
experiências, pelo ineditismo, pela coragem. A última vez 
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  15ressaca

que nos vimos, estávamos num quarto de outra prima. Eu, 
ela e um menino de um ano. Brincávamos com ele, fazíamos 
cosquinha. Observávamos o princípio da vida.

Perguntei seus planos para o aniversário, uns dias depois. 
Me contou o que estava pensando.

Triste pensar que já esqueci quais eram as ideias para 
aquela volta ao Sol. Ela era bonita, nariz pra baixo, na época 
não gostávamos, hoje em dia acho que as mulheres mais 
lindas são as mais narigudas. Não estou me defendendo. 
E, sim, a minha prima. Morreu completando outra idade.

Envelheci um século. Escrevi uma carta, e acharam bom 
enterrá-la com meu envelope ali dentro. Não consigo falar 
muito sobre essa carta. Isso define minha vida de maneira 
esquisita. Não sei quantos pesadelos, mas me lembro do 
sonho derradeiro, década depois, me avisando numa outra 
dimensão que agora estava livre. Houve revolta assim que 
morreu, as psicografias nos avisaram. Nem precisavam. 
Era ela, a revolta em pessoa. Após o enterro, fui ao cinema, 
dopada, não podia ficar em casa, não podia ficar parada, 
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16 tudo que já nadei

não podia existir depois, não podia ser real. Apelei para 
a ficção do cinema pra ver se tudo era mentira mesmo. 
Faltavam quatro meses para eu fazer dezoito anos. Senti o 
gosto de chumbo da morte na boca. Fui atrás da paixão pela 
independência, da busca das experiências, do ineditismo, da 
coragem. Fui atrás de imitá-la, de ser um pouco ela.

Tem um tempo já. Achei um caderno de perguntas, você 
sabe, aquele caderno com perguntas, todos respondiam no 
outro século. Uma besteirinha. Ela respondeu. Com fome, 
lia todas as suas respostas, pois ali se fazia presente, viva. 
Era um telefonema. Do além. A pergunta de número 32 
era: “Você tem medo de quê?”. Eu e minhas curiosidades. 
Desde sempre. Ela respondeu: “De morrer cedo”.

Flores que parecem um nariz, vozes que pare-
cem envelopes. Do alto desse coreto, eu espero 
na escadinha, enquanto você caminha até mim. 
Talvez chova nesta tarde. Cai a lua. Gira o sol. 
Marina ganhou uma prancha de surfe.
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  17ressaca

Meteorologia, eu quero uma pra viver

Entrei num mar inédito, fui ao fundo para que pudesse 
aguentar a trolha que se anunciava. Ondas maiores vieram, 
passei pela primeira sem sacode. Um homem surge ao meu 
lado e, enquanto uma mais gigante ainda se aproxima, diz: 
“É só mergulhar bem fundo, menina!”. Penso em avisar que 
sou filha dela e não donzela à procura de um resgate, mas 
apenas obedeço e ralo meu peito na areia. Resíduo de sacode.
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18 tudo que já nadei

Spasiba

Fui dar um tibum em Copacabana e tinha um russo 
(creio) com uma moça, que entendi pelo papo que era pros-
tituta. O cara falava com aquele inglês sofrível, e a mulher lá 
cheia de produto para que os pelos pretos fiquem brancos. O 
cara devia estar feliz, pau mezzo duro: ou já tinha comido, 
ou era a garantia de comer mais tarde, aquela coisa, aquele 
esquema. Eu de óculos escuros arrumando assunto enquanto 
me aqueço pra tomar coragem e mergulhar. A água hoje 
está gélida. De doer o grelo. Acham que é só o saco. Mas o 
grelo também congela. Eu entro mesmo assim. E, quando 
saio do mergulho, me visualizo como uma grande bala 
Halls preta, tal qual monólito, plantada na areia. Me ajuda, 
isso. Essa visualização me dá coragem. Pois, lá pelas tantas, 
ele se empolga em contar uma história e desata a falar, até 
que a moça olha com cara de nada e faz um “ãhã”, ao que  
ele fica triste e olha para o mar, dizendo: “Oh fuck, you don’t 
understand me”. A moça continua não entendendo e passando 
produtos clareadores de pentelhos. Sinto vontade de ir até 
lá comparar o valor da psicanálise com o da penetração e 
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  19ressaca

citar também o valor da amizade. Mas, como já disse Edna, 
minha ex-analista (beijo, Edna!): “Letícia, você se afeta 
muito”. Desafetada, fui congelar o grelo. Julguei melhor.
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É amor que vocês querem?

Era uma vez uma mulher que morava numa cidade 
enorme e, quando estava (coluna) prestes a comprar uma 
espingarda de chumbinho para aterrorizar os ensandecidos 
que buzinam aleatoriamente, achou de bom grado digitar 
no YouTube: “Barulhos do mar”. Descobriu uma vasta gama 
de trilhas marinhas. Com ou sem chuva. Apenas o vaivém 
das ondas. Alguns glub-glubs. De peixes ou mergulhadores. 
Testou vários, até se adaptar a uma trilha específica: oito 
horas ininterruptas de barulho de ondas leves quebrando 
na areia. Achou que não conseguiria, temeu fazer xixi 
na cama. Mas logo se adaptou. Logo ficou viciada. Uma 
noite foi dormir com um homem após umas semanas de 
recusas por medo do pós-sexo. O homem também morava 
em ambiente metropolitano, e ela, com medo de assumir 
o vício, com medo de dizer “não sei dormir”, com medo 
de já chegar chegando com as manias, fingiu conseguir 
dormir. Mentira. Nunca mais se falaram. Trocou a pai-
xão pelo sono. Julgou melhor. Costumava fazer isso, essa 
mulher. O homem sofreu um bocado e se julgou ruim de 
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  21ressaca

cama por meses. E ela tinha adorado, mas adorava mais 
dormir. Porque não conseguia. Quem não consegue adora 
quando. Um dia foi convidada para ser madrinha de casa-
mento numa cerimônia a se realizar na praia. Se preparou 
quinhentos reais além do que gostaria. Havia muitos anos 
não ia à praia. Não lembrava quantos. Não lembrava nem 
se já tinha ido alguma vez à praia de verdade ou se aquelas 
fotos desbotadas no álbum mofado da casa da mãe eram 
da irmã na praia. Muito parecidas. Mesmos olhos, mesmo 
cabelinho. Ela se posiciona no lugar designado às madri-
nhas. Um bocejo. Dois bocejos. Três bocejos. A moça ao 
lado, completa desconhecida, dá uma cotovelada. A mulher 
tenta resistir, mas, tal qual narcolépticos, apaga em pé e vai 
tombando aos poucos. Não chega a tombar, já que é escorada 
pelas outras madrinhas. A cerimonialista tenta acordá-la, 
chega a esbofeteá-la, mas nada adianta para a mulher que 
agora embarca numa dimensão onírica. Testam seu pulso e 
percebem que, não, ela não está morta. A noiva constrangida 
diz: “Nossa-que-chato-tudo-isso-hein-puxa-vida”. O noivo 
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ri e diz: “Tudo-bem-amor-esse-vídeo-vai-ter-mais-de-um- 
-milhão-de-views”. A cerimonialista liga para uma ambu-
lância. Alguns padrinhos são chamados para retirá-la do 
palco, montado perto do mar. Barulho de cozinha. Portas 
abrindo. Barulho de panelas, pratos. Talheres. Ela acorda. 
Um dos padrinhos fica. Era o homem do encontro que 
não evoluiu. Ainda zonza, ela o beija. Ele se assusta, mas 
se inclina para mais um beijo. “Só sei dormir com barulho 
de mar”, ela alerta. “Só sei dormir com remédio, mesmo”, 
ele avisa. Na mesma noite, numa pousada de trezentos e 
quarenta reais com café da manhã incluso, dez gotas de 
rivotril e dez horas ininterruptas de marolas indo até a 
areia, iniciaram um romance.
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unfinished business

não há de ser nada, mas bati um recorde escroto: três 
meses sem ver o mar. as montanhas foram boas madrinhas, 
a floresta me acolheu bem, embora eu e o frio tenhamos 
muitas questões – as quais sinto que não resolveremos nessa 
vida –, mas consegui. pela organização mundial da saúde, 
eu consegui. TENHO que conseguir, porque a imbecili-
dade desobedece e já está na mureta da urca tomando sua 
cervejinha. portanto, mantenho a firmeza. me mudei para o 
lar mais perto da praia que consegui na vida em janeiro de 
vinte. quero parar de falar DOIS MIL E VINTE. só quero 
falar vinte. você não vai pensar em 1920, certo? pois. o ano 
prometia, investi morar perto do mar pra me acalmar da 
vida-furacão que teria. porém o furacão corona se alastrou 
em março e me expulsou para a serra. esse verão tinha sido 
meu. fui nadadora de oceanos. perdi o medo das baleias. 
fiz amizade com a pedra e com a areia. com as pessoas não, 
porque sou tímida-extrovertida, só me sinto à vontade com 
seres humanos depois de cinco encontros intensos que envol-
vem nudez, embriaguez, segredos da infância, empréstimos 
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de dinheiro para comida ou carona. amizades do mesmo 
dia ainda não consigo. ex-bullying, cagada da cabeça, nunca 
pensem que é negócio de metida, é mais negócio de inade-
quação mesmo. a síndrome do equívoco, a macabeia que 
habita em mim saúda o diabo que há em vocês, mas ainda 
não consigo, queria consê. pois bem: nunca tinha ido tanto 
à praia seguidamente. janeiro, fevereiro e março, fervi. acu-
mulei o mar em mim, visto que nos três meses seguintes 
não fui. sonhava, acordava encharcada de mar e lá ia eu 
passar o dia pensando no número de mortes e no governo 
mais repulsivo, desorientado e leviano da história. depois de 
três meses na serra, voltei. não porque a rua abriu, embora  
os imbecis tenham saído para comprar presente para o dia 
dos namorados. emoji passando mal. emoji vomitando. voltei 
porque o banco do brasil me encalacrou numa situação aí, que 
brincadeira, banco do brasil, eu te defendo, mas, eita ferro, 
presença presencial em plena pandemia é brabo, viu? mas lá 
fui eu, chamar uber. copanema-tijuca. n’outros tempos, eu 
iria de metrô e seria a voyeuse que sou e ouviria as pessoas 
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conversando e anotaria uma ou outra palavra que usaria 
neste pobre texto. embora vez em quando percebesse que 
a observada era eu, sempre gostei de ver gente assim, sem 
ter que conversar, só observando. vênus em aquário, uma 
delícia. mas um inferno, mas uma delícia. emoji ying-yang. 
pois: recém-chegada das montanhas, temendo a vida corona 
na cidade, chamei o uber. rapazinho chegou de máscara, 
vidros abertos. entrei. o carro seguiu e fez uma curva, antes 
de virar por completo, atrás dos óculos escuros, no canto 
do meu olho esquerdo quarentenado, eu bem vi. meninos, 
eu vi. meninas, eu vi. menines, eu vi. O MAR. um trecho 
de mar. uma nesga de mar. um fragmento marinho. um 
lance aquático. com máscara, óculos, começo a chorar. o 
rapaz diz que a situação está difícil mesmo. concordo, com 
vergonha de explanar a saudade marítima. cinquenta mil 
pessoas morreram. eu não mergulhei. não resolvi a treta do 
banco do brasil. vai acontecer de novo.

Tudo que eu ja nadei (miolo).indd   25Tudo que eu ja nadei (miolo).indd   25 22/01/2021   11:3522/01/2021   11:35

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA




