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este livro é assim:

REssACA

famoso textio

QUEBRA-MAR

famoso poema, mesmo

MARQLINHAS

algumas considera¢des andnimas
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Tinha uma risada esganicada, que me irritava um pouco.
Mas era mais velha que eu e ja tinha colocado cigarro e outras
coisas na boca, o que me causava fascinio. Eramos primas e
faziamos tudo juntas, quando férias ou feriados permitiam,
nos entranhdvamos. Nos fins de semana causdvamos algum
burburinho. Me provocava de uma maneira esquisita, mas eu
erasudita, e ela tinha uma cicatriz de cinquenta centimetros
na perna, quem era eu, a que nunca tinha quebrado nada,
para desafid-la? Me concentro para lembrar mais, mas temo
que a deméncia apague meus nimeros decorados, CPF,
identidade, telefones, senhas sem fim e também sua voz, a
cor da pele, as veias azuis na bochecha. Vida interrompida
de maneira brutal e imbecil. O que foi mesmo que ela disse
naquele dia antes d’eu ter dado um tapa na cara dela? Nio
lembro, mas revidou, claro. O dia que ela ganhou a prancha
de surfe foi tio hipnético. Foi um marco. Marina ganhou
uma prancha. Sio flashes. Teve a tarde em que ela bradou
pra familia que iria, sim, pilotar o barco. Sé deixavam os

primos homens. Ela nio queria saber, e eu e Clarisse, sua
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irma mais nova, iamos de vassalas da rainha Marina, e a
gente ria tanto, porque tudo era tio sério que a gente sé
conseguia rir. J4 era feminismo das jovens da década de
1990, mas nio sabiamos nomes e estivamos cortando mato
alto do terreno baldio da tradicional familia tijucana. Mas
era tudo hilario, e faziamos xixi com a bunda pra fora do
barco, morrendo de rir, e ela, capit3, linda, estranha, linda,
segura do que fazia. Me viu fazendo teatro. Teatrinho. Do
colégio. Afirmou, como prima mais velha, que aquilo seria
minha vida. Repetiu de ano, mas era a mais inteligente.
Gargalhdvamos com os mesmos dentes. Meu dentista era
o dela, a gente respondia quando comentavam que éramos
parecidas. A Guerra no Golfo, janeiro de 1991. Marina vai
para as ruas de paralelepipedos de Sio Pedro da Aldeia
e comeca a pular com furia e bradar: “Guerra! Guerra!”.
Quebrou o pé. Queria viver alguma mudanca na vida, no
século, uma transformagio. Louca, ja bruxa e nem sabia.
Me encantava a paixio pela independéncia, pela busca das

experiéncias, pelo ineditismo, pela coragem. A dltima vez
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que nos vimos, estdvamos num quarto de outra prima. Eu,
ela e um menino de um ano. Brincivamos com ele, faziamos
cosquinha. Observavamos o principio da vida.

Perguntei seus planos para o aniversirio, uns dias depois.
Me contou o que estava pensando.

Triste pensar que ji esqueci quais eram as ideias para
aquela volta ao Sol. Ela era bonita, nariz pra baixo, na época
nio gostivamos, hoje em dia acho que as mulheres mais
lindas sdo as mais narigudas. Nio estou me defendendo.
E, sim, a minha prima. Morreu completando outra idade.

Envelheci um século. Escrevi uma carta, e acharam bom
enterri-la com meu envelope ali dentro. Nio consigo falar
muito sobre essa carta. Isso define minha vida de maneira
esquisita. Nio sei quantos pesadelos, mas me lembro do
sonho derradeiro, década depois, me avisando numa outra
dimensio que agora estava livre. Houve revolta assim que
morreu, as psicografias nos avisaram. Nem precisavam.
Eraela, a revolta em pessoa. Apéds o enterro, fui ao cinema,

dopada, nio podia ficar em casa, nio podia ficar parada,
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nio podia existir depois, nio podia ser real. Apelei para
a ficgdo do cinema pra ver se tudo era mentira mesmo.
Faltavam quatro meses para eu fazer dezoito anos. Senti o
gosto de chumbo da morte na boca. Fui atrds da paixio pela
independéncia, da busca das experiéncias, do ineditismo, da
coragem. Fui atrds de imité-la, de ser um pouco ela.

Tem um tempo ji. Achei um caderno de perguntas, vocé
sabe, aquele caderno com perguntas, todos respondiam no
outro século. Uma besteirinha. Ela respondeu. Com fome,
lia todas as suas respostas, pois ali se fazia presente, viva.
Era um telefonema. Do além. A pergunta de nimero 32
era: “Vocé tem medo de qué?”. Eu e minhas curiosidades.

Desde sempre. Ela respondeu: “De morrer cedo”.

Flores que parecem um nariz, vozes que pare-
cem envelopes. Do alto desse coreto, eu espero
na escadinha, enquanto vocé caminha até mim.
Talvez chova nesta tarde. Cai a lua. Gira o sol.

Marina ganhou uma prancha de surfe.
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Meteorologia, eu quero uma pra viver

Entrei num mar inédito, fui ao fundo para que pudesse
aguentar a trolha que se anunciava. Ondas maiores vieram,
passei pela primeira sem sacode. Um homem surge a0 meu
lado e, enquanto uma mais gigante ainda se aproxima, diz:
“E s6 mergulhar bem fundo, menina!”. Penso em avisar que
sou filha dela e nio donzela A procura de um resgate, mas

apenas obedeco e ralo meu peito na areia. Residuo de sacode.
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Spasiba

Fui dar um tibum em Copacabana e tinha um russo
(creio) com uma moga, que entendi pelo papo que era pros-
tituta. O cara falava com aquele inglés sofrivel, e a mulher 14
cheia de produto para que os pelos pretos fiquem brancos. O
cara devia estar feliz, pau mezzo duro: ou ja tinha comido,
ou era a garantia de comer mais tarde, aquela coisa, aquele
esquema. Eu de 6culos escuros arrumando assunto enquanto
me aqueco pra tomar coragem e mergulhar. A dgua hoje
estd gélida. De doer o grelo. Acham que é s6 o saco. Mas o
grelo também congela. Eu entro mesmo assim. E, quando
saio do'mergulho, me visualizo como uma grande bala
Halls preta, tal qual mondlito, plantada na areia. Me ajuda,
isso. Essa visualizagio me d4 coragem. Pois, 14 pelas tantas,
ele se empolga em contar uma histéria e desata a falar, até
que a moga olha com cara de nada e faz um “aha”, ao que
ele fica triste e olha para o mar, dizendo: “Ob fuck, you don’t
understand me”. A moga continua nio entendendo e passando
produtos clareadores de pentelhos. Sinto vontade de ir até

14 comparar o valor da psicandlise com o da penetragio e
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citar também o valor da amizade. Mas, como j4 disse Edna,
minha ex-analista (beijo, Edna!): “Leticia, vocé se afeta

muito”. Desafetada, fui congelar o grelo. Julguei melhor.
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E amor que vocés querem?

Era uma vez uma mulher que morava numa cidade
enorme e, quando estava (coluna) prestes a comprar uma
espingarda de chumbinho para aterrorizar os ensandecidos
que buzinam aleatoriamente, achou de bom grado digitar
no YouTube: “Barulhos do mar”. Descobriu uma vasta gama
de trilhas marinhas. Com ou sem chuva. Apenas o vaivém
dasondas. Alguns glub-glubs. De peixes ou mergulhadores.
Testou vdrios, até se adaptar a uma trilha especifica: oito
horas ininterruptas de barulho de ondas leves quebrando
na areia. Achou que nio conseguiria, temeu fazer xixi
na cama. Mas logo se adaptou. Logo ficou viciada. Uma
noite foi dormir com um homem apds umas semanas de
recusas por medo do pds-sexo. O homem também morava
em ambiente metropolitano, e ela, com medo de assumir
o vicio, com medo de dizer “nio sei dormir”, com medo
de ji chegar chegando com as manias, fingiu conseguir
dormir. Mentira. Nunca mais se falaram. Trocou a pai-
x40 pelo sono. Julgou melhor. Costumava fazer isso, essa

mulher. O homem sofreu um bocado e se julgou ruim de
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cama por meses. E ela tinha adorado, mas adorava mais
dormir. Porque nio conseguia. Quem nio consegue adora
quando. Um dia foi convidada para ser madrinha de casa-
mento numa cerimdnia a se realizar na praia. Se preparou
quinhentos reais além do que gostaria. Havia muitos anos
nio ia A praia. Nio lembrava quantos. Nio lembrava nem
seja tinha ido alguma vez 4 praia de verdade ou se aquelas
fotos desbotadas no dlbum mofado da casa da mie eram
da irma na praia. Muito parecidas. Mesmos olhos, mesmo
cabelinho. Ela se posiciona no lugar designado as madri-
nhas. Um bocejo. Dois bocejos. Trés bocejos. A moga ao
lado, completa desconhecida, d4 uma cotovelada. A mulher
tenta resistir, mas, tal qual narcolépticos, apaga em pé e vai
tombando aos poucos. Nio chega a tombar, jé que é escorada
pelas outras madrinhas. A cerimonialista tenta acordi-la,
chega a esbofeted-la, mas nada adianta para a mulher que
agora embarca numa dimensio onirica. Testam seu pulso e
percebem que, nio, ela nio estd morta. A noiva constrangida

diz: “Nossa-que-chato-tudo-isso-hein-puxa-vida”. O noivo
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ri e diz: “Tudo-bem-amor-esse-video-vai-ter-mais-de-um-
-milhdo-de-views”. A cerimonialista liga para uma ambu-
lincia. Alguns padrinhos sdo chamados para retird-la do
palco, montado perto do mar. Barulho de cozinha. Portas
abrindo. Barulho de panelas, pratos. Talheres. Ela acorda.
Um dos padrinhos fica. Era 0 homem do encontro que
nio evoluiu. Ainda zonza, ela o beija. Ele se assusta, mas
se inclina para mais um beijo. “Sé sei dormir com barulho
de mar”, ela alerta. “Sé sei dormir com remédio, mesmo”,
ele avisa. Na mesma noite, numa pousada de trezentos e
quarenta reais com café da manha incluso, dez gotas de
rivotril e dez horas ininterruptas de marolas indo até a

areia, iniciaram um romance,
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unfinished business

nio h4 de ser nada, mas bati um recorde escroto: trés
meses sem ver o mar. as montanhas foram boas madrinhas,
a floresta me acolheu bem, embora eu e o frio tenhamos
muitas questdes — as quais sinto que nio resolveremos nessa
vida —, mas consegui. pela organiza¢io mundial da satde,
eu consegui. TENHO que conseguir, porque a imbecili-
dade desobedece e j4 estd na mureta da urca tomando sua
cervejinha. portanto, mantenho a firmeza. me mudei para o
lar mais perto da praia que consegui na vida em janeiro de
vinte. quero parar de falar DOIS MIL E VINTE. s6 quero
falar vinte. vocé nio vai pensar em 1920, certo? pois. o ano
prometia, investi morar perto do mar pra me acalmar da
vida-furacio que teria. porém o furacio corona se alastrou
em marco e me expulsou para a serra. esse verdo tinha sido
meu. fui nadadora de oceanos. perdi o medo das baleias.
fizamizade com a pedra e com a areia. com as pessoas nio,
porque sou timida-extrovertida, s6 me sinto  vontade com
seres humanos depois de cinco encontros intensos que envol-

vem nudez, embriaguez, segredos da infincia, empréstimos
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de dinheiro para comida ou carona. amizades do mesmo
dia ainda nio consigo. ex-bullying, cagada da cabega, nunca
pensem que é negdcio de metida, é mais negdcio de inade-
quagio mesmo. a sindrome do equivoco, a macabeia que
habita em mim satida o diabo que h4 em vocés, mas ainda
nio consigo, queria consé. pois bem: nunca tinha ido tanto
4 praia seguidamente. janeiro, fevereiro e margo, fervi. acu-
mulei o-mar em mim, visto que nos trés meses seguintes
nio fui, sonhava, acordava encharcada de mar e 13 ia eu
passar o dia pensando no nimero de mortes e no governo
mais repulsivo, desorientado e leviano da histéria. depois de
trés meses na serra, voltei. nio porque a rua abriu, embora
os imbecis tenham saido para comprar presente para o dia
dos namorados. emoji passando mal. emoji vomitando. voltei
porque o banco do brasil me encalacrou numa situagio ai, que
brincadeira, banco do brasil, eu te defendo, mas, eita ferro,
presenca presencial em plena pandemia é brabo, viu? mas 14
fui eu, chamar uber. copanema-tijuca. n'outros tempos, eu

iria de metrd e seria a voyeuse que sou e ouviria as pessoas
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conversando e anotaria uma ou outra palavra que usaria
neste pobre texto. embora vez em quando percebesse que
a observada era eu, sempre gostei de ver gente assim, sem
ter que conversar, sO observando. vénus em aqudrio, uma
delicia. mas um inferno, mas uma delicia. emoji ying-yang,
pois: recém-chegada das montanhas, temendo a vida corona
na cidade, chamei o uber. rapazinho chegou de miscara,
vidros abertos. entrei. o carro seguiu e fez uma curva, antes
de virar por completo, atrds dos 6culos escuros, no canto
do meu olho esquerdo quarentenado, eu bem vi. meninos,
eu vi. meninas, eu vi. menines, eu vi. O MAR. um trecho
de mar. uma nesga de mar. um fragmento marinho. um
lance aquatico. com mdscara, 6culos, comego a chorar. o
rapaz diz que a situagio estd dificil mesmo. concordo, com
vergonha de explanar a saudade maritima. cinquenta mil
pessoas morreram. eu nao mergulhei. nio resolvia treta do

banco do brasil. vai acontecer de novo.
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