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Fabrício Carpinejar  17

Apresentação

Era para ser um livro a quatro mãos: as 
minhas e as de minha mãe. Mas daí me dei 
conta de que ela está em mim. Nunca soltou 
a minha mão: então, como escrever sem ela?

No fim, é uma obra mais dela do que 
minha, pois resgato o que absorvi em sua 
companhia. Sãos os seus pensamentos, lições 
e fábulas à paisana, como se estivéssemos 
andando ainda pelas ruas arborizadas do 
bairro Petrópolis, em Porto Alegre (RS), ape-
nas parando para admirar a floração escan-
dalosa de um flamboyant ou a delicadeza das 
pétalas de mão-de-deus.

Não há pessoa mais especial em minha 
vida. Eu escrevo o que naturalmente con-
versamos. Até já sei quando ela me fala algo 
importante para que eu anote. O tom de voz é 
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18  Coragem de viver

sempre sussurrado, aveludado, sublinhando 
a frase no ar: “Não se esqueça disso!”.

Minha mãe me ensinou a ler quando a 
escola desistiu de mim. Jamais me apre-
sentou o diagnóstico de retardo mental de 
minha infância (descobri, adulto, mexendo 
nas pastinhas do escritório, à procura  
do histórico escolar). Ela me ajudou a criar a 
minha filha, Mariana, quando eu era univer-
sitário. Ela me acolheu em sua casa quando 
me separei. Ela comprou parte da edição do 
meu primeiro livro sem que eu soubesse – 
achei que estava fazendo sucesso (a editora 
nunca descobriu).

Costumo afirmar: entre um anjo e minha 
mãe, caminho, sem dúvida, na direção dela.
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Coragem de viver não é a biografia de Maria 
Carpi, mas a biografia do amor de seu filho 
pela sua mãe.
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22  Coragem de viver

Nossa bagagem  
é o coração cheio

Minha mãe conta que está com dois avi-
sos-prévios debaixo da porta: um coletivo, 
da pandemia, e outro pessoal, pela idade 
avançada.

Ela nem acredita que desfrutou de um 
terço a mais do tempo que os seus pais 
viveram.

Diferentemente de mim, minha mãe não 
tem mãe e pai para telefonar e desabafar. A 
ausência de ambos desperta uma vontade 
maior de ser seu amigo e ocupar um pouqui-
nho o espaço de majestosas ausências.

A mãe nunca me confessou ter medo da 
morte. Talvez porque não tenha mesmo.

Ela diz que não vai morrer por agora, pois 
ainda tem algo a dizer.
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Não conheço tamanha sabedoria para 
explicar o nosso fim. Só morremos quando 
não temos mais nada a falar. Quando o silên-
cio é perfeito. Quando já cumprimos o nosso 
destino.

Não partimos jamais antes da hora. Não 
somos chamados sem que possamos ouvir o 
outro lado. Nossa bagagem é o coração cheio.

Não devemos nem nos desesperar pelo 
futuro. O desfecho é quando estamos escla-
recidos, quando o nosso enigma está solucio-
nado, quando deixamos sentido para quem 
amamos, quando passamos uma mensagem 
do que representou a nossa passagem.

O morto não sofre com a sua morte. São 
os vivos que não suportam a saudade.
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