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Entramos uma de cada vez. Depois de horas de espera, em pé no corre-
dor, precisavamos nos sentar. A sala era grande; as paredes, brancas. No
meio, uma mesa de jantar de madeira comprida ja estava posta para nos.
Fizeram sinal para que nos sentassemos.

Sentei-me e cruzei as mios sobre a barriga. A minha frente, um pra-
to de ceramica branco. Eu estava faminta.

As outras mulheres se acomodaram sem fazer barulho. Eramos dez.
Algumas tinham a postura ereta e pareciam impecaveis, com os cabelos
presos em um coque. Outras olhavam ao redor. A moga a minha frente ti-
rava pedacinhos de pele dos labios com os dentes e os triturava sob os inci-
sivos. Tinha bochechas macias e manchadas de rosacea. Ela estava faminta.

Onze da manha3, e ja estivamos famintas. Nao era por causa do ar
do campo ou da viagem no micro-6nibus. Aquele buraco no estomago
era medo. Havia anos que sentiamos fome e medo. E, quando o perfu-
me dos pratos chegou ao nosso nariz, o cora¢ao bateu nas témporas e
aboca se encheu de saliva. Olhei para a mog¢a com rosacea, que parecia
estar tao esfomeada quanto eu.

A vagem estava temperada na manteiga. Eu ndo comia manteiga desde
o dia do meu casamento. O cheiro dos pimentdes assados atigava mi-
nhas narinas, meu prato transbordava, e eu s6 conseguia olhar para ele.
Ja no prato da moga a minha frente, havia arroz e ervilhas.

— Comam — disseram do canto da sala, e era mais um convite que
uma ordem. Viam a vontade em nossos olhos. Bocas abertas, respira¢io
acelerada. Hesitamos. Ninguém havia nos desejado bom apetite, entdo tal-
vez eu ainda pudesse me levantar e agradecer, as galinhas naquela manha
haviam sido muito generosas, mas para mim um ovo sO era o suficiente.

Contei novamente as convidadas. Eramos dez. Nio era a ultima ceia.

— Comam — repetiram do canto da sala, mas eu ja havia sugado

uma vagem e havia sentido o sangue correr da raiz dos cabelos até os
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dedos dos pés; senti os batimentos diminuirem. Que refeicao é essa que
prepararam para mim — esses pimentdes estdo tdo doces —, que refei¢ao
é essa, servida em uma mesa de jantar de madeira, sem nem uma toalha,
com ceramicas de Aachen e dez mulheres; se estivéssemos de véu, pare-
cerfamos freiras, um refeitério de freiras que fizeram voto de siléncio.
No comego, levavamos a boca pequenas por¢Ges, como se nao fos-
semos obrigadas a engolir tudo, como se pudéssemos recusar aquela
comida, aquele almog¢o que nio era destinado a nos, que chegara a nos
por acaso, e por acaso éramos dignas de participar daquela refeicao. Mas
logo o alimento escorregou pelo esofago, aterrissando naquele buraco
do estdmago, que quanto mais cheio maior fica, e mais apertamos os
garfos. O strudel de maga era tao gostoso que de repente meus olhos se
encheram de lagrimas, tdo saboroso que coloquei na boca pedagos cada
vez maiores, engolindo um apoés o outro, até tombar a cabega para tras

para recuperar o folego, sob os olhos dos meus inimigos.

Minha mae me dizia que quando se come se combate a morte. Dizia isso
antes de Hitler, quando eu ia a escola elementar na Braunsteingasse, 10,
em Berlim, e ndo havia Hitler. Ela amarrava um laco no meu uniforme,
entregava-me a pasta e me pedia para prestar aten¢io durante o almogo,
para ndo me engasgar. Em casa, eu tinha o habito de falar o tempo todo,
até com a boca cheia. Vocé fala demais, me dizia, e eu me engasgava
porque me fazia rir, aquele tom de voz magico, o seu método educa-
tivo fundado na ameaca de extingdo. Era quase como se todo gesto de
sobrevivéncia se expusesse ao risco do fim: viver era perigoso; o mundo
inteiro, uma emboscada.

Quando a refei¢do chegou ao fim, dois SS se aproximaram, e a mu-
lher a minha esquerda se levantou.

— Sente-se! Volte para o seu lugar!

A mulher caiu sem que ninguém a houvesse empurrado. Uma de
suas trangas retorcida em caracol se soltou, balan¢ando ligeiramente.

— Vocés ndo tém permissao para se levantar. Ficardo aqui, sentadas a
mesa, até segunda ordem. Em siléncio. Se a comida estiver contaminada,
o veneno vai entrar em circulacdo rapidamente. — O SS encarou uma
por uma para ver nossa rea¢dao. Ninguém disse uma palavra. Depois se

dirigiu mais uma vez a mulher que havia se levantado: vestia um dirndl,
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talvez fizesse isso por consideragdo. — S6 mais uma hora, fique tranquila
— disse-lhe. — Uma hora e estario livres.

— Ou mortas — retrucou um camarada.

Senti a caixa toracica encolher. A mog¢a com rosicea escondeu o ros-
to entre as maos, sufocando os solucos.

— Pare com isso — sussurrou a morena ao seu lado, mas naquele
momento as outras também estavam chorando, como crocodilos sacia-
dos, talvez fosse um efeito da digestao.

— Posso perguntar seu nome? — eu disse em voz baixa. A moga com
rosacea niao entendeu que estava falando com ela. Estiquei o brago, to-
quei-lhe o pulso, ela se esquivou, olhou-me com uma expressio obtusa,
0s seus vasos sanguineos se dividiram. — Como vocé se chama? — repeti.
A moca levantou a cabeca em dire¢do ao canto da sala; ndo sabia se tinha
permissao para falar, os guardas estavam distraidos, era quase meio-dia
e demonstravam um pouco de apatia. Talvez ndo estivessem prestando
atenc¢io ao que ela dizia, entdo balbuciou: — Leni, Leni Winter —, como
se fosse uma pergunta, masera seu nome. — Leni, eu sou Rosa — disse-

-lhe —, vocé vai ver que daqui a pouco vamos para casa.

Leni era bem jovem, como se podia intuir por suas articula¢coes rechon-
chudas; tinha o rosto de uma moca que nunca fora tocada em um celei-
ro, nem mesmo na inércia exausta de um fim de colheita.

Em 1938, depois da partida de meu irmao Franz, Gregor me havia
trazido para Gross-Partsch para conhecer seus pais:

— Eles vio se apaixonar por vocé — dizia-me, orgulhoso por haver
conquistado a secretaria berlinense que se tornara noiva do chefe, como
num filme.

Foi bonita aquela viagem para o leste com sidecar. “Rumo ao leste
cavalgamos”, dizia a cangdo. Os alto-falantes a difundiam nio apenas no
dia vinte de abril. Todo dia era aniversario de Hitler.

Pela primeira vez, eu pegava uma balsa e partia com um homem.
Herta me acomodou no quarto do filho e o mandou dormir no sétio.
Quando seus pais foram dormir, Gregor abriu a porta e se enfiou debai-
xo0 das minhas cobertas.

— Nao — sussurrei, — aqui ndo.

— Entdo venha para o celeiro.

11
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Meus olhos ficaram embacgados.

— Nio posso, e se sua mie desconfiar?

Nunca haviamos feito amor. Eu nunca havia feito com ninguém.

Gregor acariciou-me os labios bem devagar, desenhou seu contor-
no, depois comecou a aperta-los cada vez mais forte com as pontas dos
dedos, até descobrir os dentes, abrir minha boca e colocar os dois dedos
dentro. Senti-os secos na minha lingua. Eu poderia ter fechado a mandi-
bula, té-lo mordido, mas Gregor nem havia pensado nisso. Sempre con-
fiara em mim.

Na madrugada, no resisti, subi até o sétdo e abri a porta. Gregor
dormia. Encostei meus labios entreabertos nos seus para misturar as
respiragoes, e ele acordou.

— Queria saber que cheiro tenho quando estou dormindo? — disse-
-me, sorrindo.

Coloquei um, depois dois, depois trés dedos em sua boca, senti-a
enchendo-se, a saliva me molhando. O amor era isto: uma boca que
nio morde. Ou a possibilidade de uma mordida de trai¢do, como um
cachorro que se rebela contra o dono.

Eu usava um colar de pedras vermelhas quando, durante a viagem
de volta, ele agarrou minha nuca. Nao aconteceu no celeiro de seus pais,

mas em uma cabine sem janela.

— Preciso sair — murmurou Leni. S6 eu escutei.

A mulher morena ao seu lado tinha as macas do rosto ossudas, os
cabelos brilhantes e um olhar duro.

— Shhh. — Acariciei o pulso de Leni; dessa vez ela ndo se esquivou.
— Faltam vinte minutos, esta quase acabando.

— Preciso sair — insistiu.

A morena olhou-a de lado:

— Vocé ndo quer mesmo ficar quieta, né? — disse, puxando-a.

— Mas o que vocé esta fazendo? — quase gritei.

Os SS se voltaram na minha direcio.

— O que esta acontecendo?

Todas as mulheres se voltaram para mim.

— Por favor — disse Leni.

12
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Um SS parou na minha frente. Pegou em seu brago e lhe disse algu-
ma coisa no ouvido, alguma coisa que nao ouvi, mas que fez seu rosto
contrair-se até desfigura-lo.

— Esté passando mal? — perguntou outro guarda.

A mulher com o dirndl levantou-se em um pulo:

— O veneno!

As outras também se levantaram; enquanto Leni sentia ansia, o SS
s6 teve tempo de se afastar. Leni vomitou no chao. Os guardas sairam
correndo, chamaram o cozinheiro, o interrogaram: o Fiiher tinha ra-
z3o, os ingleses queriam envenena-lo. As mulheres se abracaram, outras
choraram contra a parede, a morena caminhava para tras e para a frente
com as maos na cintura, fazia um barulho estranho com o nariz. Apro-
ximei-me de Leni e apertei sua testa.

As mulheres colocavam as méios no estdbmago, mas nio porque
sentiam dor. Elas haviam saciado a fome, e n3o estavam acostumadas

com isso.

Prenderam-nos ali por mais de uma hora. O chio foi limpo com jornais
e um pano umido, mas ainda ficou um cheiro azedo. Leni ndo morreu,
apenas parou de tremer. Depois adormeceu com a mao segurando a
minha e a bochecha sobre o bra¢o, apoiada na mesa; parecia uma me-
nina. Eu sentia o estdmago revirando e queimando, mas estava cansada
demais para me importar.

Gregor se alistou. Ele ndo era nazista, nunca fomos nazistas. Quan-
do era menina, eu ndo queria entrar na Liga das Mogas Alemas, ndo
gostava do len¢o preto que passava por baixo da gola da camisa branca.

Nunca fui uma boa alema.

Quando o tempo opaco e imensuravel da nossa digestao fez tocar no-
vamente o alarme, os guardas acordaram Leni e nos colocaram em fila
para o micro-6nibus que nos levaria de volta para casa. O meu estdbmago
ndo revirava mais: deixara a comida se acomodar. O meu corpo havia
absorvido a comida do Fiihrer, a comida do Fiihrer circulava no meu

sangue. Hitler estava salvo. Eu estava faminta novamente.
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Entre as paredes brancas do refeitério, naquele dia me tornei uma pro-
vadora de Hitler.

Era outono de 1943, eu tinha vinte e seis anos, cinquenta horas de via-
gem, setecentos quildometros de bagagem. De Berlim, vim para a Prussia
Oriental, o lugar onde Gregor nasceu, mas Gregor nao estava ali. Para
fugir da guerra, havia me mudado para Gross-Partsch fazia uma semana.

Eles apareceram no dia anterior na casa dos meus sogros, sem avi-
sar, procurando por Rosa Sauer. Nao os escutei porque estava no quin-
tal de tras. Nao ouvi nem o barulho do jipe que estacionava na frente
da casa, mas vi as galinhas correrem para o galinheiro, amontoando-se
umas sobre as outras.

— Estdo te procurando — disse Herta.

— Quem?

Ela se virou sem responder. Chamei Zart, ndo veio: era um gato do
mundo, de manha ia passear pela vila. Depois segui Herta, pensando em
quem me procurava: Aqui ninguém me conhece, acabei de chegar, meu Deus,
serd que Gregor voltou?

— Meu marido voltou? — perguntei, mas Herta estava na cozinha,
de costas para a porta, bloqueando a luz. Joseph também estava em pé,
uma mio apoiada na mesa, a postura inclinada.

— Heil Hitler! — duas silhuetas lancaram o braco direito na minha
direcéo.

Eu levantei o meu brago também, ultrapassando a soleira. A sombra
de seus rostos nao estava muito nitida. Na cozinha, havia dois homens
em uniformes verde-acinzentado.

— Rosa Sauer — disse um deles. Acenei com a cabeca. — O Fiihrer
precisa de vocé.

Nunca tinha me visto, o Fiithrer. Mas precisava de mim.

Herta enxugou as méos no avental e o SS continuou falando, se di-

rigia a mim, olhava s6 para mim, me encarava avaliando o meu valor
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como mao de obra de constitui¢do saudavel e robusta; é verdade que a
fome tinha me deixado um pouco debilitada, as sirenes noturnas me ha-
viam roubado o sono, a perda de tudo, de todos me havia arruinado os
olhos. Mas o rosto estava redondo, os cabelos, volumosos e loiros: uma
jovem mulher ariana ja domada pela guerra, é ver para crer, produto
cem por cento nacional, um 6timo negocio.

O SS retirou-se.

— Podemos oferecer-lhes alguma coisa? — perguntou Herta com
imperdoavel atraso. As pessoas do campo nio sabem acolher os hospe-
des importantes. Joseph endireitou a postura.

— Estaremos aqui amanha as oito da manh4, esteja pronta — disse o
SS que até aquele momento nio havia dito nada, e se retirou.

Os Schutzstaffel faziam cerimodnia, ou ndo gostavam de café de
bolota torrada, mas talvez tivesse vinho, uma garrafa conservada na
adega para quando Gregor retornasse, o fato é que nao haviam levado
em consideracio o convite de Herta: que era, aliés, tardio, precisamos
admitir. Ou seria apenas porque nio queriam ceder ao vicio, fortale-
cendo o corpo com renuncia: o vicio enfraquece, e eles tinham forca
de vontade. Gritaram “Heil Hitler” levantando o braco — apontavam
para mim.

Quando o automovel partiu, aproximei-me da janela. As faixas das
rodas sob o cascalho tragavam o caminho para a minha condenacio. Fui
até outra janela, em um outro comodo, indo de um lado da casa para o
outro, em busca de ar, de uma escapatoria. Herta e Joseph me seguiam.
Por favor, me deixem raciocinar. Me deixem respirar.

Pelo que os SS disseram, foi o prefeito que indicou meu nome. O
prefeito de uma cidadezinha no campo conhece todo mundo, até mes-
mo os recém-chegados.

— Precisamos encontrar uma forma — Joseph segurou a barba,
apertando-a tanto como se dali pudesse arrancar uma solugao.

Trabalhar para Hitler, sacrificar a vida por ele: ndo era isso que fa-
ziam todos os alemaes? Mas e se ingerisse comida envenenada e morres-
se assim, sem nem um disparo de fuzil, sem uma explosio? Joseph nfo o
aceitava. Uma morte na surdina, fora de cena. Uma morte de rato, nao
de her6i. As mulheres ndo morrem como heroinas.

— Preciso ir embora daqui.

15
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Aproximei o rosto do vidro; tentava respirar fundo, mas uma pon-
tada na clavicula me interrompia toda vez. Trocava de janela. Uma
pontada na costela, a respira¢do ndo conseguia sair.

— Eu vim para cé para melhorar e em vez disso corro o risco de
morrer envenenada — ri amargamente: uma censura dirigida para
meus sogros, mesmo que nio houvessem dado meu nome aos SS.

— Vocé precisa se esconder — disse Joseph —, se refugiar em algum
lugar.

— Na floresta — sugeriu Herta.

— Na floresta onde? Para morrer de frio e de fome?

— Nos te levaremos comida.

— E claro — confirmou Joseph —, ndo vamos te abandonar.

— E se eles me procurarem?

Herta olhou para seu marido.

— Vocé acha que eles voltardo a procura-la?

—Elesnio aceitardobemesse “nao”...— Josephnio se descontrolou.

Eu era uma desertora sem exército, sentia-me ridicula.

— Vocé pode voltar para Berlim — prop0s.

— Sim, vocé pode voltar para casa — rebateu Herta —, ndo vao te
seguir até 1a.

— Eu nio tenho mais casa em Berlim, lembra? Se eu nao tivesse sido
obrigada, nunca teria vindo para ca.

A fei¢do de Herta endureceu. Em um segundo eu havia rompido
todo o pudor relativo aos nossos papéis, a escassa convivéncia que tinha-
mos uma com a outra.

— Me desculpe, eu nao quis dizer...

— Deixa para la — ela interrompeu.

Eu faltei ao respeito com ela, mas, a0 mesmo tempo, escancarei a
porta da confidéncia entre nés. Eu a senti tdo perto que tive vontade de
me agarrar nela: fiqgue comigo, cuide de mim.

— E vocés? — perguntei. — Se eles vierem e ndo me encontrarem,
e se eles descontarem em vocés?

— No6s nos viramos — respondeu Herta, e se afastou.

— O que vocé quer fazer? — Joseph havia soltado a barba, a solu¢io

nao estava ali.
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Eu preferia morrer em um lugar estrangeiro a morrer na minha ci-

dade, onde eu ndo tinha mais ninguém.

No segundo dia como provadora, levantei-me ao alvorecer. O galo can-
tou e as ras pararam de repente de coaxar, como se todas houvessem
caido juntas no sono; entdo me senti sozinha, depois de uma noite in-
teira acordada. No reflexo da janela, vi os circulos em volta dos meus
olhos, e me reconheci. Ndo era culpa da insonia, ou da guerra, aqueles
sulcos escuros sempre estiveram presentes em meu rosto. Minha mae
dizia: “Fecha esses livros, olha essa cara”, meu pai dizia: “Sera que ela
ndo tem caréncia de ferro, doutor?”. E meu irmao esfregava a minha
testa na sua porque aquele deslizar de seda o fazia pegar no sono. No re-
flexo da janela vi os mesmos olhos com os circulos em volta de quando
era crianga, e senti que era um pressagio.

Sai para procurar Zart, que cochilava encolhido ao lado da cerca
do galinheiro como se fosse responséavel pelas galinhas. Alias, ndo é
prudente deixar senhoras sozinhas — Zart era um macho das antigas.
Gregor, ao contrario, fora embora, queria ser um bom alemao, nio
um bom marido.

Na primeira vez que saimos juntos, ele combinou de me encontrar
em frente a um café perto da catedral e chegou atrasado. Nos sentamos
em uma mesinha na parte de fora, o ar estava um pouco frio apesar do
sol. Eu me encantei decifrando no coro dos passaros um motivo musi-
cal, e em seu voo, uma coreografia feita especialmente para mim, para
aquele momento que finalmente chegara e se assemelhava ao amor,
como eu esperava desde muito nova. Um passaro se destacou do bando,
sozinho e corajoso, descia de bico até quase mergulhar no rio Spree,
tocando ligeiramente a agua com as asas estendidas, e de repente subia
novamente: era apenas um improvisado desejo de fuga, uma brecha de
inconsciéncia, o gesto impulsivo de uma euforia que entorpecia. Eu sen-
tia aquela euforia queimando em minhas panturrilhas. De frente para o
meu chefe, o jovem engenheiro sentado no bar comigo, eu me desco-
bria euférica. A felicidade estava apenas comec¢ando.

Eu havia pedido um pedago de torta de mac¢a e nem havia experi-
mentado ainda. Gregor apontou:

— Vocé nao gosta?

17
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Eu ri:

— Eu nao sei.

Aproximei o prato dele para que a comesse e, quando o vi engo-
lir a primeira mordida, mastigando rapidamente, com um entusiasmo
rotineiro, senti vontade também. Entdo peguei um pedacinho, depois
outro, depois outro, nos vimos comendo no mesmo prato, conversando
sem nem ter um assunto de verdade, sem nos olharmos, como se aquela
intimidade ja fosse demais, até que nossos garfos se cruzaram. Naquele
instante, paramos, levantamos a cabeca. Ficamos nos olhando por mui-
to tempo, enquanto os passaros continuavam a dar voltas ou se empo-
leiravam cansados nos galhos, nas balaustradas, nas lampadas das ruas,
ou quem sabe apontavam o bico para o rio para atirarem-se na agua e
nunca mais emergirem. Depois Gregor encostou seu garfo no meu de

proposito, e foi como se ele me tocasse.

Herta veio pegar os ovos mais tarde que o habitual: talvez houvesse
passado a noite acordada também e ndo conseguira levantar-se. Encon-
trou-me imével na cadeira enferrujada, Zart em cima dos meus pés; sen-
tou-se ao meu lado, esquecendo-se do café da manha. A porta rangeu.

— Jaestdo aqui? — perguntou Herta.

Joseph, encostado no batente, fez sinal de néo.

— Os ovos — disse, apontando o indicador na dire¢ao da eira.

Zart foi atras dele, caminhado um pouco torto; senti falta do seu
calor. O clarfo da alvorada ja havia se retirado como uma ressaca,
despindo o céu da manha: palido, sem vida. As galinhas come¢aram a
bater as asas, os passaros, a cantar e as abelhas, a zumbir contra aquela
luz de causar dor de cabeca, mas o ruido do freio de um veiculo os
silenciou.

— Levante-se, Rosa Sauer! — ouvimos gritarem.

Herta e eu ficamos de pé em um pulo, Joseph voltou com os ovos
que apanhara nas maos. Ele ndo percebeu que os havia apertado um
pouco forte, e quebraram-se entre seus dedos, nos quais se entrecruza-
vam viscosos filetes cor de laranja brilhante. Nao pude deixar de seguir
o caminho que faziam: soltaram-se da pele e tocaram o chdo sem fazer
barulho.

— Rapido, Rosa Sauer! — insistiram os SS.
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Herta apertou minhas costas, e me mexi. Preferia esperar Gregor

voltar. Acreditar no fim da guerra. Preferia comer.

No micro-6nibus, dei uma olhada rapida e me ajeitei no primeiro lugar
livre, longe das outras mulheres. Havia quatro: duas estavam sentadas
perto uma da outra e as outras estavam cada uma por si. Ndo me lem-
brava de seus nomes. Sabia s6 o de Leni, que ainda ndo estava ali.

Ninguém respondeu ao meu bom-dia. Olhei Herta e Joseph do lado
de 1a da janela manchada pela chuva. Da porta, ela levantava o brago
apesar da artrose, ele tinha um ovo quebrado nas mios. Olhei a casa —as
telhas escuras de musgo, o reboco rosa e as flores de valeriana crescidas
em tufos pelo terreno vazio — até desaparecer atras da curva. Eu me
lembraria da vista dessa casa todas as manhds, como se ndo fosse mais
vé-la. Mas logo isso deixaria de ser um pesar.

O quartel-general de Rastenburg ficava a trés quildmetros de Gross-
-Partsch, escondido na floresta e invisivel de cima. Quando os operarios
comecaram a construi-lo, contava Joseph, as pessoas dos arredores se
perguntavam sobre aquele vaivém de furgbes e caminhdes. Os avides
militares soviéticos nunca o haviam localizado. Mas nos sabiamos que
Hitler estava ali, que dormia nio muito longe, e talvez no verdo se re-
virasse na cama tentando matar os pernilongos que atrapalhavam seu
sono; talvez ele também cocasse as picadas vermelhas, vencido pelo de-
sejo conflitante que a coceira gera: embora nao suporte aquele arquipé-
lago de calombos na pele, uma parte de vocé ndo quer se curar, porque
¢ muito intenso o alivio de se cocar.

Chamavam-na de Wolfsschanze, Toca do Lobo. Lobo era o seu ape-
lido. Ingénua como a Chapeuzinho Vermelho, vim parar na sua barriga.
Uma legido de cacadores o procurava. Se o tivessem em maos, acaba-

riam comigo também.
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Chegando a Krausendorf, em frente a escola de tijolos vermelhos feita
de quartel militar, nos encaminhamos em fila, uma atras da outra. Atra-
vessamos a entrada com a docilidade das vacas, os SS nos pararam no
corredor, nos revistaram. Era horrivel sentir suas maos demorando-se
em nossas cinturas, debaixo das axilas, e ndo poder fazer nada a nio ser
prender a respiragao.

Respondemos a chamada enquanto assinavamos um registro; desco-
bri que a morena que tinha puxado Leni se chamava Elfriede Kuhn. Fize-
ram-nos entrar duas por vez em uma sala que tinha cheiro de alcool; as
outras ficaram 14 fora, esperando sua vez. Apoiei o cotovelo na carteira
escolar; um homem de jaleco branco amarrou bem apertado o tornique-
te e deu batidinhas na pele com o indicador e 0 médio unidos. A coleta
de sangue sancionou definitivamente nosso status de cobaias: se no dia
anterior poderia ter parecido uma inaugura¢io, uma prova geral, a partir
daquele momento a nossa atividade de provadoras se tornava obrigatoria.

Quando a agulha furou minha veia, me virei para o outro lado. El-
friede estava do meu lado, absorta pela agulha que lhe sugava o san-
gue e se enchia de um vermelho cada vez mais escuro. Nunca consegui
olhar meu sangue: reconhecer aquele liquido escuro como uma coisa
que vem do meu interior me da vertigem. Assim, olhava para ela, com
sua postura de eixo cartesiano, sua indiferenca. Sentia a beleza de Elfrie-
de, mas ndo conseguia vé-la ainda — um teorema matematico prestes e
ser resolvido.

Antes de que me desse conta, seu perfil se transformou em um rosto
severo que me encarava. Abriu as narinas, como se o ar nio lhe bastasse,
e eu abri a boca para recuperar o folego. Nao disse nada.

— Mantenha pressionado — advertiu o sujeito de jaleco, esmagando
um chumaco de algoddo sobre minha pele.

Ouvi o torniquete liberar Elfriede com um estalo e sua cadeira que

arrastava no chao. Também me levantei.
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No refeitério esperei as outras se sentarem. A maioria tendia a ocupar a
mesma cadeira do dia anterior; a de frente para Leni ficara livre, entdo
era minha.

Depois do café da manhi — leite e fruta — nos serviram o almoco.
No meu prato, uma torta de aspargos. Com o tempo, eu perceberia que
administrar combinagdes diferentes de comida a grupos diferentes era
mais um procedimento de controle.

Estudei o comodo do refeitério — as janelas com grades de ferro, a
saida constantemente vigiada por um guarda, as paredes sem nenhum
quadro — como se estuda um ambiente desconhecido. No primeiro dia
de escola, quando minha mae me deixou na classe e foi embora, o pen-
samento de que poderia acontecer algo de ruim comigo sem que ela
soubesse me enchia de tristeza.

O que me comovia ndo era tanto a ameac¢a do mundo sobre mim,
mas a impoténcia de minha mée. Que minha vida passasse sem que
ela soubesse me parecia inaceitavel. Tudo que ficava escondido dela,
mesmo que nao fosse de propdsito, ja era uma trai¢do. Na classe, eu
havia procurado uma rachadura na parede, uma teia de aranha, uma
coisa que pudesse ser 0 meu segredo. Os olhos vagaram pela sala, que
parecia enorme; depois acabei notando um pedago de rodapé que esta-
va faltando e me acalmei.

No refeitorio de Krausendorf, os rodapés estavam inteiros. Gregor
ndo estava ali, e eu estava sozinha. As botas dos SS ditavam o ritmo
da refeicdo, fazendo a contagem regressiva da nossa morte horrivel.
Que iguaria esses aspargos, mas o veneno nao ¢ amargo? Eu engolia e
0 coragao parava.

Elfriede também comia aspargos, e me observava; eu bebia um
copo de agua atras do outro para diluir a angustia. Talvez fosse o meu
vestido que a intrigava, talvez Herta tivesse razao, com aquela fantasia
xadrez eu estivesse deslocada, eu nao estava indo para o escritério, nao
trabalhava mais em Berlim, “tire esse ar da cidade”, havia dito minha
sogra, “ou todos vao te olhar torto”. Elfriede ndo me olhava torto, ou
talvez sim, mas eu tinha colocado a minha roupa mais confortavel, a
mais usada — o uniforme, como a chamava Gregor.

Com aquela roupa nio precisava perguntar nada, nem se me caia

bem nem se me traria sorte; era um abrigo, também para Elfriede,

21
TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA

Na mesa do lobo (miolo).indd 21 27/11/20 12:14



que me interrogava e ndo se preocupava em esconder, vasculhava os
quadrados do xadrez com tal veeméncia que os fazia saltar, com tal
veeméncia que fazia desfiar a barra, desamarrar os cadarcos dos meus
sapatos de salto alto, desmanchar a onda que meus cabelos desenha-
vam sob meu rosto, enquanto eu continuava bebendo, e sentia a bexi-
ga se enchendo.

O almogo ndo havia terminado ainda, e eu ndo sabia se era per-
mitido sair da mesa. Minha bexiga estava doendo, como na adega de
Budengasse, onde minha mae e eu nos refugiamos de madrugada com
os outros condominos, quando comecaram os alarmes. Mas aqui nao
havia um balde no canto, e eu ndo conseguia segurar. Antes mesmo
que eu decidisse, me levantei e pedi para ir ao banheiro. Os SS consen-
tiram; enquanto um homem muito alto e com os pés muito compri-
dos me escoltava no corredor, ouvi a voz de Elfriede:

— Eu também preciso.

Os azulejos estavam gastos, os rejuntes, escuros. Duas pias e quatro
portas. O SS ficou de guarda no corredor, entramos, me escondi em um
dos gabinetes. N3ao ouvi nenhuma outra porta se fechando nem agua
escorrendo. Elfriede tinha ido embora, ou se p0s a escutar. O barulho do
meu xixi me humilhou. Quando abri a porta, ela a segurou com a ponta
do sapato. P6s uma das maos no meu ombro, colocando-me contra a
parede. Os azulejos tinham cheiro de desinfetante. Aproximou seu rosto
do meu, quase com dogura.

— O que vocé quer? — me perguntou.

— Eu?

— Por que estava me olhando durante a coleta?

Tentei me soltar, mas ela me impediu.

— Te aconselho a pensar nas suas coisas. Aqui dentro, ¢ melhor que
cada uma pense nas proprias coisas.

— E que nio suporto olhar meu sangue.

— Mas o sangue dos outros vocé suporta?

Um ruido metélico na madeira nos fez estremecer: Elfriede recuou.

— O que vocés estdo tramando? — perguntou de fora o SS, depois
entrou. Os azulejos estavam umidos e frios, ou era o suor nas minhas
costas. — Estao confabulando? — Ele vestia botas enormes, perfeitas para

esmagar cabecas de cobras.
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— Eu tive uma tontura, deve ser por causa da coleta de sangue —
murmurei, tocando a picadinha vermelha na articulagdo do cotovelo,
em cima da veia saltada. — Ela me socorreu. Agora estou melhor.

O guarda avisou que, se nos pegasse mais uma vez em atitudes inti-
mas, nos daria uma licao.

— Alias, ndo, eu vou aproveitar — disse. E, naquele momento, ines-
peradamente, riu.

Voltamos ao refeitorio, enquanto o Varapau controlava nossos pas-
sos. Ele estava errado. Nio era intimidade entre Elfriede e mim, era
medo. Mediamos os outros e o espaco ao nosso redor com o mesmo
terror inconsciente daqueles que acabaram de chegar ao mundo.

De noite, no banheiro da casa Sauer, o cheiro de aspargos que exa-
lava da minha urina me fez pensar em Elfriede. Provavelmente ela,
sentada no vaso, sentia o mesmo cheiro. E Hitler também, em seu
bunker em Wolfsschanze. Naquela noite, a urina de Hitler fedia como

a minha.
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Nasci em vinte e sete de dezembro de 1917, onze meses antes de termi-
nar o que chamariam de “a Grande Guerra”. Um presente de Natal atra-
sado. Minha mae me dizia que Papai Noel tinha se esquecido de mim,
depois me ouviu gritando no trend, tio embrulhada nos cobertores que
nem dava para me ver, e voltou para Berlim contra sua vontade: suas
férias tinham acabado de comecar e aquela entrega nao programada era
um incomodo.

— Ainda bem que ele percebeu — dizia papai —, naquele ano vocé
foi o nosso tnico presente.

Meu pai era ferroviario, minha mae, costureira. O chio da sala esta-
va sempre coberto de novelos elinhas de todas as cores. Minha mae lam-
bia as pontas para colocar na agulha com mais facilidade, eu a imitava.
Escondida; sugava o pedago de linha e brincava com a lingua testando
sua consisténcia no palato; depois, quando virava um caro¢o molhado,
nao conseguia resistir a ideia de engolir e descobrir se, uma vez dentro
de mim, me mataria. Passava os minutos sucessivos tentando adivinhar
os sinais da minha morte iminente, mas, como nao morria, acabava es-
quecendo. Porém guardava o segredo assim mesmo, e depois de madru-
gada me lembrava, certa de que a hora tinha chegado. O jogo da morte
comegou muito cedo. Eu ndo contava nada a ninguém.

De noite meu pai ouvia radio, enquanto minha mae varria as linhas
jogadas no chao e ia para a cama com o Deutsche Allgemeine Zeitung aber-
to, ansiosa para ler um novo episédio do seu romance de folhetim prefe-
rido. Minha infancia foi assim, o vapor nos vidros das janelas que davam
para o Budengasse, as tabuadas decoradas antes do tempo, a estrada
para a escola a pé com os sapatos muito grandes e depois muito aper-
tados, as formigas decapitadas com a unha, os domingos em que, no
ambao, mamae lia os salmos, papai, as Epistolas aos Corintios, e eu os
escutava do banco, orgulhosa ou entediada, uma moeda de um Pfennig

escondida na boca — o metal era salgado, pinicava, fechava os olhos de
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prazer, com a lingua a empurrava até a entrada da garganta, cada vez
mais equilibrada, pronta para rolar, depois a cuspia de uma vez.

Minha infancia foram os livros debaixo do travesseiro, as rimas que
costumava cantar com meu pai, cabra-cega na praga, o Stollen no Na-
tal, os passeios ao Tiergarten, o dia em que apareci diante do berco de
Franz, escorreguei entre os dentes sua maozinha e a mordi, forte. Meu
irmdo gritou como os recém-nascidos sempre gritam quando acordam,
ninguém ficou sabendo o que eu fiz.

Foi uma infancia cheia de culpas e de segredos, e eu estava muito
empenhada em escondé-los para perceber os outros. Nao me pergun-
tava onde meus pais arranjavam leite, que custava centenas, depois mi-
lhares de marcos, se assaltavam os mercados desafiando a policia. Nem,
anos depois, me perguntei se eles também se sentiram humilhados com
o Tratado de Versalhes, se odiavam os Estados Unidos como todos, se
se sentiam injustamente condenados por serem culpados de uma guer-
ra-da qual meu pai havia participado — passou uma madrugada inteira
dentro de um buraco commum francés, e, a um certo ponto, pegou no
sono ao lado do cadaver.

Naquele tempo em que a Alemanha era um amontoado de feridas,
minha mae lambia a ponta da linha com os labios puxados e ficava com
uma cara de tartaruga que me fazia rir, meu pai escutava radio depois
do trabalho fumando cigarros Juno e Franz cochilava no ber¢o com o
braco dobrado e a miao perto da orelha, os pequenos dedos fechados na
palma da mao de carne macia.

No quarto, eu fazia o inventario das minhas culpas e dos meus segre-

dos, e nao sentia nenhum remorso.
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— Nao entendo nada — resmungou Leni. Estdvamos sentadas & mesa
desfeita do refeitorio ap6s o jantar, com os livros abertos e os lapis que
os guardas nos deram. — Tem muitas palavras dificeis.

— Por exemplo?

— Alima, ndo, amila, espera— Leni consultou uma pagina —, ami-
lase salivar, ou aquela outra, pepsi, hum, pep-sino-génio.

Uma semana depois do primeiro dia, o cozinheiro veio ao refeitorio
e distribuiu uma série de textos sobre alimentacdo, nos convidando a
ler: a nossa tarefa era muito séria, disse, e deveria ser executada com
rigor. Apresentou-se como Otto Giinther, mas n6s sabiamos que todos
o chamavam Kriimel, Migalha: Os SS, quando diziam seu nome, se re-
feriam a ele dessa forma, talvez porque fosse baixo e franzino. Quando
chegavamos ao quartel, ele ja estava com seu pessoal cuidando do café
da manha, que tomavamos imediatamente, enquanto Hitler tomava em
torno das dez, depois de ter tido noticias da frente. Em seguida, por
volta das onze, comiamos o que ele iria comer no almogo. Terminada a
hora de espera, nos levavam para casa, mas as cinco da tarde vinham nos
buscar para nos fazer provar o jantar.

Na manha em que Kriimel nos entregara os livros, uma mulher tinha
folheado algumas paginas e bufado sacudindo os ombros. Tinha ombros
largos, quadrados, desproporcionais se comparados aos tornozelos finos
descobertos pela saia preta. Chamava-se Augustine. Ja Leni estava palida
como se lhe houvessem anunciado alguma prova iminente e ela tivesse
a certeza de que nao iria supera-la. Para mim era uma espécie de conso-
lag¢do: ndo que eu achasse util memorizar as fases do processo digestivo,
nem que quisesse fazer bonito com isso. Aqueles esquemas, as tabelas,
eram uma forma de lazer. Eu podia me reconhecer no meu antigo gosto
pelo aprendizado a ponto de me iludir que nao iria me perder.

— Eu ndo aguento mais — disse Leni. — Vocé acha que vao pergun-

tar coisas para nos?
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— Os guardas que ficam sentados nas cadeiras e nos dao notas? Sé-
rio? — eu disse, sorrindo para ela.

Ela nio retribuiu.

— Sera que o médico na proxima coleta nos perguntara algo dificil?

— Seria divertido.

— O que tem de divertido?

— Para mim parece que podemos espiar as tripas de Hitler — eu disse,
com uma alegria incompreensivel. — Se fizermos um célculo aproxima-
do, podemos até deduzir em qual momento o seu esfincter vai se dilatar.

— E nojento!

Nio era nojento, era humano. Adolf Hitler era um ser humano que
tazia digestdo.

— A professora terminou a aula? Nio, s6 para saber. Assim, quando
a conferéncia terminar, vamos aplaudir.

Foi Augustine quem falou, a mulher vestida de preto e com os om-
bros quadrados. Os guardas ndo nos mandaram ficar quietas. Por vonta-
de do cozinheiro, o refeitério tinha assumido de novo uma aparéncia de
sala de aula, e aquela vontade deveria ser respeitada.

= Me desculpe — eu disse, abaixando a cabe¢a —, ndo queria
incomodar.

— Nos sabemos que vocé estudou na cidade.

— E o que importa pra vocé onde ela estudou? — interveio Ulla. —
Agora ela esta aqui, comendo como nés: pratos deliciosos, pelo amor
de Deus, temperados com apenas um toque de veneno — riu sozinha.

A cintura fina, os seios altos, Ulla era um pedago de mau caminho,
assim a chamavam os SS. Recortava fotos de atrizes das revistas e co-
lava em um caderno, as vezes o folheava apontando uma por uma: as
bochechas de porcelana de Anny Ondra, que havia se casado com Max
Schmeling, o boxeador; os labios de Ilse Werner: macios e carnudos,
que enrolados assobiavam na radio o refrao de “Sing ein Lied wenn Du
mal traurig bist” — porque bastava uma musica para nao se sentir triste
e sozinho, era preciso dizer isso aos soldados alemaes; mas a preferida
de Ulla era Zarah Leander, com as sobrancelhas de asa de gaivota e o
pega-rapaz na moldura do rosto no filme Habanera.

— Faz bem de vir assim toda elegante para o quartel — ela me disse.

Eu estava com um vestido vinho com gola francesa e mangas bufantes,
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minha mae que tinha costurado. — Se vocé morrer, pelo menos ja esta
com roupa boa. Nem vao precisar te arrumar.

— Por que vocés continuam falando coisas horriveis? — protestou Leni.

Herta tinha razdo, as mogas estavam incomodadas com minha apa-
réncia. Ndo apenas Elfriede, que no segundo dia havia vasculhado o xa-
drez do meu vestido e naquele momento lia com as costas na parede e o
lapis entre os labios como se fosse um cigarro apagado. Parecia que lhe
era pesado ficar sentada. Parecia sempre estar prestes a ir embora.

— Vocé gosta desse vestido?

Ulla hesitou, mas depois me respondeu.

— Estd um pouco castigado, mas tem um corte quase parisiense. E
sempre melhor do que os dirndl que Frau Goebbels quer nos fazer usar
— abaixou a voz — e que ela usa — acrescentou, apontando com 0s
olhos a minha vizinha de lugar, aquela que no final do primeiro almogo
havia levantado. Gertrude ndo a escutou.

— Ah, quanta besteira — Augustine bateu as maos na mesa quase
para pegar impulso e se afastou. Ela ndo sabia como fechar aquela saida
teatral da conversa, ocorreu-lhe de aproximar-se de Elfriede. Mas ela
ndo tirou os olhos do manual.

— Entdo, vocé gosta ou nao? — repeti.

Como se lhe custasse, Ulla admitiu:

— Sim.

— Certo, te dou de presente.

Uma pancada fraca me fez levantar a cabeca. Elfriede havia fechado
o livro e cruzado os bragos, com o lapis ainda na boca.

— Vai fazer o qué? Se despir como Sao Francisco bem na frente de
todo mundo e dar o vestido para ela? — Augustine riu, procurando o
apoio de Elfriede. Ela permaneceu impassivel.

Aproximei-me de Ulla:

— Te trago amanha, se vocé quiser. Na verdade, no tempo de lava-lo.

Um burburinho se propagou pela sala. Elfriede desencostou-se da
parede e sentou-se na minha frente. Deixou cair ruidosamente o ma-
nual em cima da mesa, apoiou os dedos nele, batendo-os sobre a capa
enquanto me encarava. Augustine a seguiu, certa de que de uma hora
para outra emitiria uma sentenca para mim, mas Elfriede ficou calada,

os dedos parados.
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— Veio de Berlim para nos dar esmolas — Augustine acrescentou —,
aulas de Biologia e caridade crista: faz questdo de nos mostrar que ¢
melhor do que nos.

— Eu quero — disse Ulla.

— Sera seu — lhe respondi.

Augustine estalou a lingua. Depois descobri que sempre fazia assim
quando queria expressar que discordava de algo.

— Mas que inferno...

— Em fila! — ordenaram os guardas. — A hora ja terminou.

As mogas levantaram-se com pressa. Augustine amava seu teatri-
nho, mas o desejo de deixar o refeitério era mais forte; por hoje também
voltariamos para casa sas e salvas.

Enquanto eu ia para a fila, Ulla tocou levemente meu cotovelo.

— Obrigada — ela disse, e correu para frente.

Elfriede estava atras de mim:

— Nio é um colégio feminino berlinense. E um quartel.

— Pense nas suas coisas — rebati, com minha nuca ja queimando.
— Foi vocé que me ensinou, né? — parecia mais uma desculpa que uma
provocacao.

Bu queria agradar Elfriede, e ndo a ferir, mas nao sabia por qué.

— De qualquer forma — disse ela —, a pequenininha tem razao:
naqueles livros ndo ha nada de bom. A menos que vocé goste de ser ins-
truida sobre os sintomas causados pelos varios tipos de envenenamento.
Se preparar para a morte lhe da prazer?

Continuei caminhando sem responder.

Naquela mesma noite lavei o vestido vinho para Ulla. Da-lo de pre-
sente ndo era um ato de generosidade, nem um modo de conquistar sua
simpatia. Vé-lo nela seria como transferir a Gross-Partsch a minha vida
na capital, e, entdo, dissipa-la. Era resignagio.

Trés dias depois, levei-o para ela, seco e passado, embrulhado em
folhas de jornal. Nunca a vi usando no refeitorio.

Herta tirou minha medidas e ajustou algumas pecas do seu guarda-
-roupa para que eu pudesse usar, apertando na cintura e encurtando um
pouco por insisténcia minha: ¢ a moda, eu explicava, a moda de Berlim,
ela replicava, com os alfinetes entre os labios como minha mie e sem

nenhuma linha no chao da sua casa de campo.
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Coloquei o vestido xadrez no armario que fora de Gregor, junto
de todas as minhas roupas de trabalho. Os sapatos eram os mesmos.
— Onde vocé vai com esses saltos? — advertia Herta, mas s6 com eles
reconhecia meus passos, por mais incertos que houvessem se tornado.
Nas manhis mais nebulosas, tinha vontade de agarrar o cabide com rai-
va, ndo havia nenhum motivo para me confundirem com as provadoras,
eu ndo tinha nada a ver com elas, por que eu precisava aceitar?

Depois encarava as minhas olheiras no espelho e a raiva se trans-
formava em desanimo. Mantinha o vestido xadrez no escuro do arma-
rio e fechava a porta. Aquelas olheiras eram um aviso, e eu nao soube
entendé-lo, para antecipar o destino, para-lo no meio do caminho.
Agora que aquela temida prostracdo havia chegado, estava claro que
ndo havia mais espa¢o para a menina que cantava no coral da escola,
que patinava de tarde com as amigas, que lhes passava as licdes de
geometria. Ndo havia mais a secretaria que havia feito o chefe perder
a cabega, mas uma mulher que a guerra havia envelhecido de repente,

porque assim estava escrito em seu sangue.

Na noite de marco de 1943 em que meu destino mudou de direcao, a
sirene comecou com 0 gemido usual, um minimo de aceleracao inicial
ap6s o impulso, o tempo de minha mie sair da cama:

— Levante-se, Rosa! — chamava-me. — Estao bombardeando.

Desde a noite em que meu pai morreu, eu dormia em seu antigo
lugar para ficar com ela. Eramos duas mulheres adultas, as duas haviam
conhecido a vida cotidiana do leito conjugal e a haviam perdido, o cheiro
tao parecido de nossos corpos debaixo dos lengdis tinha algo de obsce-
no. Mas eu queria fazer-lhe companhia quando acordava de madrugada,
mesmo que a sirene ndo tocasse. Ou talvez eu tivesse medo de dormir
sozinha. Por isso, depois que Gregor partiu, deixei nosso apartamento
alugado em Altemesseweg e me mudei para a casa de meus pais. Ainda
estava aprendendo a ser esposa e ja tinha de voltar a ser filha.

— Mexa-se — me disse, vendo-me procurar uma roupa qualquer para
colocar. Ela colocara o casaco sobre a camisola e descera de pantufas.

O alarme nio foi diferente dos anteriores: um longo grito que soava
como se fosse durar para sempre, mas no décimo primeiro segundo di-

minuia o tom, esmorecia. Depois continuava.
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Todos os alarmes até entdo haviam sido falsos. Todas as vezes corria-
mos pelas escadas com as lanternas acesas, ainda que houvesse ordens
vigentes para que nao se acendessem luzes. No escuro, tropecariamos
e machucariamos os outros condominos, que estavam indo direto para
o pordo também, cheios de cobertas, e filhos, e cantis de d4gua. Ou sem
nada: em choque. Todas as vezes, encontravamos um lugar apertado e
nos sentavamos no chio, debaixo de uma pequena lampada acesa que
pendia nua do teto. O chio era frio, as pessoas amontoadas, a umidade
entrava pelos 0ssos.

Abarrotados um por cima dos outros, nés, que viviamos na Buden-
gasse, 78, choravamos, rezavamos, pediamos ajuda, urindvamos em um
balde muito perto do olhar dos outros ou seguravamos, apesar das dores
na bexiga; um menino havia mordido uma maga e um outro a roubou,
deu mais mordidas do que podia antes de a tomarem com um bofetao,
tinhamos fome e ficdvamos em siléncio ou dormiamos, e ao amanhecer
saiamos com as caras amarrotadas.

Logo a promessa de umnovo dia seria derrubada pelo gesso azul de
um prédio senhoril na periferia de Berlim, até fazé-lo brilhar. Escondi-
dos dentro daquele mesmo edificio, ndo perceberiamos tanta luz, e de
formanenhuma teriamos acreditado.

Naquela madrugada, correndo pelas escadas, de bragos dados com
a'minha mie, eu me perguntava que nota era o som da sirene antiaé-
rea. Quando era menina, eu havia cantado no coral da escola, a profes-
sora elogiava a minha entona¢io, meu timbre vocal, mas eu ndo havia
estudado musica e nao sabia distinguir as notas. No entanto, enquanto
me acomodava ao lado de Frau Reinach com seu lenco marrom na
cabeca, enquanto olhava os sapatos pretos de Frau Preill deformados
pelo deddo, os pelos que saiam das orelhas de Herr Holler e os dois
minusculos incisivos de Anton, o filho dos Schmidt, enquanto o halito
de minha mae, que me sussurrava: “Estd com frio? Se cobre”, era o
unico cheiro obsceno e familiar a que poderia me agarrar, nada me
importava, a ndo ser saber qual nota correspondia ao toque prolonga-
do da sirene.

O zumbido dos avies afastou em um lampejo todos os pensamen-
tos. Minha mie me apertou a mao, a unhas serraram minha pele. Pau-

line, trés anos recém-completados, levantou-se. Anne Langhans, sua
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mae, tentou puxé—la para si, mas, com a obstinacio de seus noventa cen-
timetros de altura, ela se desvencilhou. Olhava para cima, jogando a
cabeca para tras e girando-a, como se procurasse a origem daquele som
ou seguisse a trajetoria do avido.

Depois o teto tremeu. Pauline caiu e o chio balangou, um assobio
agudo encobriu todos os outros barulhos, até os nossos gritos, o seu cho-
ro. A pequena lampada se apagou. O estrondo encheu o pordo o sufi-
ciente para lhe curvar as paredes, e 0 movimento do ar nos jogou de um
lado para o outro. No fragor da explosao, os nossos corpos se debatiam,
se retorciam, escorregavam, enquanto as paredes lancavam escombros.

Quando o bombardeio cessou, os solucos e os gritos chegaram
abafados aos timpanos afetados. Alguém empurrou a porta do porio:
estava bloqueada. As mulheres gritavam, os poucos homens que havia
encheram a porta de chutes até conseguirem abri-la.

Estavamos surdos e cegos, o p6 havia mudado nossas fei¢oes, tor-
nara-nos estranhos até mesmo aos nossos pais. Procuravamos por eles,
repetindo: “Mamae, papai”, incapazes de pronunciar qualquer outra
palavra. Eu vi apenas fumaga. Depois, Pauline: seu rosto sangrava. Ras-
guei a bainha da minha saia com os dentes e estanquei, amarrei a faixa
de pano ao redor de sua cabega, procurei sua mae, procurei a minha,
nao conseguia reconhecer ninguém.

O'sol chegou quando todos ja haviam se arrastado para fora. O nos-
so prédio ndo tinha se destrogado no chao, mas no topo havia um bu-
raco enorme; ja o prédio da frente tinha sido destelhado. Uma fila de
feridos e mortos jazia na rua. Com as costas contra a parede, as pessoas
tentavam respirar, mas a garganta queimava por causa do p6. O nariz
tampado. Frau Reinach tinha perdido o lenco, os cabelos eram tufos
de um nevoeiro denso germinados na cabe¢a como praga. Herr Holler
mancava. Pauline tinha parado de sangrar. Eu estava inteira, nao sentia

dor nenhuma. Minha mae estava morta.
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