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1

Entramos uma de cada vez. Depois de horas de espera, em pé no corre-
dor, precisávamos nos sentar. A sala era grande; as paredes, brancas. No 
meio, uma mesa de jantar de madeira comprida já estava posta para nós. 
Fizeram sinal para que nos sentássemos.

Sentei-me e cruzei as mãos sobre a barriga. À minha frente, um pra-
to de cerâmica branco. Eu estava faminta.

As outras mulheres se acomodaram sem fazer barulho. Éramos dez. 
Algumas tinham a postura ereta e pareciam impecáveis, com os cabelos 
presos em um coque. Outras olhavam ao redor. A moça à minha frente ti-
rava pedacinhos de pele dos lábios com os dentes e os triturava sob os inci-
sivos. Tinha bochechas macias e manchadas de rosácea. Ela estava faminta.

Onze da manhã, e já estávamos famintas. Não era por causa do ar 
do campo ou da viagem no micro-ônibus. Aquele buraco no estômago 
era medo. Havia anos que sentíamos fome e medo. E, quando o perfu-
me dos pratos chegou ao nosso nariz, o coração bateu nas têmporas e 
a boca se encheu de saliva. Olhei para a moça com rosácea, que parecia 
estar tão esfomeada quanto eu.

A vagem estava temperada na manteiga. Eu não comia manteiga desde 
o dia do meu casamento. O cheiro dos pimentões assados atiçava mi-
nhas narinas, meu prato transbordava, e eu só conseguia olhar para ele. 
Já no prato da moça à minha frente, havia arroz e ervilhas.

— Comam — disseram do canto da sala, e era mais um convite que 
uma ordem. Viam a vontade em nossos olhos. Bocas abertas, respiração 
acelerada. Hesitamos. Ninguém havia nos desejado bom apetite, então tal-
vez eu ainda pudesse me levantar e agradecer, as galinhas naquela manhã 
haviam sido muito generosas, mas para mim um ovo só era o suficiente.

Contei novamente as convidadas. Éramos dez. Não era a última ceia.
— Comam — repetiram do canto da sala, mas eu já havia sugado 

uma vagem e havia sentido o sangue correr da raiz dos cabelos até os 
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dedos dos pés; senti os batimentos diminuírem. Que refeição é essa que 
prepararam para mim – esses pimentões estão tão doces –, que refeição 
é essa, servida em uma mesa de jantar de madeira, sem nem uma toalha, 
com cerâmicas de Aachen e dez mulheres; se estivéssemos de véu, pare-
ceríamos freiras, um refeitório de freiras que fizeram voto de silêncio.

No começo, levávamos à boca pequenas porções, como se não fôs-
semos obrigadas a engolir tudo, como se pudéssemos recusar aquela 
comida, aquele almoço que não era destinado a nós, que chegara a nós 
por acaso, e por acaso éramos dignas de participar daquela refeição. Mas 
logo o alimento escorregou pelo esôfago, aterrissando naquele buraco 
do estômago, que quanto mais cheio maior fica, e mais apertamos os 
garfos. O strudel de maçã era tão gostoso que de repente meus olhos se 
encheram de lágrimas, tão saboroso que coloquei na boca pedaços cada 
vez maiores, engolindo um após o outro, até tombar a cabeça para trás 
para recuperar o fôlego, sob os olhos dos meus inimigos.

Minha mãe me dizia que quando se come se combate a morte. Dizia isso 
antes de Hitler, quando eu ia à escola elementar na Braunsteingasse, 10, 
em Berlim, e não havia Hitler. Ela amarrava um laço no meu uniforme, 
entregava-me a pasta e me pedia para prestar atenção durante o almoço, 
para não me engasgar. Em casa, eu tinha o hábito de falar o tempo todo, 
até com a boca cheia. Você fala demais, me dizia, e eu me engasgava 
porque me fazia rir, aquele tom de voz mágico, o seu método educa-
tivo fundado na ameaça de extinção. Era quase como se todo gesto de 
sobrevivência se expusesse ao risco do fim: viver era perigoso; o mundo 
inteiro, uma emboscada.

Quando a refeição chegou ao fim, dois SS se aproximaram, e a mu-
lher à minha esquerda se levantou.

— Sente-se! Volte para o seu lugar!
A mulher caiu sem que ninguém a houvesse empurrado. Uma de 

suas tranças retorcida em caracol se soltou, balançando ligeiramente.
— Vocês não têm permissão para se levantar. Ficarão aqui, sentadas à 

mesa, até segunda ordem. Em silêncio. Se a comida estiver contaminada, 
o veneno vai entrar em circulação rapidamente. — O SS encarou uma 
por uma para ver nossa reação. Ninguém disse uma palavra. Depois se 
dirigiu mais uma vez à mulher que havia se levantado: vestia um dirndl, 
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talvez fizesse isso por consideração. — Só mais uma hora, fique tranquila 
— disse-lhe. — Uma hora e estarão livres.

— Ou mortas — retrucou um camarada.
Senti a caixa torácica encolher. A moça com rosácea escondeu o ros-

to entre as mãos, sufocando os soluços.
— Pare com isso — sussurrou a morena ao seu lado, mas naquele 

momento as outras também estavam chorando, como crocodilos sacia-
dos, talvez fosse um efeito da digestão.

— Posso perguntar seu nome? — eu disse em voz baixa. A moça com 
rosácea não entendeu que estava falando com ela. Estiquei o braço, to-
quei-lhe o pulso, ela se esquivou, olhou-me com uma expressão obtusa, 
os seus vasos sanguíneos se dividiram. — Como você se chama? — repeti. 
A moça levantou a cabeça em direção ao canto da sala; não sabia se tinha 
permissão para falar, os guardas estavam distraídos, era quase meio-dia 
e demonstravam um pouco de apatia. Talvez não estivessem prestando 
atenção ao que ela dizia, então balbuciou: — Leni, Leni Winter —, como 
se fosse uma pergunta, mas era seu nome. — Leni, eu sou Rosa — disse-
-lhe —, você vai ver que daqui a pouco vamos para casa.

Leni era bem jovem, como se podia intuir por suas articulações rechon-
chudas; tinha o rosto de uma moça que nunca fora tocada em um celei-
ro, nem mesmo na inércia exausta de um fim de colheita.

Em 1938, depois da partida de meu irmão Franz, Gregor me havia 
trazido para Gross-Partsch para conhecer seus pais:

— Eles vão se apaixonar por você — dizia-me, orgulhoso por haver 
conquistado a secretária berlinense que se tornara noiva do chefe, como 
num filme.

Foi bonita aquela viagem para o leste com sidecar. “Rumo ao leste 
cavalgamos”, dizia a canção. Os alto-falantes a difundiam não apenas no 
dia vinte de abril. Todo dia era aniversário de Hitler.

Pela primeira vez, eu pegava uma balsa e partia com um homem. 
Herta me acomodou no quarto do filho e o mandou dormir no sótão. 
Quando seus pais foram dormir, Gregor abriu a porta e se enfiou debai-
xo das minhas cobertas.

— Não — sussurrei, — aqui não.
— Então venha para o celeiro.
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Meus olhos ficaram embaçados.
— Não posso, e se sua mãe desconfiar?
Nunca havíamos feito amor. Eu nunca havia feito com ninguém.
Gregor acariciou-me os lábios bem devagar, desenhou seu contor-

no, depois começou a apertá-los cada vez mais forte com as pontas dos 
dedos, até descobrir os dentes, abrir minha boca e colocar os dois dedos 
dentro. Senti-os secos na minha língua. Eu poderia ter fechado a mandí-
bula, tê-lo mordido, mas Gregor nem havia pensado nisso. Sempre con-
fiara em mim.

Na madrugada, não resisti, subi até o sótão e abri a porta. Gregor 
dormia. Encostei meus lábios entreabertos nos seus para misturar as 
respirações, e ele acordou.

— Queria saber que cheiro tenho quando estou dormindo? — disse-
-me, sorrindo.

Coloquei um, depois dois, depois três dedos em sua boca, senti-a 
enchendo-se, a saliva me molhando. O amor era isto: uma boca que 
não morde. Ou a possibilidade de uma mordida de traição, como um 
cachorro que se rebela contra o dono.

Eu usava um colar de pedras vermelhas quando, durante a viagem 
de volta, ele agarrou minha nuca. Não aconteceu no celeiro de seus pais, 
mas em uma cabine sem janela.

— Preciso sair — murmurou Leni. Só eu escutei.
A mulher morena ao seu lado tinha as maçãs do rosto ossudas, os 

cabelos brilhantes e um olhar duro.
— Shhh. — Acariciei o pulso de Leni; dessa vez ela não se esquivou. 

— Faltam vinte minutos, está quase acabando.
— Preciso sair — insistiu.
A morena olhou-a de lado:
— Você não quer mesmo ficar quieta, né? — disse, puxando-a.
— Mas o que você está fazendo? — quase gritei.
Os SS se voltaram na minha direção.
— O que está acontecendo?
Todas as mulheres se voltaram para mim.
— Por favor — disse Leni.
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Um SS parou na minha frente. Pegou em seu braço e lhe disse algu-
ma coisa no ouvido, alguma coisa que não ouvi, mas que fez seu rosto 
contrair-se até desfigurá-lo.

— Está passando mal? — perguntou outro guarda.
A mulher com o dirndl levantou-se em um pulo:
— O veneno!
As outras também se levantaram; enquanto Leni sentia ânsia, o SS 

só teve tempo de se afastar. Leni vomitou no chão. Os guardas saíram 
correndo, chamaram o cozinheiro, o interrogaram: o Füher tinha ra-
zão, os ingleses queriam envenená-lo. As mulheres se abraçaram, outras 
choraram contra a parede, a morena caminhava para trás e para a frente 
com as mãos na cintura, fazia um barulho estranho com o nariz. Apro-
ximei-me de Leni e apertei sua testa.

As mulheres colocavam as mãos no estômago, mas não porque 
sentiam dor. Elas haviam saciado a fome, e não estavam acostumadas 
com isso.

Prenderam-nos ali por mais de uma hora. O chão foi limpo com jornais 
e um pano úmido, mas ainda ficou um cheiro azedo. Leni não morreu, 
apenas parou de tremer. Depois adormeceu com a mão segurando a 
minha e a bochecha sobre o braço, apoiada na mesa; parecia uma me-
nina. Eu sentia o estômago revirando e queimando, mas estava cansada 
demais para me importar.

Gregor se alistou. Ele não era nazista, nunca fomos nazistas. Quan-
do era menina, eu não queria entrar na Liga das Moças Alemãs, não 
gostava do lenço preto que passava por baixo da gola da camisa branca. 
Nunca fui uma boa alemã.

Quando o tempo opaco e imensurável da nossa digestão fez tocar no-
vamente o alarme, os guardas acordaram Leni e nos colocaram em fila 
para o micro-ônibus que nos levaria de volta para casa. O meu estômago 
não revirava mais: deixara a comida se acomodar. O meu corpo havia 
absorvido a comida do Führer, a comida do Führer circulava no meu 
sangue. Hitler estava salvo. Eu estava faminta novamente.
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2

Entre as paredes brancas do refeitório, naquele dia me tornei uma pro-
vadora de Hitler.

Era outono de 1943, eu tinha vinte e seis anos, cinquenta horas de via-
gem, setecentos quilômetros de bagagem. De Berlim, vim para a Prússia 
Oriental, o lugar onde Gregor nasceu, mas Gregor não estava ali. Para 
fugir da guerra, havia me mudado para Gross-Partsch fazia uma semana.

Eles apareceram no dia anterior na casa dos meus sogros, sem avi-
sar, procurando por Rosa Sauer. Não os escutei porque estava no quin-
tal de trás. Não ouvi nem o barulho do jipe que estacionava na frente 
da casa, mas vi as galinhas correrem para o galinheiro, amontoando-se 
umas sobre as outras.

— Estão te procurando — disse Herta.
— Quem?
Ela se virou sem responder. Chamei Zart, não veio: era um gato do 

mundo, de manhã ia passear pela vila. Depois segui Herta, pensando em 
quem me procurava: Aqui ninguém me conhece, acabei de chegar, meu Deus, 
será que Gregor voltou?

— Meu marido voltou? — perguntei, mas Herta estava na cozinha, 
de costas para a porta, bloqueando a luz. Joseph também estava em pé, 
uma mão apoiada na mesa, a postura inclinada.

— Heil Hitler! — duas silhuetas lançaram o braço direito na minha 
direção.

Eu levantei o meu braço também, ultrapassando a soleira. A sombra 
de seus rostos não estava muito nítida. Na cozinha, havia dois homens 
em uniformes verde-acinzentado.

— Rosa Sauer — disse um deles. Acenei com a cabeça. — O Führer 
precisa de você.

Nunca tinha me visto, o Führer. Mas precisava de mim.
Herta enxugou as mãos no avental e o SS continuou falando, se di-

rigia a mim, olhava só para mim, me encarava avaliando o meu valor 
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como mão de obra de constituição saudável e robusta; é verdade que a 
fome tinha me deixado um pouco debilitada, as sirenes noturnas me ha-
viam roubado o sono, a perda de tudo, de todos me havia arruinado os 
olhos. Mas o rosto estava redondo, os cabelos, volumosos e loiros: uma 
jovem mulher ariana já domada pela guerra, é ver para crer, produto 
cem por cento nacional, um ótimo negócio.

O SS retirou-se.
— Podemos oferecer-lhes alguma coisa? — perguntou Herta com 

imperdoável atraso. As pessoas do campo não sabem acolher os hóspe-
des importantes. Joseph endireitou a postura.

— Estaremos aqui amanhã às oito da manhã, esteja pronta — disse o 
SS que até aquele momento não havia dito nada, e se retirou.

Os Schutzstaffel faziam cerimônia, ou não gostavam de café de 
bolota torrada, mas talvez tivesse vinho, uma garrafa conservada na 
adega para quando Gregor retornasse, o fato é que não haviam levado 
em consideração o convite de Herta: que era, aliás, tardio, precisamos 
admitir. Ou seria apenas porque não queriam ceder ao vício, fortale-
cendo o corpo com renúncia: o vício enfraquece, e eles tinham força 
de vontade. Gritaram “Heil Hitler” levantando o braço – apontavam 
para mim.

Quando o automóvel partiu, aproximei-me da janela. As faixas das 
rodas sob o cascalho traçavam o caminho para a minha condenação. Fui 
até outra janela, em um outro cômodo, indo de um lado da casa para o 
outro, em busca de ar, de uma escapatória. Herta e Joseph me seguiam.
Por favor, me deixem raciocinar. Me deixem respirar.

Pelo que os SS disseram, foi o prefeito que indicou meu nome. O 
prefeito de uma cidadezinha no campo conhece todo mundo, até mes-
mo os recém-chegados.

— Precisamos encontrar uma forma — Joseph segurou a barba, 
apertando-a tanto como se dali pudesse arrancar uma solução.

Trabalhar para Hitler, sacrificar a vida por ele: não era isso que fa-
ziam todos os alemães? Mas e se ingerisse comida envenenada e morres-
se assim, sem nem um disparo de fuzil, sem uma explosão? Joseph não o 
aceitava. Uma morte na surdina, fora de cena. Uma morte de rato, não 
de herói. As mulheres não morrem como heroínas.

— Preciso ir embora daqui.
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Aproximei o rosto do vidro; tentava respirar fundo, mas uma pon-
tada na clavícula me interrompia toda vez. Trocava de janela. Uma 
pontada na costela, a respiração não conseguia sair.

— Eu vim para cá para melhorar e em vez disso corro o risco de 
morrer envenenada — ri amargamente: uma censura dirigida para 
meus sogros, mesmo que não houvessem dado meu nome aos SS.

— Você precisa se esconder — disse Joseph —, se refugiar em algum 
lugar.

— Na floresta — sugeriu Herta.
— Na floresta onde? Para morrer de frio e de fome?
— Nós te levaremos comida.
— É claro — confirmou Joseph —, não vamos te abandonar.
— E se eles me procurarem?
Herta olhou para seu marido.
— Você acha que eles voltarão a procurá-la?
— Eles não aceitarão bem esse “não”... — Joseph não se descontrolou.
Eu era uma desertora sem exército, sentia-me ridícula.
— Você pode voltar para Berlim — propôs.
— Sim, você pode voltar para casa — rebateu Herta —, não vão te 

seguir até lá.
— Eu não tenho mais casa em Berlim, lembra? Se eu não tivesse sido 

obrigada, nunca teria vindo para cá.
A feição de Herta endureceu. Em um segundo eu havia rompido 

todo o pudor relativo aos nossos papéis, à escassa convivência que tínha-
mos uma com a outra.

— Me desculpe, eu não quis dizer...
— Deixa para lá — ela interrompeu.
Eu faltei ao respeito com ela, mas, ao mesmo tempo, escancarei a 

porta da confidência entre nós. Eu a senti tão perto que tive vontade de 
me agarrar nela: fique comigo, cuide de mim.

— E vocês? — perguntei. — Se eles vierem e não me encontrarem, 
e se eles descontarem em vocês?

— Nós nos viramos — respondeu Herta, e se afastou.
— O que você quer fazer? — Joseph havia soltado a barba, a solução 

não estava ali.
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Eu preferia morrer em um lugar estrangeiro a morrer na minha ci-
dade, onde eu não tinha mais ninguém.

No segundo dia como provadora, levantei-me ao alvorecer. O galo can-
tou e as rãs pararam de repente de coaxar, como se todas houvessem 
caído juntas no sono; então me senti sozinha, depois de uma noite in-
teira acordada. No reflexo da janela, vi os círculos em volta dos meus 
olhos, e me reconheci. Não era culpa da insônia, ou da guerra, aqueles 
sulcos escuros sempre estiveram presentes em meu rosto. Minha mãe 
dizia: “Fecha esses livros, olha essa cara”, meu pai dizia: “Será que ela 
não tem carência de ferro, doutor?”. E meu irmão esfregava a minha 
testa na sua porque aquele deslizar de seda o fazia pegar no sono. No re-
flexo da janela vi os mesmos olhos com os círculos em volta de quando 
era criança, e senti que era um presságio.

Saí para procurar Zart, que cochilava encolhido ao lado da cerca 
do galinheiro como se fosse responsável pelas galinhas. Aliás, não é 
prudente deixar senhoras sozinhas – Zart era um macho das antigas. 
Gregor, ao contrário, fora embora, queria ser um bom alemão, não 
um bom marido.

Na primeira vez que saímos juntos, ele combinou de me encontrar 
em frente a um café perto da catedral e chegou atrasado. Nos sentamos 
em uma mesinha na parte de fora, o ar estava um pouco frio apesar do 
sol. Eu me encantei decifrando no coro dos pássaros um motivo musi-
cal, e em seu voo, uma coreografia feita especialmente para mim, para 
aquele momento que finalmente chegara e se assemelhava ao amor, 
como eu esperava desde muito nova. Um pássaro se destacou do bando, 
sozinho e corajoso, descia de bico até quase mergulhar no rio Spree, 
tocando ligeiramente a água com as asas estendidas, e de repente subia 
novamente: era apenas um improvisado desejo de fuga, uma brecha de 
inconsciência, o gesto impulsivo de uma euforia que entorpecia. Eu sen-
tia aquela euforia queimando em minhas panturrilhas. De frente para o 
meu chefe, o jovem engenheiro sentado no bar comigo, eu me desco-
bria eufórica. A felicidade estava apenas começando.

Eu havia pedido um pedaço de torta de maçã e nem havia experi-
mentado ainda. Gregor apontou:

— Você não gosta?
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Eu ri:
— Eu não sei.
Aproximei o prato dele para que a comesse e, quando o vi engo-

lir a primeira mordida, mastigando rapidamente, com um entusiasmo 
rotineiro, senti vontade também. Então peguei um pedacinho, depois 
outro, depois outro, nos vimos comendo no mesmo prato, conversando 
sem nem ter um assunto de verdade, sem nos olharmos, como se aquela 
intimidade já fosse demais, até que nossos garfos se cruzaram. Naquele 
instante, paramos, levantamos a cabeça. Ficamos nos olhando por mui-
to tempo, enquanto os pássaros continuavam a dar voltas ou se empo-
leiravam cansados nos galhos, nas balaustradas, nas lâmpadas das ruas, 
ou quem sabe apontavam o bico para o rio para atirarem-se na água e 
nunca mais emergirem. Depois Gregor encostou seu garfo no meu de 
propósito, e foi como se ele me tocasse.

Herta veio pegar os ovos mais tarde que o habitual: talvez houvesse 
passado a noite acordada também e não conseguira levantar-se. Encon-
trou-me imóvel na cadeira enferrujada, Zart em cima dos meus pés; sen-
tou-se ao meu lado, esquecendo-se do café da manhã. A porta rangeu.

— Já estão aqui? — perguntou Herta.
Joseph, encostado no batente, fez sinal de não.
— Os ovos — disse, apontando o indicador na direção da eira.
Zart foi atrás dele, caminhado um pouco torto; senti falta do seu 

calor. O clarão da alvorada já havia se retirado como uma ressaca, 
despindo o céu da manhã: pálido, sem vida. As galinhas começaram a 
bater as asas, os pássaros, a cantar e as abelhas, a zumbir contra aquela 
luz de causar dor de cabeça, mas o ruído do freio de um veículo os 
silenciou.

— Levante-se, Rosa Sauer! — ouvimos gritarem.
Herta e eu ficamos de pé em um pulo, Joseph voltou com os ovos 

que apanhara nas mãos. Ele não percebeu que os havia apertado um 
pouco forte, e quebraram-se entre seus dedos, nos quais se entrecruza-
vam viscosos filetes cor de laranja brilhante. Não pude deixar de seguir 
o caminho que faziam: soltaram-se da pele e tocaram o chão sem fazer 
barulho.

— Rápido, Rosa Sauer! — insistiram os SS.
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Herta apertou minhas costas, e me mexi. Preferia esperar Gregor 
voltar. Acreditar no fim da guerra. Preferia comer.

No micro-ônibus, dei uma olhada rápida e me ajeitei no primeiro lugar 
livre, longe das outras mulheres. Havia quatro: duas estavam sentadas 
perto uma da outra e as outras estavam cada uma por si. Não me lem-
brava de seus nomes. Sabia só o de Leni, que ainda não estava ali.

Ninguém respondeu ao meu bom-dia. Olhei Herta e Joseph do lado 
de lá da janela manchada pela chuva. Da porta, ela levantava o braço 
apesar da artrose, ele tinha um ovo quebrado nas mãos. Olhei a casa – as 
telhas escuras de musgo, o reboco rosa e as flores de valeriana crescidas 
em tufos pelo terreno vazio – até desaparecer atrás da curva. Eu me 
lembraria da vista dessa casa todas as manhãs, como se não fosse mais 
vê-la. Mas logo isso deixaria de ser um pesar.

O quartel-general de Rastenburg ficava a três quilômetros de Gross-
-Partsch, escondido na floresta e invisível de cima. Quando os operários 
começaram a construí-lo, contava Joseph, as pessoas dos arredores se 
perguntavam sobre aquele vaivém de furgões e caminhões. Os aviões 
militares soviéticos nunca o haviam localizado. Mas nós sabíamos que 
Hitler estava ali, que dormia não muito longe, e talvez no verão se re-
virasse na cama tentando matar os pernilongos que atrapalhavam seu 
sono; talvez ele também coçasse as picadas vermelhas, vencido pelo de-
sejo conflitante que a coceira gera: embora não suporte aquele arquipé-
lago de calombos na pele, uma parte de você não quer se curar, porque 
é muito intenso o alívio de se coçar.

Chamavam-na de Wolfsschanze, Toca do Lobo. Lobo era o seu ape-
lido. Ingênua como a Chapeuzinho Vermelho, vim parar na sua barriga. 
Uma legião de caçadores o procurava. Se o tivessem em mãos, acaba-
riam comigo também. 
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Chegando a Krausendorf, em frente à escola de tijolos vermelhos feita 
de quartel militar, nos encaminhamos em fila, uma atrás da outra. Atra-
vessamos a entrada com a docilidade das vacas, os SS nos pararam no 
corredor, nos revistaram. Era horrível sentir suas mãos demorando-se 
em nossas cinturas, debaixo das axilas, e não poder fazer nada a não ser 
prender a respiração.

Respondemos à chamada enquanto assinávamos um registro; desco-
bri que a morena que tinha puxado Leni se chamava Elfriede Kuhn. Fize-
ram-nos entrar duas por vez em uma sala que tinha cheiro de álcool; as 
outras ficaram lá fora, esperando sua vez. Apoiei o cotovelo na carteira 
escolar; um homem de jaleco branco amarrou bem apertado o tornique-
te e deu batidinhas na pele com o indicador e o médio unidos. A coleta 
de sangue sancionou definitivamente nosso status de cobaias: se no dia 
anterior poderia ter parecido uma inauguração, uma prova geral, a partir 
daquele momento a nossa atividade de provadoras se tornava obrigatória.

Quando a agulha furou minha veia, me virei para o outro lado. El-
friede estava do meu lado, absorta pela agulha que lhe sugava o san-
gue e se enchia de um vermelho cada vez mais escuro. Nunca consegui 
olhar meu sangue: reconhecer aquele líquido escuro como uma coisa 
que vem do meu interior me dá vertigem. Assim, olhava para ela, com 
sua postura de eixo cartesiano, sua indiferença. Sentia a beleza de Elfrie-
de, mas não conseguia vê-la ainda – um teorema matemático prestes e 
ser resolvido.

Antes de que me desse conta, seu perfil se transformou em um rosto 
severo que me encarava. Abriu as narinas, como se o ar não lhe bastasse, 
e eu abri a boca para recuperar o fôlego. Não disse nada.

— Mantenha pressionado — advertiu o sujeito de jaleco, esmagando 
um chumaço de algodão sobre minha pele.

Ouvi o torniquete liberar Elfriede com um estalo e sua cadeira que 
arrastava no chão. Também me levantei.
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No refeitório esperei as outras se sentarem. A maioria tendia a ocupar a 
mesma cadeira do dia anterior; a de frente para Leni ficara livre, então 
era minha.

Depois do café da manhã – leite e fruta – nos serviram o almoço. 
No meu prato, uma torta de aspargos. Com o tempo, eu perceberia que 
administrar combinações diferentes de comida a grupos diferentes era 
mais um procedimento de controle.

Estudei o cômodo do refeitório – as janelas com grades de ferro, a 
saída constantemente vigiada por um guarda, as paredes sem nenhum 
quadro – como se estuda um ambiente desconhecido. No primeiro dia 
de escola, quando minha mãe me deixou na classe e foi embora, o pen-
samento de que poderia acontecer algo de ruim comigo sem que ela 
soubesse me enchia de tristeza.

O que me comovia não era tanto a ameaça do mundo sobre mim, 
mas a impotência de minha mãe. Que minha vida passasse sem que 
ela soubesse me parecia inaceitável. Tudo que ficava escondido dela, 
mesmo que não fosse de propósito, já era uma traição. Na classe, eu  
havia procurado uma rachadura na parede, uma teia de aranha, uma 
coisa que pudesse ser o meu segredo. Os olhos vagaram pela sala, que  
parecia enorme; depois acabei notando um pedaço de rodapé que esta-
va faltando e me acalmei.

No refeitório de Krausendorf, os rodapés estavam inteiros. Gregor 
não estava ali, e eu estava sozinha. As botas dos SS ditavam o ritmo 
da refeição, fazendo a contagem regressiva da nossa morte horrível. 
Que iguaria esses aspargos, mas o veneno não é amargo? Eu engolia e 
o coração parava.

Elfriede também comia aspargos, e me observava; eu bebia um 
copo de água atrás do outro para diluir a angústia. Talvez fosse o meu 
vestido que a intrigava, talvez Herta tivesse razão, com aquela fantasia 
xadrez eu estivesse deslocada, eu não estava indo para o escritório, não 
trabalhava mais em Berlim, “tire esse ar da cidade”, havia dito minha 
sogra, “ou todos vão te olhar torto”. Elfriede não me olhava torto, ou 
talvez sim, mas eu tinha colocado a minha roupa mais confortável, a 
mais usada – o uniforme, como a chamava Gregor.

Com aquela roupa não precisava perguntar nada, nem se me caía 
bem nem se me traria sorte; era um abrigo, também para Elfriede, 
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que me interrogava e não se preocupava em esconder, vasculhava os 
quadrados do xadrez com tal veemência que os fazia saltar, com tal 
veemência que fazia desfiar a barra, desamarrar os cadarços dos meus 
sapatos de salto alto, desmanchar a onda que meus cabelos desenha-
vam sob meu rosto, enquanto eu continuava bebendo, e sentia a bexi-
ga se enchendo.

O almoço não havia terminado ainda, e eu não sabia se era per-
mitido sair da mesa. Minha bexiga estava doendo, como na adega de 
Budengasse, onde minha mãe e eu nos refugiamos de madrugada com 
os outros condôminos, quando começaram os alarmes. Mas aqui não 
havia um balde no canto, e eu não conseguia segurar. Antes mesmo 
que eu decidisse, me levantei e pedi para ir ao banheiro. Os SS consen-
tiram; enquanto um homem muito alto e com os pés muito compri-
dos me escoltava no corredor, ouvi a voz de Elfriede:

— Eu também preciso.
Os azulejos estavam gastos, os rejuntes, escuros. Duas pias e quatro 

portas. O SS ficou de guarda no corredor, entramos, me escondi em um 
dos gabinetes. Não ouvi nenhuma outra porta se fechando nem água 
escorrendo. Elfriede tinha ido embora, ou se pôs a escutar. O barulho do 
meu xixi me humilhou. Quando abri a porta, ela a segurou com a ponta 
do sapato. Pôs uma das mãos no meu ombro, colocando-me contra a 
parede. Os azulejos tinham cheiro de desinfetante. Aproximou seu rosto 
do meu, quase com doçura.

— O que você quer? — me perguntou.
— Eu?
— Por que estava me olhando durante a coleta?
Tentei me soltar, mas ela me impediu.
— Te aconselho a pensar nas suas coisas. Aqui dentro, é melhor que 

cada uma pense nas próprias coisas.
— É que não suporto olhar meu sangue.
— Mas o sangue dos outros você suporta?
Um ruído metálico na madeira nos fez estremecer: Elfriede recuou.
— O que vocês estão tramando? — perguntou de fora o SS, depois 

entrou. Os azulejos estavam úmidos e frios, ou era o suor nas minhas 
costas. — Estão confabulando? — Ele vestia botas enormes, perfeitas para 
esmagar cabeças de cobras.
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— Eu tive uma tontura, deve ser por causa da coleta de sangue — 
murmurei, tocando a picadinha vermelha na articulação do cotovelo, 
em cima da veia saltada. — Ela me socorreu. Agora estou melhor.

O guarda avisou que, se nos pegasse mais uma vez em atitudes ínti-
mas, nos daria uma lição.

— Aliás, não, eu vou aproveitar — disse. E, naquele momento, ines-
peradamente, riu.

Voltamos ao refeitório, enquanto o Varapau controlava nossos pas-
sos. Ele estava errado. Não era intimidade entre Elfriede e mim, era 
medo. Medíamos os outros e o espaço ao nosso redor com o mesmo 
terror inconsciente daqueles que acabaram de chegar ao mundo.

De noite, no banheiro da casa Sauer, o cheiro de aspargos que exa-
lava da minha urina me fez pensar em Elfriede. Provavelmente ela, 
sentada no vaso, sentia o mesmo cheiro. E Hitler também, em seu 
bunker em Wolfsschanze. Naquela noite, a urina de Hitler fedia como 
a minha.
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Nasci em vinte e sete de dezembro de 1917, onze meses antes de termi-
nar o que chamariam de “a Grande Guerra”. Um presente de Natal atra-
sado. Minha mãe me dizia que Papai Noel tinha se esquecido de mim, 
depois me ouviu gritando no trenó, tão embrulhada nos cobertores que 
nem dava para me ver, e voltou para Berlim contra sua vontade: suas 
férias tinham acabado de começar e aquela entrega não programada era 
um incômodo.

— Ainda bem que ele percebeu — dizia papai —, naquele ano você 
foi o nosso único presente.

Meu pai era ferroviário, minha mãe, costureira. O chão da sala esta-
va sempre coberto de novelos e linhas de todas as cores. Minha mãe lam-
bia as pontas para colocar na agulha com mais facilidade, eu a imitava. 
Escondida, sugava o pedaço de linha e brincava com a língua testando 
sua consistência no palato; depois, quando virava um caroço molhado, 
não conseguia resistir à ideia de engolir e descobrir se, uma vez dentro 
de mim, me mataria. Passava os minutos sucessivos tentando adivinhar 
os sinais da minha morte iminente, mas, como não morria, acabava es-
quecendo. Porém guardava o segredo assim mesmo, e depois de madru-
gada me lembrava, certa de que a hora tinha chegado. O jogo da morte 
começou muito cedo. Eu não contava nada a ninguém.

De noite meu pai ouvia rádio, enquanto minha mãe varria as linhas 
jogadas no chão e ia para a cama com o Deutsche Allgemeine Zeitung aber-
to, ansiosa para ler um novo episódio do seu romance de folhetim prefe-
rido. Minha infância foi assim, o vapor nos vidros das janelas que davam 
para o Budengasse, as tabuadas decoradas antes do tempo, a estrada 
para a escola a pé com os sapatos muito grandes e depois muito aper-
tados, as formigas decapitadas com a unha, os domingos em que, no 
ambão, mamãe lia os salmos, papai, as Epístolas aos Coríntios, e eu os 
escutava do banco, orgulhosa ou entediada, uma moeda de um Pfennig 
escondida na boca – o metal era salgado, pinicava, fechava os olhos de 
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prazer, com a língua a empurrava até a entrada da garganta, cada vez 
mais equilibrada, pronta para rolar, depois a cuspia de uma vez.

Minha infância foram os livros debaixo do travesseiro, as rimas que 
costumava cantar com meu pai, cabra-cega na praça, o Stollen no Na-
tal, os passeios ao Tiergarten, o dia em que apareci diante do berço de 
Franz, escorreguei entre os dentes sua mãozinha e a mordi, forte. Meu 
irmão gritou como os recém-nascidos sempre gritam quando acordam, 
ninguém ficou sabendo o que eu fiz.

Foi uma infância cheia de culpas e de segredos, e eu estava muito 
empenhada em escondê-los para perceber os outros. Não me pergun-
tava onde meus pais arranjavam leite, que custava centenas, depois mi-
lhares de marcos, se assaltavam os mercados desafiando a polícia. Nem, 
anos depois, me perguntei se eles também se sentiram humilhados com 
o Tratado de Versalhes, se odiavam os Estados Unidos como todos, se 
se sentiam injustamente condenados por serem culpados de uma guer-
ra da qual meu pai havia participado – passou uma madrugada inteira 
dentro de um buraco com um francês, e, a um certo ponto, pegou no 
sono ao lado do cadáver.

Naquele tempo em que a Alemanha era um amontoado de feridas, 
minha mãe lambia a ponta da linha com os lábios puxados e ficava com 
uma cara de tartaruga que me fazia rir, meu pai escutava rádio depois 
do trabalho fumando cigarros Juno e Franz cochilava no berço com o 
braço dobrado e a mão perto da orelha, os pequenos dedos fechados na 
palma da mão de carne macia.

No quarto, eu fazia o inventário das minhas culpas e dos meus segre-
dos, e não sentia nenhum remorso.
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— Não entendo nada — resmungou Leni. Estávamos sentadas à mesa 
desfeita do refeitório após o jantar, com os livros abertos e os lápis que 
os guardas nos deram. — Tem muitas palavras difíceis.

— Por exemplo?
— Alima, não, amila, espera — Leni consultou uma página —, ami-

lase salivar, ou aquela outra, pepsi, hum, pep-sino-gênio.
Uma semana depois do primeiro dia, o cozinheiro veio ao refeitório 

e distribuiu uma série de textos sobre alimentação, nos convidando a 
ler: a nossa tarefa era muito séria, disse, e deveria ser executada com 
rigor. Apresentou-se como Otto Günther, mas nós sabíamos que todos 
o chamavam Krümel, Migalha. Os SS, quando diziam seu nome, se re-
feriam a ele dessa forma, talvez porque fosse baixo e franzino. Quando 
chegávamos ao quartel, ele já estava com seu pessoal cuidando do café 
da manhã, que tomávamos imediatamente, enquanto Hitler tomava em 
torno das dez, depois de ter tido notícias da frente. Em seguida, por 
volta das onze, comíamos o que ele iria comer no almoço. Terminada a 
hora de espera, nos levavam para casa, mas às cinco da tarde vinham nos 
buscar para nos fazer provar o jantar.

Na manhã em que Krümel nos entregara os livros, uma mulher tinha 
folheado algumas páginas e bufado sacudindo os ombros. Tinha ombros 
largos, quadrados, desproporcionais se comparados aos tornozelos finos 
descobertos pela saia preta. Chamava-se Augustine. Já Leni estava pálida 
como se lhe houvessem anunciado alguma prova iminente e ela tivesse 
a certeza de que não iria superá-la. Para mim era uma espécie de conso-
lação: não que eu achasse útil memorizar as fases do processo digestivo, 
nem que quisesse fazer bonito com isso. Aqueles esquemas, as tabelas, 
eram uma forma de lazer. Eu podia me reconhecer no meu antigo gosto 
pelo aprendizado a ponto de me iludir que não iria me perder.

— Eu não aguento mais — disse Leni. — Você acha que vão pergun-
tar coisas para nós?
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— Os guardas que ficam sentados nas cadeiras e nos dão notas? Sé-
rio? — eu disse, sorrindo para ela.

Ela não retribuiu.
— Será que o médico na próxima coleta nos perguntará algo difícil?
— Seria divertido.
— O que tem de divertido?
— Para mim parece que podemos espiar as tripas de Hitler — eu disse, 

com uma alegria incompreensível. — Se fizermos um cálculo aproxima-
do, podemos até deduzir em qual momento o seu esfíncter vai se dilatar.

— É nojento!
Não era nojento, era humano. Adolf  Hitler era um ser humano que 

fazia digestão.
— A professora terminou a aula? Não, só para saber. Assim, quando 

a conferência terminar, vamos aplaudir.
Foi Augustine quem falou, a mulher vestida de preto e com os om-

bros quadrados. Os guardas não nos mandaram ficar quietas. Por vonta-
de do cozinheiro, o refeitório tinha assumido de novo uma aparência de 
sala de aula, e aquela vontade deveria ser respeitada.

— Me desculpe — eu disse, abaixando a cabeça —, não queria 
incomodar.

— Nós sabemos que você estudou na cidade.
— E o que importa pra você onde ela estudou? — interveio Ulla. — 

Agora ela está aqui, comendo como nós: pratos deliciosos, pelo amor 
de Deus, temperados com apenas um toque de veneno — riu sozinha.

A cintura fina, os seios altos, Ulla era um pedaço de mau caminho, 
assim a chamavam os SS. Recortava fotos de atrizes das revistas e co-
lava em um caderno, às vezes o folheava apontando uma por uma: as 
bochechas de porcelana de Anny Ondra, que havia se casado com Max 
Schmeling, o boxeador; os lábios de Ilse Werner: macios e carnudos, 
que enrolados assobiavam na rádio o refrão de “Sing ein Lied wenn Du 
mal traurig bist” – porque bastava uma música para não se sentir triste 
e sozinho, era preciso dizer isso aos soldados alemães; mas a preferida 
de Ulla era Zarah Leander, com as sobrancelhas de asa de gaivota e o 
pega-rapaz na moldura do rosto no filme Habanera.

— Faz bem de vir assim toda elegante para o quartel — ela me disse. 
Eu estava com um vestido vinho com gola francesa e mangas bufantes, 
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minha mãe que tinha costurado. — Se você morrer, pelo menos já está 
com roupa boa. Nem vão precisar te arrumar.

— Por que vocês continuam falando coisas horríveis? — protestou Leni.
Herta tinha razão, as moças estavam incomodadas com minha apa-

rência. Não apenas Elfriede, que no segundo dia havia vasculhado o xa-
drez do meu vestido e naquele momento lia com as costas na parede e o 
lápis entre os lábios como se fosse um cigarro apagado. Parecia que lhe 
era pesado ficar sentada. Parecia sempre estar prestes a ir embora.

— Você gosta desse vestido?
Ulla hesitou, mas depois me respondeu.
— Está um pouco castigado, mas tem um corte quase parisiense. É 

sempre melhor do que os dirndl que Frau Goebbels quer nos fazer usar 
— abaixou a voz — e que ela usa — acrescentou, apontando com os 
olhos a minha vizinha de lugar, aquela que no final do primeiro almoço 
havia levantado. Gertrude não a escutou.

— Ah, quanta besteira — Augustine bateu as mãos na mesa quase 
para pegar impulso e se afastou. Ela não sabia como fechar aquela saída 
teatral da conversa, ocorreu-lhe de aproximar-se de Elfriede. Mas ela 
não tirou os olhos do manual.

— Então, você gosta ou não? — repeti.
Como se lhe custasse, Ulla admitiu:
— Sim.
— Certo, te dou de presente.
Uma pancada fraca me fez levantar a cabeça. Elfriede havia fechado 

o livro e cruzado os braços, com o lápis ainda na boca.
— Vai fazer o quê? Se despir como São Francisco bem na frente de 

todo mundo e dar o vestido para ela? — Augustine riu, procurando o 
apoio de Elfriede. Ela permaneceu impassível.

Aproximei-me de Ulla:
— Te trago amanhã, se você quiser. Na verdade, no tempo de lavá-lo.
Um burburinho se propagou pela sala. Elfriede desencostou-se da 

parede e sentou-se na minha frente. Deixou cair ruidosamente o ma-
nual em cima da mesa, apoiou os dedos nele, batendo-os sobre a capa 
enquanto me encarava. Augustine a seguiu, certa de que de uma hora 
para outra emitiria uma sentença para mim, mas Elfriede ficou calada, 
os dedos parados.
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— Veio de Berlim para nos dar esmolas — Augustine acrescentou —, 
aulas de Biologia e caridade cristã: faz questão de nos mostrar que é 
melhor do que nós.

— Eu quero — disse Ulla.
— Será seu — lhe respondi.
Augustine estalou a língua. Depois descobri que sempre fazia assim 

quando queria expressar que discordava de algo.
— Mas que inferno...
— Em fila! — ordenaram os guardas. — A hora já terminou.
As moças levantaram-se com pressa. Augustine amava seu teatri-

nho, mas o desejo de deixar o refeitório era mais forte; por hoje também 
voltaríamos para casa sãs e salvas.

Enquanto eu ia para a fila, Ulla tocou levemente meu cotovelo.
— Obrigada — ela disse, e correu para frente.
Elfriede estava atrás de mim:
— Não é um colégio feminino berlinense. É um quartel.
— Pense nas suas coisas — rebati, com minha nuca já queimando. 

— Foi você que me ensinou, né? — parecia mais uma desculpa que uma 
provocação.

Eu queria agradar Elfriede, e não a ferir, mas não sabia por quê.
— De qualquer forma — disse ela —, a pequenininha tem razão: 

naqueles livros não há nada de bom. A menos que você goste de ser ins-
truída sobre os sintomas causados pelos vários tipos de envenenamento. 
Se preparar para a morte lhe dá prazer?

Continuei caminhando sem responder.
Naquela mesma noite lavei o vestido vinho para Ulla. Dá-lo de pre-

sente não era um ato de generosidade, nem um modo de conquistar sua 
simpatia. Vê-lo nela seria como transferir a Gross-Partsch a minha vida 
na capital, e, então, dissipá-la. Era resignação.

Três dias depois, levei-o para ela, seco e passado, embrulhado em 
folhas de jornal. Nunca a vi usando no refeitório.

Herta tirou minha medidas e ajustou algumas peças do seu guarda-
-roupa para que eu pudesse usar, apertando na cintura e encurtando um 
pouco por insistência minha: é a moda, eu explicava, a moda de Berlim, 
ela replicava, com os alfinetes entre os lábios como minha mãe e sem 
nenhuma linha no chão da sua casa de campo.
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Coloquei o vestido xadrez no armário que fora de Gregor, junto 
de todas as minhas roupas de trabalho. Os sapatos eram os mesmos. 
— Onde você vai com esses saltos? — advertia Herta, mas só com eles 
reconhecia meus passos, por mais incertos que houvessem se tornado. 
Nas manhãs mais nebulosas, tinha vontade de agarrar o cabide com rai-
va, não havia nenhum motivo para me confundirem com as provadoras, 
eu não tinha nada a ver com elas, por que eu precisava aceitar?

Depois encarava as minhas olheiras no espelho e a raiva se trans-
formava em desânimo. Mantinha o vestido xadrez no escuro do armá-
rio e fechava a porta. Aquelas olheiras eram um aviso, e eu não soube 
entendê-lo, para antecipar o destino, pará-lo no meio do caminho. 
Agora que aquela temida prostração havia chegado, estava claro que 
não havia mais espaço para a menina que cantava no coral da escola, 
que patinava de tarde com as amigas, que lhes passava as lições de 
geometria. Não havia mais a secretária que havia feito o chefe perder 
a cabeça, mas uma mulher que a guerra havia envelhecido de repente, 
porque assim estava escrito em seu sangue.

Na noite de março de 1943 em que meu destino mudou de direção, a 
sirene começou com o gemido usual, um mínimo de aceleração inicial 
após o impulso, o tempo de minha mãe sair da cama:

— Levante-se, Rosa! — chamava-me. — Estão bombardeando.
Desde a noite em que meu pai morreu, eu dormia em seu antigo 

lugar para ficar com ela. Éramos duas mulheres adultas, as duas haviam 
conhecido a vida cotidiana do leito conjugal e a haviam perdido, o cheiro 
tão parecido de nossos corpos debaixo dos lençóis tinha algo de obsce-
no. Mas eu queria fazer-lhe companhia quando acordava de madrugada, 
mesmo que a sirene não tocasse. Ou talvez eu tivesse medo de dormir 
sozinha. Por isso, depois que Gregor partiu, deixei nosso apartamento 
alugado em Altemesseweg e me mudei para a casa de meus pais. Ainda 
estava aprendendo a ser esposa e já tinha de voltar a ser filha.

— Mexa-se — me disse, vendo-me procurar uma roupa qualquer para 
colocar. Ela colocara o casaco sobre a camisola e descera de pantufas.

O alarme não foi diferente dos anteriores: um longo grito que soava 
como se fosse durar para sempre, mas no décimo primeiro segundo di-
minuía o tom, esmorecia. Depois continuava.
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Todos os alarmes até então haviam sido falsos. Todas as vezes corría-
mos pelas escadas com as lanternas acesas, ainda que houvesse ordens 
vigentes para que não se acendessem luzes. No escuro, tropeçaríamos 
e machucaríamos os outros condôminos, que estavam indo direto para 
o porão também, cheios de cobertas, e filhos, e cantis de água. Ou sem 
nada: em choque. Todas as vezes, encontrávamos um lugar apertado e 
nos sentávamos no chão, debaixo de uma pequena lâmpada acesa que 
pendia nua do teto. O chão era frio, as pessoas amontoadas, a umidade 
entrava pelos ossos.

Abarrotados um por cima dos outros, nós, que vivíamos na Buden-
gasse, 78, chorávamos, rezávamos, pedíamos ajuda, urinávamos em um 
balde muito perto do olhar dos outros ou segurávamos, apesar das dores 
na bexiga; um menino havia mordido uma maçã e um outro a roubou, 
deu mais mordidas do que podia antes de a tomarem com um bofetão, 
tínhamos fome e ficávamos em silêncio ou dormíamos, e ao amanhecer 
saíamos com as caras amarrotadas.

Logo a promessa de um novo dia seria derrubada pelo gesso azul de 
um prédio senhoril na periferia de Berlim, até fazê-lo brilhar. Escondi-
dos dentro daquele mesmo edifício, não perceberíamos tanta luz, e de 
forma nenhuma teríamos acreditado.

Naquela madrugada, correndo pelas escadas, de braços dados com 
a minha mãe, eu me perguntava que nota era o som da sirene antiaé-
rea. Quando era menina, eu havia cantado no coral da escola, a profes-
sora elogiava a minha entonação, meu timbre vocal, mas eu não havia 
estudado música e não sabia distinguir as notas. No entanto, enquanto 
me acomodava ao lado de Frau Reinach com seu lenço marrom na 
cabeça, enquanto olhava os sapatos pretos de Frau Preiß deformados 
pelo dedão, os pelos que saíam das orelhas de Herr Holler e os dois 
minúsculos incisivos de Anton, o filho dos Schmidt, enquanto o hálito 
de minha mãe, que me sussurrava: “Está com frio? Se cobre”, era o 
único cheiro obsceno e familiar a que poderia me agarrar, nada me 
importava, a não ser saber qual nota correspondia ao toque prolonga-
do da sirene.

O zumbido dos aviões afastou em um lampejo todos os pensamen-
tos. Minha mãe me apertou a mão, a unhas serraram minha pele. Pau-
line, três anos recém-completados, levantou-se. Anne Langhans, sua 

Na mesa do lobo (miolo).indd   31Na mesa do lobo (miolo).indd   31 27/11/20   12:1427/11/20   12:14

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



32

mãe, tentou puxá-la para si, mas, com a obstinação de seus noventa cen-
tímetros de altura, ela se desvencilhou. Olhava para cima, jogando a 
cabeça para trás e girando-a, como se procurasse a origem daquele som 
ou seguisse a trajetória do avião.

Depois o teto tremeu. Pauline caiu e o chão balançou, um assobio 
agudo encobriu todos os outros barulhos, até os nossos gritos, o seu cho-
ro. A pequena lâmpada se apagou. O estrondo encheu o porão o sufi-
ciente para lhe curvar as paredes, e o movimento do ar nos jogou de um 
lado para o outro. No fragor da explosão, os nossos corpos se debatiam, 
se retorciam, escorregavam, enquanto as paredes lançavam escombros.

Quando o bombardeio cessou, os soluços e os gritos chegaram 
abafados aos tímpanos afetados. Alguém empurrou a porta do porão: 
estava bloqueada. As mulheres gritavam, os poucos homens que havia 
encheram a porta de chutes até conseguirem abri-la.

Estávamos surdos e cegos, o pó havia mudado nossas feições, tor-
nara-nos estranhos até mesmo aos nossos pais. Procurávamos por eles, 
repetindo: “Mamãe, papai”, incapazes de pronunciar qualquer outra 
palavra. Eu vi apenas fumaça. Depois, Pauline: seu rosto sangrava. Ras-
guei a bainha da minha saia com os dentes e estanquei, amarrei a faixa 
de pano ao redor de sua cabeça, procurei sua mãe, procurei a minha, 
não conseguia reconhecer ninguém.

O sol chegou quando todos já haviam se arrastado para fora. O nos-
so prédio não tinha se destroçado no chão, mas no topo havia um bu-
raco enorme; já o prédio da frente tinha sido destelhado. Uma fila de 
feridos e mortos jazia na rua. Com as costas contra a parede, as pessoas 
tentavam respirar, mas a garganta queimava por causa do pó. O nariz 
tampado. Frau Reinach tinha perdido o lenço, os cabelos eram tufos 
de um nevoeiro denso germinados na cabeça como praga. Herr Holler 
mancava. Pauline tinha parado de sangrar. Eu estava inteira, não sentia 
dor nenhuma. Minha mãe estava morta.
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