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“No princípio havia chauta (deus) e a terra parada. 

Um dia, um relâmpago imenso desenhou nos céus 

a chuva que trouxe à terra o homem e todos os animais.”

— Ana Mafalda Leite, em “A lenda da criação”

1

O mar continua pendurado na janela da sala, como um quadro um 

pouco torto, mas já não é o mesmo que Daniel Benchimol encontrou 

ao chegar à ilha, três anos antes. Mergulhou nele vezes sem conta. 

Conhece as correntes e as marés. Sabe onde repousam as naus, os 

galeões, os dhows e os pangaios naufragados. Visitou as praias mais 

secretas. Olhou as baleias nos olhos e viu-as partir.

A partir do momento em que privamos com eles, os lugares, como 

as pessoas, passam a ser outros. O escritor puxa uma cadeira até a ja-

nela e senta-se de frente para a luz, bebendo chá gelado. Moira ainda 

dorme, segurando com ambas as mãos a barriga dilatada. Também já 

não é a mesma mulher que ele conheceu, numa esplêndida tarde de 

abril, na larga varanda de um casarão colonial, na Cidade do Cabo.

A intimidade é o paraíso. A intimidade é o inferno. Apaixonamo-

-nos pelo que ainda não conhecemos. Chamamos amor ao que acon-

tece à paixão depois que a intimidade se instala. Isso, tendo sorte. Ele, 

Daniel, tivera sorte, quer com Moira, quer com a ilha dela.

Calça um par de tênis e sai para o ar salgado da manhã. Corre 

ao longo da rua dos Combatentes, junto à amurada, e depois pela 

praia, até a igreja de Santo António, seguido por alguns garotos que o 

incentivam – “força, tio Daniel!”, “mais depressa, tio!”. Dá meia-volta e 

retorna. Moira o aguarda na cozinha, com a mesa posta. Estende-lhe 

um copo.
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— É sumo dos nossos limões. Bebe!

Daniel assim faz. Toma um duche rápido e junta-se a ela, à mesa.

— Está tudo pronto para o início do festival? — pergunta, enquanto 

abre um mucate, pão feito de farinha de arroz e leite de coco, e o barra 

com manteiga de amendoim. — Isto vai dar-te muito trabalho.

— Está sendo divertido — contesta Moira. — E não, ainda não che-

garam todos. Temos uma boa equipe. Vai correr bem.

Veste um bubu largo, o qual não consegue ocultar a barriga de 

nove meses. Esconde as grossas rastas por dentro de um turbante alto, 

vermelho e amarelo, que lhe alonga o rosto.

— Como está a bebê?

— O bebê! Agora está a dormir.

— É uma menina. Tenho certeza. Vai chamar-se Tetembua.

— Menino ou menina, despede-te dele agora porque tenho de ir 

trabalhar.

Daniel a beija no umbigo e depois nos lábios. Moira sai. Ele entra 

no escritório e senta-se ao computador. Escreve durante meia hora. O 

telefone anuncia a chegada de uma nova mensagem. É de Uli Lima:

“Estás muito ocupado? Podes matabichar comigo?”

“Estava à espera que acordasses”, responde o angolano. “Vou ter 

contigo.”

Uli chegara à ilha no dia anterior. Vinha cansado, após uma longa 

digressão por Espanha, França e Alemanha. Haviam jantado juntos 

no Karibu, um restaurante de comida honesta, nas palavras de Moira. 

Comida desonesta, para ela, é toda a cozinha industrial, que utiliza 

vegetais tratados com pesticidas, galinhas de aviário e peixes criados 

em viveiros. Comeram atum com molho de gengibre, e depois Daniel 

acompanhou o amigo ao hotel, o Villa Sands, onde estavam alojadas 

duas outras escritoras, ambas angolanas, Ofélia Eastermann e Luzia 

Valente.
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2

Ofélia Eastermann desperta com quatro versos bailando na cabeça: 

“Depois da meia-noite, às sextas-feiras,/ Ofélia costurava no céu o in-

finito./ Enquanto isso, a brisa fluía entre palmeiras,/um rio-rumor de 

espíritos”.

Levanta-se e anota-os num pequeno caderno de capa vermelha, 

no qual escreveu em rudes letras negras: “Lixo onírico”.

Sempre que alguém lhe pergunta: “De onde a senhora é?”, Ofé-

lia fecha os olhos e vê as ásperas mulolas pelas quais, na época das 

chuvas, correm súbitos rios. Vê os lentos caminhos de gravilha entre 

espinheiras, as carcaças ferrugentas dos navios, os mabecos levitando 

sobre as dunas. Vê uma mulher com a pele tingida de vermelho-ocre, 

tranças grossas, segurando uma menina nos braços. “Sou do Sul”, res-

ponde. Noutras ocasiões, pretendendo chocar os interlocutores, o que 

acontece muito, escolhe uma fórmula diferente: “Sou de todas as ca-

mas em que fui feliz”.

Em certa ocasião, durante uma entrevista, irritou-se com uma per-

gunta do entrevistador – “A senhora nasceu no sul de Angola, cresceu 

em Lisboa e vive no Rio de Janeiro. Afinal, sente-se mais angolana, 

portuguesa ou brasileira?” – e, como a indignação é uma espécie de 

embriaguez, perdeu a compostura, assustando o jornalista com um 

grito que figura agora em centenas de sites literários, bons, maus e 

péssimos: “Eu sou é das palmeiras. Foda-se! Nem angolana, nem bra-

sileira, nem portuguesa! Onde há uma palmeira, eu sou de lá! Sou do 

mar, e das florestas, e das savanas. Venho de um mundo que ainda não 

chegou – sem deus, sem reis, sem fronteiras e sem exércitos”.

Ofélia detesta a declaração, mas não há nada que possa fazer para 

impedir que continue a se propagar. Pessoas que nunca leram sua 

poesia, e jamais lerão, partilham o desabafo lírico, como conspirado-

res trocando senhas e contrassenhas. Sua editora brasileira mandou 
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fazer uma camiseta com a frase “Eu sou é das palmeiras. Foda-se!” 

e colocou-a à venda em livrarias e festivais literários. Ofélia ganha 

mais com as camisetas que com os livros. Levanta-se, enquanto pensa 

sobre tudo isso, e espreita pela janela. Vê Daniel chegar, apressado, 

ele está sempre a mil, como se uma perpétua ventania o empurras-

se pelas costas. Uli Lima espera-o numa cadeira, junto à piscina. Ao 

contrário do angolano, emana uma placidez natural, vive em estado 

de domingo. Os dois amigos abraçam-se, e, ao vê-los, a poetisa pensa 

que gostaria de ter um amigo escritor. Ou uma amiga. Uma amiga pa-

rece-lhe ainda mais improvável, sempre se deu melhor com homens 

que com mulheres. Sente falta de alguém com quem trocar livros e 

opiniões, a quem mostrar versos tortos. Sabe o que dizem dela: que é 

arrogante, invejosa, vaidosa e maluca. Maluca, tudo bem. Maluca não 

a ofende. Ser maluco significa insurgir-se contra a norma, e a norma 

é a corrupção, a lisonja, o servilismo. Quanto à vaidade, tem perfeita 

consciência do que vale e não vê necessidade de escondê-lo; a mo-

déstia é a virtude possível dos medíocres. Também não sou arrogante, 

pensa, o que sou é franca. Muita gente confunde desassombro com 

arrogância. Invejosa, sim, não consegue evitar. Irrita-a o sucesso dos 

imbecis. Daniel, por exemplo, era um jornalista razoável, lembra-se 

de ter lido uma reportagem dele, muito interessante, sobre uma aldeia 

que desapareceu durante a guerra civil. Como as pessoas gostavam de 

ler suas reportagens e lhe davam pancadinhas nas costas, “parabéns, 

mano, escreves muito bem!”, o bom homem convenceu-se de que po-

dia ser escritor e publicou três romances ingénuos, quase infantis, 

e, no entanto, intoleravelmente pretensiosos. Venderam muito bem. 

Isso não a surpreendeu. As pessoas apreciam as historiazinhas sim-

plórias disfarçadas de fábulas complexas: girafas falantes, mistérios 

burlescos, lições de vida prontas a servir. Uli ainda a enerva mais, por-

que, esse sim, tem um talento formidável, um sentido de ritmo, uma 

facilidade prodigiosa para criar enredos. O tipo escreve sem esforço. 

Triunfa sem suar. Lembra aqueles caubóis dos velhos westerns, que 
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enfrentavam quinze bandidos dentro de um bar, a soco e pontapé, e 

terminavam a briga com o chapéu na cabeça e sem uma única ruga 

na camisa imaculadamente branca. Deviam ter-lhe torcido o pescoço 

à nascença. Ainda por cima, é um homem bonito, encantador, com 

uma voz baixa e um pouco rouca, capaz de transformar em carne 

palpitante o frio coração das rochas. Inveja-o, mas dormiria com ele 

de bom grado.

Vê-se ao espelho. Nos últimos anos, engordou quinze quilos. Per-

deu a cintura. Em contrapartida, os seios ganharam volume. Acha-se 

bonita. Tem uma cabeleira farta, desgrenhada, que lhe dá um ar feroz, 

e uns olhos largos, brilhantes como espelhos. Os olhos não envelhece-

ram. Continua a usá-los com sucesso para atrair incautos. Sorri para si 

mesma. Depois escolhe um vestido leve, vermelho-pitanga, pinta os 

lábios em tom idêntico e desce para o bar, junto à piscina, à procura 

de um café que a devolva à vida.

3

A galeria de arte do hotel Villa Sands ocupa um edifício retangular, 

pintado de branco, diante do mercado de peixe. Entra-se numa sala 

ampla, muito bem iluminada, em que se expõem telas e fotografias, 

e a partir dela acede-se a um pequeno jardim interior. O bar fica ali. 

Cornelia Oluokun, sentada a uma mesa, bebe um café enquanto usa 

o telefone para trocar mensagens com o marido. Diante da escrito-

ra nigeriana, de pé, olhando-a perplexa, está uma menina. A pequena 

seguiu Cornelia desde o Terraço das Quitandas, onde a escritora está 

alojada. O cabelo, muito branco, crespo e alto, flutua como uma nu-

vem macia sobre a cabeça dela. Se alguém entrar nesse instante e as 

vir assim, uma diante da outra, a nigeriana vestida com um amplo 
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bubu em tons de azul, a menina com um vestidinho branco, pensará 

tratar-se de uma instalação artística. “A Deusa e o seu anjo” seria um 

título possível.

“Não sei por que vim”, escreve Cornelia. “Ainda o avião não tinha 

pousado e já eu estava arrependida.”

“Dizes sempre isso”, contesta Pierre. “Tua presença é importante. 

Passamos o tempo a queixar-nos de que há poucos festivais literários 

em África. Temos de apoiar aqueles que aparecem. Além disso, estive a 

ver fotografias da Ilha de Moçambique. Casarões coloniais, praias ma-

ravilhosas. A história e a natureza juntas num mesmo espaço. Lembra 

Zanzibar. Devia ter ido contigo.”

“Não. Eu é que devia ter ficado contigo, a escrever.”

“Disseste-me que irias porque essa viagem, arrancando-te de tua 

zona de conforto, talvez te devolvesse à escrita. Lembras-te?”

“Péssima ideia. Quero sair daqui.”

“Mas por quê?”

“Metade desta cidade está em ruínas. A outra metade é um bairro 

de lata.”

“E então?”

“Uma menina albina segue-me por toda a parte, como um cachor-

rinho.”

“A sério?”

Cornelia fotografa a menina e envia a imagem.

“Achaste que era uma alucinação?”

“Que linda, ela! Ainda acho que é uma alucinação.”

“As alucinações não se deixam fotografar.”

“A maioria não. Mas tu tens alucinações muito sólidas. Essa, eu 

acho maravilhosa. Não estás num bar? Oferece-lhe um croissant.”

“Achas que aqui, neste buraco, fazem croissants?”

“Então uma torrada. Alguma coisa. Como é que ela se chama?”

“Sei lá como se chama!”

“Pergunta-lhe como se chama.”
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“Não falo português.”

“Pergunta em inglês. Mesmo não falando a língua, ela vai com-

preender.”

Cornelia pousa o telefone e encara a menina.

— Como te chamas?

A garota sacode a cabeça, fazendo com que a esplendorosa nuvem 

que a coroa se agite levemente.

— Ainur — murmura.

Cornelia volta a pegar no telefone. Escreve:

“Chama-se Ainur.”

“Agora pede alguma coisa para ela comer.”

A menina volta-se e sai a correr.

“Fugiu”, escreve Cornelia. “As crianças têm medo de mim.”

“Na fotografia não parece assustada. Parece fascinada. Eu tinha 

aquele mesmo olhar quando te vi pela primeira vez.”

“Não fugiste quando perguntei o teu nome.”

“Estava maravilhado. Estava aterrorizado. Queria muito fugir, mas 

era impossível. Se bem me lembro, havia oitocentas pessoas a nossa 

frente, e todas elas estavam ali por tua causa.”

“Ah! Ah! Só tu para me fazeres rir.”

“É o meu ofício e o meu destino. Vivo para te fazer sorrir. Não te 

esqueças de que sou o teu iluminador oficial.”

Cornelia Oluokun abre um sorriso genuíno. Faz sinal à funcionária, 

uma moça magra, tímida, que se aproxima em passos lentos. Pede-lhe 

mais um café e um croissant. Sim, vendem croissants ali. E não são 

nada maus.
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4

Mais do que os velhos móveis indo-portugueses trazidos de Goa sé-

culos atrás, o que encanta Jude d’Souza é a luz. O ar que a sustenta 

parece-lhe muito anterior às veneráveis poltronas, às conversadeiras, 

às mesas e às escrivaninhas que enchem os amplos salões do antigo 

Palácio dos Capitães-Imperiais. O suave esplendor que doura o soalho 

e adoça os ângulos dos móveis deve estar armazenado ali desde que 

construíram o edifício, em 1610, para servir de colégio à Companhia de 

Jesus. A data, anotou-a no telefone enquanto escutava o guia, um jovem 

curioso, que fala um inglês razoável e se mostra interessado em saber 

o que um nigeriano – o primeiro que ele conhece – vem fazer à ilha.

Jude pergunta se pode fotografá-lo junto a uma das janelas, olhan-

do para o mar, com o belo rosto, de traços árabes, refulgindo no ful-

gor antigo. O jovem ri-se (chama-se Juma) e faz pose, encolhendo a 

barriga e inchando o peito. O escritor tira a Leica da mochila e clica 

três vezes.

— Ok! — diz e, quando Juma relaxa, clica de novo. Depois foto-

grafa uma escrivaninha. Envia as duas fotografias para o iPhone e as 

coloca no Instagram. “Juma, guia do Museu da Ilha de Moçambique, 

mostrando-me a luz de um tempo morto” é a legenda da primeira foto-

grafia. Sob a segunda escreve: “Se tivesse uma escrivaninha como esta, 

certamente escreveria mais. Certamente escreveria melhor”.

Ao sair do Museu da Ilha de Moçambique, uma hora mais tarde, 

não resiste a abrir o Instagram. Cada uma das fotos já tem mais de três 

mil likes e centenas de comentários.
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— Vou mergulhar — anuncia Luzia, enquanto despe a saia e a blusa. 

Descalça as sandálias e senta-se, de biquíni, com os pés mergulhados 

na quieta escuridão das águas. Ofélia solta as alças do vestido e levan-

ta-se, deixando que este deslize até os pés. Não está de sutiã. Ajoelha-

-se no deque, ao lado da jovem.

— E então, menina, vamos?

— Estou a ganhar coragem.

— Por mim, podem mergulhar — diz Daniel. — Mas, se um raio 

cair na água, é bem provável que morram eletrocutadas.

— Nisso, o Daniel tem razão — concorda Uli. — Não pensei que 

quisessem nadar quando organizei a trovoada.

Luzia tira os pés da água. Levanta-se.

— Vocês são uns chatos — diz, fingindo-se irritada.

Ofélia mergulha. Nada em direção à tempestade.

Abdul trabalha há cinco anos no bar do hotel Villa Sands. Já viu 

muitas mulheres despirem-se no deque, ao lado da piscina. Algumas 

ficam apenas com os seios nus. Outras tiram toda a roupa e estendem-

-se nas espreguiçadeiras, a pele húmida e muito branca, como pana-

cota. Jan prevenira-o: se alguma mulher se despir, não fiques parado 

feito uma coruja, com os olhos presos ao corpo dela. Faz de conta 

que não se passa nada. Na Europa, gostamos de nos despir não só nas 

saunas, mas também nas praias e nos parques, sempre que temos um 

pouco de sol. Abdul fazia um esforço enorme para não olhar a bunda 

fulgurante das europeias. Como explicou nessa mesma manhã à avó, 

dona Cinema, enquanto matabichavam, aquele não era um emprego 

fácil.

A escuridão abre-se num súbito esplendor silencioso.

Uli sorri para Luzia.

— Não é para me gabar, mas a noite está mesmo bonita.
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O mar continua liso. A maior piscina do mundo, nas palavras de 

Luzia. E logo outro relâmpago, e outro, e outro, sem que o ribombar 

da trovoada os alcance.

— Tiveste muito trabalho — troça Daniel.

Depois se cala. Calam-se os três, enquanto acompanham com o 

olhar a sombra de Ofélia, recortada contra o brilho negro da água e 

que agora regressa para junto deles em elegantes braçadas.

— Essa mulher tem coragem! — comenta Daniel.

Luzia encara-o com fúria.

— Porque nada com relâmpagos ou porque é demasiado velha 

para mostrar os peitos?

— Ela não é velha — defende-se Daniel. — É preciso ser muito 

jovem para nadar com relâmpagos.

— E para mostrar os peitos — acrescenta Uli. — Quanto a mim, 

sou velhíssimo. Não entro no mar em nenhuma circunstância, faça 

chuva, faça sol.

— Nunca compreendi isso — diz Daniel. — Por que tens tanto 

medo do mar?

Há um pesadelo recorrente que aflige Uli: vê a si próprio caindo 

morto no mar. Nunca contou isso a ninguém. Também não conta agora. 

Aponta para Ofélia, que sobe a rampa, sacudindo a água do cabelo. Ab-

dul a espera com uma toalha, os olhos postos no chão. A poetisa sorri.

— Podes olhar para mim, Abdul.

Abdul não olha. Ela enrola a toalha no tronco, acima do peito, e 

regressa para junto dos outros escritores. Começa a chover. Ofélia re-

corda os versos com que despertou. Pensa na avó, abraçando-a, e sente 

o cheiro dela, de terra molhada, capim verde, frutos silvestres. Fala alto, 

mas é como se fosse só para si:

— Tudo o que é líquido me chama.

— Ofélia é poetisa a tempo inteiro — diz Daniel.

A água cai agora com mais força, mas ali, sob o toldo branco, estão 

protegidos. Nos dias seguintes não voltará a chover na ilha.
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— Se não for a tempo inteiro, ninguém chega a poeta — contesta 

Luzia, adiantando-se a Ofélia. — Poeta não é ofício, é condição.

Luzia distingue-se dos outros pela juventude. Contudo, não se mos-

tra intimidada. Cresceu numa casa frequentada por artistas e escrito-

res, amigos do pai, Camilo Valente, ele mesmo um poeta, com meia 

dúzia de livros publicados durante os anos agitados da Revolução An-

golana. Fora ministro do Interior e era agora deputado do partido no 

poder e professor de história de África na Universidade Agostinho Neto.

Ofélia sorri como uma mãe aprovando a filha adolescente. Para 

ela, ser poetisa é como nascer com um sentido a mais – o do espanto.

— Todos os poemas são uma cartografia do espanto.

— Eu escrevo para apaziguar a dor — murmura Luzia.

— Falas como os escritores portugueses — troça Daniel. — Os por-

tugueses é que escrevem porque sofrem e sofrem enquanto escrevem. 

É uma espécie de ciclo doloroso.

Uli ri-se.

— De português e de louco, todos temos um pouco.

— Eu sou apenas louca — assegura Ofélia. — Não tenho nem um 

osso português.

— “Não tenho nem um osso português” — declama Luzia, com voz 

grave. — “Exceto o deste ofício de poeta.”

Uli reconhece os versos.

— Pedro Calunga Nzagi. O grande mistério da literatura ango

lana…

— O pai de todos nós — diz Ofélia.

— Até dos moçambicanos — reconhece Uli. — Morreu, não 

morreu?

— Não morreu! — assegura Luzia. — Desapareceu.

— Como é que desaparece um fantasma? — pergunta Uli, num 

tom trocista. — Alguém alguma vez o viu?

— Viu, sim — assegura Daniel. — Eu escrevi uma reportagem so-

bre ele.
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— Faz sentido — diz Uli. — Afinal de contas, ficaste conhecido a 

escrever sobre desaparecidos e desaparecimentos.

Daniel conta como foi. Em 1998, o júri do Prêmio Nacional de 

Literatura, numa decisão corajosa segundo uns e extremamente ir-

responsável na opinião de outros, decidiu atribuir o galardão a Pedro 

Calunga Nzagi. Viviam-se tempos duros. A guerra eternizava-se. O re-

gime fingia ter-se democratizado, confraternizando com deputados 

dos partidos de oposição num parlamento de fachada, ao mesmo 

tempo que perseguia os jornalistas mais impertinentes. Pedro Nzagi 

publicara seu primeiro livro de poemas, Insurgência!, em 1965, numa 

pequena editora luandense. O livro fora logo apreendido pela polícia 

política portuguesa. Salvaram-se, contudo, meia dúzia de exemplares, 

da qual se fizeram algumas centenas de cópias, que, durante anos, 

circularam de mão em mão. Os versos de Nzagi eram lidos em serões 

clandestinos. Alguns foram musicados. Em 1973, surgiu um novo título, 

numa editora portuguesa, com o nome de Pedro Calunga Nzagi: Fogo 

posto. O livro conseguiu driblar a censura, ganhando um dos mais im-

portantes prêmios literários de Portugal. O autor, porém, não compa-

receu à cerimônia de premiação nem concedeu nenhuma entrevista. 

Cinco anos após a independência, foi publicada, também em Lisboa, 

uma terceira recolha de poemas: Não era isto que estava combinado. 

O livro provocou larga controvérsia em Angola. Nzagi condenava o 

novo regime marxista, em versos ácidos e irônicos e, ao mesmo tempo, 

profundamente líricos. Escritores próximos do regime que o haviam 

incensado na época colonial apressaram-se a condená-lo, acusando-

-o de defender ideias reacionárias e neocolonialistas. Ao atribuir-lhe 

o Prêmio Nacional de Literatura, em 1998, o júri, constituído por cinco 

jovens escritores, entre os quais Ofélia Eastermann, sabia que estava 

a provocar a ala mais conservadora do regime. No dia seguinte, o Mi-

nistério da Cultura emitiu um comunicado seco e agreste, retirando 

o prêmio de Nzagi e nomeando um novo júri. Daniel Benchimol per-

cebeu que tinha um bom pretexto para investigar a vida e o paradeiro 
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do misterioso escritor. Conversou com o editor de Insurgência!, Mário 

Melo, um velho maçom benguelense que afirmou recordar-se muito 

bem do jovem poeta que, certa tarde, lhe batera à porta com um ma-

nuscrito debaixo do braço:

“Era um tipo alto, sólido, bem-apessoado. Fiquei impressionado 

com o olhar dele, direto, firme; e ainda mais impressionado fiquei com 

a segurança com que discutia qualquer assunto. Na época, não devia 

ter mais de vinte e cinco anos, mas falava como alguém que já tivesse 

vivido oitenta. Tratava a vida por tu. Concordei em publicar o livro 

sem sequer o ler. Perdi dinheiro, é claro, porque a polícia recolheu e 

destruiu a maior parte dos exemplares que imprimimos, mas nunca 

me arrependi.”

Daniel conversou depois com o editor português. Também este se 

lembrava do poeta angolano:

“Um sujeitinho baixinho, magrinho, apagadinho, que me entregou 

os originais como se estivesse a pedir-me desculpa. Eu já o conhecia, 

naturalmente, tinha lido Insurgência!, um livro mítico, e disse logo 

que sim.”

O jornalista conversou ainda com três escritores, que afirmavam 

ter conhecido Nzagi em diferentes locais e circunstâncias. Um deles 

descreveu o poeta como um médico de Moçâmedes, branco, chamado 

Alberico da Fonseca. Outro riu-se do retrato do primeiro.

“Nzagi era preto. Preto como eu. Foi professor de Matemática no 

Liceu do Huambo. Morreu há cinco anos.”

O último escritor, Rufino Pereira dos Santos, integrara o júri do Prê-

mio Nacional de Literatura em 1998. Contou que Nzagi o procurara, em 

plena polêmica decorrente da atribuição do prêmio, para agradecer-

-lhe o gesto e confiar-lhe o manuscrito de um romance intitulado Os 

três leões. Era, nas palavras de Pereira dos Santos, um mulato elegante 

e de poucas palavras. Santos criara uma minúscula editora, a Soyo, 

que vinha publicando livros quase artesanais, muito bonitos. Ficou 

radiante por poder publicar pela primeira vez Os três leões, livro que 
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ganharia vários prêmios, em Portugal, no Brasil e na França. Seu autor 

não compareceu aos lançamentos nem para receber os prêmios. Não 

se lhe conhece uma única entrevista. Nunca nenhum jornal publicou 

imagem dele. Daniel está convencido de que Pedro Calunga Nzagi é 

pseudônimo literário e de que o homem que o utiliza recorreu a outras 

pessoas para entregar os originais aos editores.

Aguardam a sobremesa quando aparece Jan. Traz os cabelos mo-

lhados, caídos sobre a testa, a camisa encharcada.

— Fui andar de bicicleta. A chuva apanhou-me junto à fortaleza. Se 

fosse na Suécia, teria de mudar de roupa. Aqui não vale a pena, seja como 

for estou sempre molhado; quando não é por causa da chuva, é por causa 

do calor. Mas não me queixo, eu gosto. E esse festival, começa quando?

— Os debates e as conferências começam amanhã — explica Da-

niel. — A maior parte dos escritores já chegou. Tem sido tranquilo. 

Apenas um ou outro pequeno susto, um ou outro escritor um pouco 

mais difícil.

— Nós, não! — grita Luzia. — Nós somos os fáceis.

— Eu, desde que possa comer todas as noites vosso tiramisu, fico 

feliz, não causo problemas — assegura Uli.

— A única pessoa que se queixou do nosso tiramisu foi a escritora 

nigeriana — revela Jan.

— Ora nem mais — diz Ofélia. — Creio que Daniel se referia a essa 

pessoa quando falava em escritores difíceis.

— Não confirmo nem desminto. A propósito, preciso falar com ela. 

Infelizmente, não tenho rede. Vocês têm?

Ninguém tem.

— A internet também não funciona — diz Jan. — Deve ter sido a 

tempestade.

— Então, estamos isolados? — pergunta Luzia. — Estamos verda-

deiramente numa ilha?
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6

É assim que tudo começa: a noite rasgando-se num enorme clarão, 

e a ilha separando-se do mundo. Um tempo terminando, um outro 

começando. Naquela altura, ninguém se apercebeu disso.
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