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“No principio havia chauta (deus) e a terra parada.
Um dia, um relampago imenso desenhou nos céus
a chuva que trouxe a terra o homem e todos os animais.”

— Ana Mafalda Leite, em “A lenda da criagdo”

O mar continua pendurado na janela da sala, como um quadro um
pouco torto, mas ja ndo é o mesmo que Daniel Benchimol encontrou
ao chegar a ilha, trés anos antes. Mergulhou nele vezes sem conta.
Conhece as correntes e as marés. Sabe onde repousam as naus, 0s
galedes, os dhows e os pangaios naufragados. Visitou as praias mais
secretas. Olhou as baleias nos olhos e viu-as partir.

A partir do momento em que privamos com eles, os lugares, como
as pessoas, passam a ser outros. O escritor puxa uma cadeira até a ja-
nela e senta-se de frente para a luz, bebendo ché gelado. Moira ainda
dorme, segurando com ambas as maos a barriga dilatada. Também ja
ndo é a mesma mulher que ele conheceu, numa espléndida tarde de
abril, na larga varanda de um casarao colonial, na Cidade do Cabo.

A intimidade é o paraiso. A intimidade é o inferno. Apaixonamo-
-nos pelo que ainda ndo conhecemos. Chamamos amor ao que acon-
tece a paixao depois que a intimidade se instala. Isso, tendo sorte. Ele,
Daniel, tivera sorte, quer com Moira, quer com a ilha dela.

Calca um par de ténis e sai para o ar salgado da manha. Corre
ao longo da rua dos Combatentes, junto a amurada, e depois pela
praia, até a igreja de Santo Anténio, seguido por alguns garotos que o
incentivam - “forga, tio Daniel!’, “mais depressa, tio!”. D4 meia-volta e
retorna. Moira o aguarda na cozinha, com a mesa posta. Estende-lhe
um copo.
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— E sumo dos nossos limées. Bebe!

Daniel assim faz. Toma um duche rapido e junta-se a ela, a mesa.

— Esta tudo pronto para o inicio do festival? — pergunta, enquanto
abre um mucate, pao feito de farinha de arroz e leite de coco, e o barra
com manteiga de amendoim. — Isto vai dar-te muito trabalho.

— Esta sendo divertido — contesta Moira. — E nao, ainda nao che-
garam todos. Temos uma boa equipe. Vai correr bem.

Veste um bubu largo, o qual ndo consegue ocultar a barriga de
nove meses. Esconde as grossas rastas por dentro de um turbante alto,
vermelho e amarelo, que lhe alonga o rosto.

— Como esta a bebé?

— O bebé! Agora esta a dormir.

— F uma menina. Tenho certeza. Vai chamar-se Tetembua.

— Menino ou menina, despede-te dele agora porque tenho de ir
trabalhar.

Daniel a beija no umbigo e depois nos labios. Moira sai. Ele entra
no escritério e senta-se ao computador. Escreve durante meia hora. O
telefone anuncia a chegada de uma nova mensagem. E de Uli Lima:

“Estas muito ocupado? Podes matabichar comigo?”

“Estava a espera que acordasses’, responde o angolano. “Vou ter
contigo”

Uli chegara a ilha no dia anterior. Vinha cansado, ap6s uma longa
digressado por Espanha, Franca e Alemanha. Haviam jantado juntos
no Karibu, um restaurante de comida honesta, nas palavras de Moira.
Comida desonesta, para ela, é toda a cozinha industrial, que utiliza
vegetais tratados com pesticidas, galinhas de aviario e peixes criados
em viveiros. Comeram atum com molho de gengibre, e depois Daniel
acompanhou o amigo ao hotel, o Villa Sands, onde estavam alojadas
duas outras escritoras, ambas angolanas, Ofélia Eastermann e Luzia
Valente.
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Ofélia Eastermann desperta com quatro versos bailando na cabeca:
“Depois da meia-noite, as sextas-feiras,/ Ofélia costurava no céu o in-
finito./ Enquanto isso, a brisa fluia entre palmeiras,/um rio-rumor de
espiritos”.

Levanta-se e anota-os num pequeno caderno de capa vermelha,
no qual escreveu em rudes letras negras: “Lixo onirico”

Sempre que alguém lhe pergunta: “De onde a senhora é?’, Ofé-
lia fecha os olhos e vé as dsperas mulolas pelas quais, na época das
chuvas, correm subitos rios. Vé os lentos caminhos de gravilha entre
espinheiras, as carcacas ferrugentas dos navios, os mabecos levitando
sobre as dunas. Vé uma mulher com a pele tingida de vermelho-ocre,
trancas grossas, segurando uma menina nos bracos. “Sou do Sul’, res-
ponde. Noutras ocasioes, pretendendo chocar os interlocutores, o que
acontece muito, escolhe uma férmula diferente: “Sou de todas as ca-
mas em que fui feliz”

Em certa ocasido, durante uma entrevista, irritou-se com uma per-
gunta do entrevistador - “A senhora nasceu no sul de Angola, cresceu
em Lisboa e vive no Rio de Janeiro. Afinal, sente-se mais angolana,
portuguesa ou brasileira?” - e, como a indignagdo é uma espécie de
embriaguez, perdeu a compostura, assustando o jornalista com um
grito que figura agora em centenas de sites literarios, bons, maus e
péssimos: “Eu sou é das palmeiras. Foda-se! Nem angolana, nem bra-
sileira, nem portuguesa! Onde hd uma palmeira, eu sou de la! Sou do
mar, e das florestas, e das savanas. Venho de um mundo que ainda nao
chegou - sem deus, sem reis, sem fronteiras e sem exércitos”.

Ofélia detesta a declaracao, mas nao ha nada que possa fazer para
impedir que continue a se propagar. Pessoas que nunca leram sua
poesia, e jamais lerao, partilham o desabafo lirico, como conspirado-
res trocando senhas e contrassenhas. Sua editora brasileira mandou
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fazer uma camiseta com a frase “Eu sou é das palmeiras. Foda-se!”
e colocou-a a venda em livrarias e festivais literarios. Ofélia ganha
mais com as camisetas que com os livros. Levanta-se, enquanto pensa
sobre tudo isso, e espreita pela janela. Vé Daniel chegar, apressado,
ele estda sempre a mil, como se uma perpétua ventania o empurras-
se pelas costas. Uli Lima espera-o numa cadeira, junto a piscina. Ao
contrario do angolano, emana uma placidez natural, vive em estado
de domingo. Os dois amigos abracam-se, e, ao vé-los, a poetisa pensa
que gostaria de ter um amigo escritor. Ou uma amiga. Uma amiga pa-
rece-lhe ainda mais improvavel, sempre se deu melhor com homens
que com mulheres. Sente falta de alguém com quem trocar livros e
opinides, a quem mostrar versos tortos. Sabe o que dizem dela: que é
arrogante, invejosa, vaidosa e maluca. Maluca, tudo bem. Maluca ndo
a ofende. Ser maluco significa insurgir-se contra a norma, e a norma
é a corrupcao, a lisonja, o servilismo. Quanto a vaidade, tem perfeita
consciéncia do que vale e ndo vé necessidade de escondé-lo; a mo-
déstia é a virtude possivel dos mediocres. Também ndo sou arrogante,
pensa, o que sou é franca. Muita gente confunde desassombro com
arrogancia. Invejosa, sim, ndo consegue evitar. Irrita-a o sucesso dos
imbecis. Daniel, por exemplo, era um jornalista razoavel, lembra-se
de ter lido uma reportagem dele, muito interessante, sobre uma aldeia
que desapareceu durante a guerra civil. Como as pessoas gostavam de
ler suas reportagens e lhe davam pancadinhas nas costas, “parabéns,
mano, escreves muito bem!’, o bom homem convenceu-se de que po-
dia ser escritor e publicou trés romances ingénuos, quase infantis,
e, no entanto, intoleravelmente pretensiosos. Venderam muito bem.
Isso ndo a surpreendeu. As pessoas apreciam as historiazinhas sim-
plérias disfarcadas de fdbulas complexas: girafas falantes, mistérios
burlescos, licdes de vida prontas a servir. Uli ainda a enerva mais, por-
que, esse sim, tem um talento formiddvel, um sentido de ritmo, uma
facilidade prodigiosa para criar enredos. O tipo escreve sem esforco.
Triunfa sem suar. Lembra aqueles caubdéis dos velhos westerns, que
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enfrentavam quinze bandidos dentro de um bar, a soco e pontapé, e
terminavam a briga com o chapéu na cabeca e sem uma Unica ruga
na camisa imaculadamente branca. Deviam ter-lhe torcido o pescoco
a nascenca. Ainda por cima, é um homem bonito, encantador, com
uma voz baixa e um pouco rouca, capaz de transformar em carne
palpitante o frio coracao das rochas. Inveja-o, mas dormiria com ele
de bom grado.

Vé-se ao espelho. Nos udltimos anos, engordou quinze quilos. Per-
deu a cintura. Em contrapartida, os seios ganharam volume. Acha-se
bonita. Tem uma cabeleira farta, desgrenhada, que lhe d4 um ar feroz,
e uns olhos largos, brilhantes como espelhos. Os olhos ndo envelhece-
ram. Continua a usa-los com sucesso para atrair incautos. Sorri para si
mesma. Depois escolhe um vestido leve, vermelho-pitanga, pinta os
ldbios em tom idéntico e desce para o bar, junto a piscina, a procura
de um café que a devolva a vida.

A galeria de arte do hotel Villa Sands ocupa um edificio retangular,
pintado de branco, diante do mercado de peixe. Entra-se numa sala
ampla, muito bem iluminada, em que se expdem telas e fotografias,
e a partir dela acede-se a um pequeno jardim interior. O bar fica ali.
Cornelia Oluokun, sentada a uma mesa, bebe um café enquanto usa
o telefone para trocar mensagens com o marido. Diante da escrito-
ra nigeriana, de pé, olhando-a perplexa, estd uma menina. A pequena
seguiu Cornelia desde o Terraco das Quitandas, onde a escritora esta
alojada. O cabelo, muito branco, crespo e alto, flutua como uma nu-
vem macia sobre a cabeca dela. Se alguém entrar nesse instante e as

vir assim, uma diante da outra, a nigeriana vestida com um amplo
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bubu em tons de azul, a menina com um vestidinho branco, pensaré
tratar-se de uma instalacao artistica. “A Deusa e o seu anjo” seria um
titulo possivel.

“Nao sei por que vim’, escreve Cornelia. “Ainda o avido néo tinha
pousado e ja eu estava arrependida.’

“Dizes sempre isso’, contesta Pierre. “Tua presenca é importante.
Passamos o tempo a queixar-nos de que ha poucos festivais literarios
em Africa. Temos de apoiar aqueles que aparecem. Além disso, estive a
ver fotografias da Ilha de Mocambique. Casardes coloniais, praias ma-
ravilhosas. A histéria e a natureza juntas num mesmo espaco. Lembra
Zanzibar. Devia ter ido contigo.”

“Nao. Eu é que devia ter ficado contigo, a escrever.”

“Disseste-me que irias porque essa viagem, arrancando-te de tua
zona de conforto, talvez te devolvesse a escrita. Lembras-te?”

“Péssima ideia. Quero sair daqui.”

“Mas por qué?”

“Metade desta cidade esta em ruinas. A outra metade é um bairro
de lata”

“E entao?”

“Uma menina albina segue-me por toda a parte, como um cachor-
rinho.”

“A sério?”

Cornelia fotografa a menina e envia a imagem.

“Achaste que era uma alucinagao?”

“Que linda, ela! Ainda acho que é uma alucinacio.”

“As alucinacdes nao se deixam fotografar.”

“A maioria ndo. Mas tu tens alucinacoes muito sélidas. Essa, eu
acho maravilhosa. Nao estas num bar? Oferece-lhe um croissant”

“Achas que aqui, neste buraco, fazem croissants?”

“Entao uma torrada. Alguma coisa. Como é que ela se chama?”

“Seila como se chama!”
“Pergunta-lhe como se chama.”
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“Nao falo portugués.”

“Pergunta em inglés. Mesmo néo falando a lingua, ela vai com-
preender.”

Cornelia pousa o telefone e encara a menina.

— Como te chamas?

A garota sacode a cabeca, fazendo com que a esplendorosa nuvem
que a coroa se agite levemente.

— Ainur — murmura.

Cornelia volta a pegar no telefone. Escreve:

“Chama-se Ainur”

“Agora pede alguma coisa para ela comer”

A menina volta-se e sai a correr.

“Fugiu’, escreve Cornelia. “As criancas tém medo de mim.”

“Na fotografia nao parece assustada. Parece fascinada. Eu tinha
aquele mesmo olhar quando te vi pela primeira vez.”

“Nao fugiste quando perguntei o teu nome.”

“Estava maravilhado. Estava aterrorizado. Queria muito fugir, mas
era impossivel. Se bem me lembro, havia oitocentas pessoas a nossa
frente, e todas elas estavam ali por tua causa.”

“Ah! Ah! S6 tu para me fazeres rir”

“E 0 meu oficio e o meu destino. Vivo para te fazer sorrir. Nao te
esquecas de que sou o teu iluminador oficial”

Cornelia Oluokun abre um sorriso genuino. Faz sinal a funcionaria,
uma moca magra, timida, que se aproxima em passos lentos. Pede-lhe
mais um café e um croissant. Sim, vendem croissants ali. E ndao sao
nada maus.

17

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA

Os vivos e os outros (miolo).indd 17 15/10/20 16:55



Mais do que os velhos méveis indo-portugueses trazidos de Goa sé-
culos atras, o que encanta Jude d’Souza é a luz. O ar que a sustenta
parece-lhe muito anterior as veneraveis poltronas, as conversadeiras,
as mesas e as escrivaninhas que enchem os amplos saldes do antigo
Palacio dos Capitaes-Imperiais. O suave esplendor que doura o soalho
e adoca os angulos dos méveis deve estar armazenado ali desde que
construiram o edificio, em 1610, para servir de colégio a Companhia de
Jesus. A data, anotou-a no telefone enquanto escutava o guia, um jovem
curioso, que fala um inglés razoéavel e se mostra interessado em saber
0 que um nigeriano - o primeiro que ele conhece - vem fazer a ilha.

Jude pergunta se pode fotografd-lo junto a uma das janelas, olhan-
do para o mar, com o belo rosto, de tracos drabes, refulgindo no ful-
gor antigo. O jovem ri-se (chama-se Juma) e faz pose, encolhendo a
barriga e inchando o peito. O escritor tira a Leica da mochila e clica
trés vezes.

— Ok! — diz e, quando Juma relaxa, clica de novo. Depois foto-
grafa uma escrivaninha. Envia as duas fotografias para o iPhone e as
coloca no Instagram. “Juma, guia do Museu da Ilha de Mocambique,
mostrando-me a luz de um tempo morto” é alegenda da primeira foto-
grafia. Sob a segunda escreve: “Se tivesse uma escrivaninha como esta,
certamente escreveria mais. Certamente escreveria melhor”.

Ao sair do Museu da Ilha de Mogambique, uma hora mais tarde,
nao resiste a abrir o Instagram. Cada uma das fotos ja tem mais de trés
mil likes e centenas de comentdrios.
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— Vou mergulhar — anuncia Luzia, enquanto despe a saia e a blusa.
Descalca as sanddlias e senta-se, de biquini, com os pés mergulhados
na quieta escuriddo das dguas. Ofélia solta as alcas do vestido e levan-
ta-se, deixando que este deslize até os pés. Nao esta de sutia. Ajoelha-
-se no deque, ao lado da jovem.

— E entdo, menina, vamos?

— Estou a ganhar coragem.

— Por mim, podem mergulhar — diz Daniel. — Mas, se um raio
cair na dgua, é bem provével que morram eletrocutadas.

— Nisso, o Daniel tem razdo — concorda Uli. — Nao pensei que
quisessem nadar quando organizei a trovoada.

Luzia tira os pés da agua. Levanta-se.

— Vocés sdo uns chatos — diz, fingindo-se irritada.

Ofélia mergulha. Nada em direcao a tempestade.

Abdul trabalha hé cinco anos no bar do hotel Villa Sands. Ja viu
muitas mulheres despirem-se no deque, ao lado da piscina. Algumas
ficam apenas com os seios nus. Outras tiram toda a roupa e estendem-
-se nas espreguicadeiras, a pele himida e muito branca, como pana-
cota. Jan prevenira-o: se alguma mulher se despir, ndo fiques parado
feito uma coruja, com os olhos presos ao corpo dela. Faz de conta
que nao se passa nada. Na Europa, gostamos de nos despir ndo sé nas
saunas, mas também nas praias e nos parques, sempre que temos um
pouco de sol. Abdul fazia um esfor¢o enorme para nao olhar a bunda
fulgurante das europeias. Como explicou nessa mesma manha a avo,
dona Cinema, enquanto matabichavam, aquele nao era um emprego
facil.

A escuridao abre-se num subito esplendor silencioso.

Uli sorri para Luzia.

— Nao é para me gabar, mas a noite estd mesmo bonita.
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O mar continua liso. A maior piscina do mundo, nas palavras de
Luzia. E logo outro relampago, e outro, e outro, sem que o ribombar
da trovoada os alcance.

— Tiveste muito trabalho — troca Daniel.

Depois se cala. Calam-se os trés, enquanto acompanham com o
olhar a sombra de Ofélia, recortada contra o brilho negro da dgua e
que agora regressa para junto deles em elegantes bracadas.

— Essa mulher tem coragem! — comenta Daniel.

Luzia encara-o com furia.

— Porque nada com relampagos ou porque é demasiado velha
para mostrar os peitos?

— Ela nao é velha — defende-se Daniel. — E preciso ser muito
jovem para nadar com relampagos.

— E para mostrar os peitos — acrescenta Uli. — Quanto a mim,
sou velhissimo. Nao entro no mar em nenhuma circunstancia, faca
chuva, faca sol.

— Nunca compreendi isso — diz Daniel. — Por que tens tanto
medo do mar?

Ha um pesadelo recorrente que aflige Uli: vé a si préprio caindo
morto no mar. Nunca contou isso a ninguém. Também nio conta agora.
Aponta para Ofélia, que sobe a rampa, sacudindo a 4gua do cabelo. Ab-
dul a espera com uma toalha, os olhos postos no chao. A poetisa sorri.

— Podes olhar para mim, Abdul.

Abdul néao olha. Ela enrola a toalha no tronco, acima do peito, e
regressa para junto dos outros escritores. Comeca a chover. Ofélia re-
corda os versos com que despertou. Pensa na avd, abracando-a, e sente
o cheiro dela, de terra molhada, capim verde, frutos silvestres. Fala alto,
mas é como se fosse s para si:

— Tudo o que é liquido me chama.

— Ofélia é poetisa a tempo inteiro — diz Daniel.

A 4gua cai agora com mais forca, mas ali, sob o toldo branco, estao
protegidos. Nos dias seguintes ndo voltaré a chover na ilha.
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— Se nao for a tempo inteiro, ninguém chega a poeta — contesta
Luzia, adiantando-se a Ofélia. — Poeta néo é oficio, é condicao.

Luzia distingue-se dos outros pela juventude. Contudo, nao se mos-
tra intimidada. Cresceu numa casa frequentada por artistas e escrito-
res, amigos do pai, Camilo Valente, ele mesmo um poeta, com meia
duzia de livros publicados durante os anos agitados da Revolugdo An-
golana. Fora ministro do Interior e era agora deputado do partido no
poder e professor de histéria de Africa na Universidade Agostinho Neto.

Ofélia sorri como uma mae aprovando a filha adolescente. Para
ela, ser poetisa é como nascer com um sentido a mais - o do espanto.

— Todos os poemas sdo uma cartografia do espanto.

— Eu escrevo para apaziguar a dor — murmura Luzia.

— Falas como os escritores portugueses — troca Daniel. — Os por-
tugueses é que escrevem porque sofrem e sofrem enquanto escrevem.
E uma espécie de ciclo doloroso.

Uli ri-se.

— De portugueés e de louco, todos temos um pouco.

— Eu sou apenas louca — assegura Ofélia. — Nao tenho nem um
0SS0 portugués.

— “Nao tenho nem um osso portugués” — declama Luzia, com voz
grave. — “Exceto o deste oficio de poeta.”

Uli reconhece os versos.

— Pedro Calunga Nzagi. O grande mistério da literatura ango-

lana...

— O pai de todos nds — diz Ofélia.

— Até dos mocambicanos — reconhece Uli. — Morreu, nao
morreu?

— Nao morreu! — assegura Luzia. — Desapareceu.

— Como é que desaparece um fantasma? — pergunta Uli, num
tom trocista. — Alguém alguma vez o viu?

— Viu, sim — assegura Daniel. — Eu escrevi uma reportagem so-
bre ele.
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— Faz sentido — diz Uli. — Afinal de contas, ficaste conhecido a
escrever sobre desaparecidos e desaparecimentos.

Daniel conta como foi. Em 1998, o juri do Prémio Nacional de
Literatura, numa decisao corajosa segundo uns e extremamente ir-
responsavel na opinido de outros, decidiu atribuir o galardao a Pedro
Calunga Nzagi. Viviam-se tempos duros. A guerra eternizava-se. O re-
gime fingia ter-se democratizado, confraternizando com deputados
dos partidos de oposicdo num parlamento de fachada, ao mesmo
tempo que perseguia os jornalistas mais impertinentes. Pedro Nzagi
publicara seu primeiro livro de poemas, Insurgéncial, em 1965, numa
pequena editora luandense. O livro fora logo apreendido pela policia
politica portuguesa. Salvaram-se, contudo, meia diizia de exemplares,
da qual se fizeram algumas centenas de cdpias, que, durante anos,
circularam de mao em mao. Os versos de Nzagi eram lidos em serdes
clandestinos. Alguns foram musicados. Em 1973, surgiu um novo titulo,
numa editora portuguesa, com o nome de Pedro Calunga Nzagi: Fogo
posto. O livro conseguiu driblar a censura, ganhando um dos mais im-
portantes prémios literarios de Portugal. O autor, porém, ndo compa-
receu a cerimdnia de premiacao nem concedeu nenhuma entrevista.
Cinco anos ap6s a independéncia, foi publicada, também em Lisboa,
uma terceira recolha de poemas: Ndo era isto que estava combinado.
O livro provocou larga controvérsia em Angola. Nzagi condenava o
novo regime marxista, em versos acidos e irdnicos e, a0 mesmo tempo,
profundamente liricos. Escritores proximos do regime que o haviam
incensado na época colonial apressaram-se a condend-lo, acusando-
-o de defender ideias reacionarias e neocolonialistas. Ao atribuir-lhe
o Prémio Nacional de Literatura, em 1998, o juri, constituido por cinco
jovens escritores, entre os quais Ofélia Eastermann, sabia que estava
a provocar a ala mais conservadora do regime. No dia seguinte, o Mi-
nistério da Cultura emitiu um comunicado seco e agreste, retirando
o prémio de Nzagi e nomeando um novo juri. Daniel Benchimol per-

cebeu que tinha um bom pretexto para investigar a vida e o paradeiro
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do misterioso escritor. Conversou com o editor de Insurgéncial, Mério
Melo, um velho magom benguelense que afirmou recordar-se muito
bem do jovem poeta que, certa tarde, lhe batera a porta com um ma-
nuscrito debaixo do braco:

“Era um tipo alto, sélido, bem-apessoado. Fiquei impressionado
com o olhar dele, direto, firme; e ainda mais impressionado fiquei com
a seguranca com que discutia qualquer assunto. Na época, nao devia
ter mais de vinte e cinco anos, mas falava como alguém que j4 tivesse
vivido oitenta. Tratava a vida por tu. Concordei em publicar o livro
sem sequer o ler. Perdi dinheiro, é claro, porque a policia recolheu e
destruiu a maior parte dos exemplares que imprimimos, mas nunca
me arrependi.”

Daniel conversou depois com o editor portugués. Também este se
lembrava do poeta angolano:

“Um sujeitinho baixinho, magrinho, apagadinho, que me entregou
os originais como se estivesse a pedir-me desculpa. Eu ja o conhecia,
naturalmente, tinha lido Insurgéncia!, um livro mitico, e disse logo
que sim.”

O jornalista conversou ainda com trés escritores, que afirmavam
ter conhecido Nzagi em diferentes locais e circunstancias. Um deles
descreveu o poeta como um médico de Mo¢amedes, branco, chamado
Alberico da Fonseca. Outro riu-se do retrato do primeiro.

“Nzagi era preto. Preto como eu. Foi professor de Matematica no
Liceu do Huambo. Morreu ha cinco anos.”

O tltimo escritor, Rufino Pereira dos Santos, integrara o jari do Pré-
mio Nacional de Literatura em 1998. Contou que Nzagi o procurara, em
plena polémica decorrente da atribuicao do prémio, para agradecer-
-lhe o gesto e confiar-lhe o manuscrito de um romance intitulado Os
trés ledes. Era, nas palavras de Pereira dos Santos, um mulato elegante
e de poucas palavras. Santos criara uma mintscula editora, a Soyo,
que vinha publicando livros quase artesanais, muito bonitos. Ficou
radiante por poder publicar pela primeira vez Os trés ledes, livro que
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ganharia varios prémios, em Portugal, no Brasil e na Franga. Seu autor
nao compareceu aos lancamentos nem para receber os prémios. Nao
se lhe conhece uma tnica entrevista. Nunca nenhum jornal publicou
imagem dele. Daniel estd convencido de que Pedro Calunga Nzagi é
pseudonimo literdrio e de que o homem que o utiliza recorreu a outras
pessoas para entregar os originais aos editores.

Aguardam a sobremesa quando aparece Jan. Traz os cabelos mo-
lhados, caidos sobre a testa, a camisa encharcada.

— Fui andar de bicicleta. A chuva apanhou-me junto a fortaleza. Se
fosse na Suécia, teria de mudar de roupa. Aqui nao vale a pena, seja como
for estou sempre molhado; quando nao é por causa da chuva, é por causa
do calor. Mas nao me queixo, eu gosto. E esse festival, comeca quando?

— Os debates e as conferéncias comecam amanha — explica Da-
niel. — A maior parte dos escritores ja chegou. Tem sido tranquilo.
Apenas um ou outro pequeno susto, um ou outro escritor um pouco
mais dificil.

— Nos, nao! — grita Luzia. — N6s somos os faceis.

— Eu, desde que possa comer todas as noites vosso tiramisu, fico
feliz, ndo causo problemas — assegura Uli.

— Atnica pessoa que se queixou do nosso tiramisu foi a escritora
nigeriana — revela Jan.

— Oranem mais — diz Ofélia. — Creio que Daniel se referia a essa
pessoa quando falava em escritores dificeis.

— Nao confirmo nem desminto. A propdésito, preciso falar com ela.
Infelizmente, ndo tenho rede. Vocés tém?

Ninguém tem.

— A internet também néo funciona — diz Jan. — Deve ter sido a
tempestade.

— Entdo, estamos isolados? — pergunta Luzia. — Estamos verda-
deiramente numa ilha?
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E assim que tudo comeca: a noite rasgando-se num enorme clarao,
e a ilha separando-se do mundo. Um tempo terminando, um outro
comecando. Naquela altura, ninguém se apercebeu disso.
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