
L E T Í C I A  W I E R Z C H O W S K I

Uma história de amor e de coragem, costurada 
pelas mãos de uma mulher visionária.
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Blumenau, primeiros dias de outubro de 2008

Adelina levantou-se com cuidado da cama e caminhou até a janela do 
quarto 719 do Hotel Himmelblau. Embora tivesse passado anos da sua 
vida ali, em jornadas de mais de dez horas para reformar o hotel que 
comprara sucateado, trocando carpetes, mesas, quadros, refazendo salas, 
quartos e até o restaurante – para o qual organizara um café da tarde do-
mingueiro que ficara famoso para além da própria cidade de Blumenau –, 
agora sentia-se uma estranha naquele lugar.

A mão longa, de dedos finos – mão acostumada ao trabalho, aos 
acertos de negócio, mão que cortara tecidos, ninara crianças e assinara 
contratos –, agora pálida, manchada no torso, abriu a cortina de voal 
com um gesto longo e trêmulo.

O dia estava bonito lá fora, mas Adelina sentiu um arrepio de descon-
forto. Pensou na sua casa, pertinho dali, nas suas rosas. Era primavera, 
as rosas e as gérberas começavam a florir, desenhando os caminhos do 
jardim que lhe era tão caro. Ah, sempre tinha amado as flores... Mas gos-
tava delas vivas, pulsantes, bebendo da terra e do sol. Virou-se e viu um 
punhado de gérberas no vaso em cima da mesinha. Qual dos filhos tinha 
lhe mandado aquelas flores?

Não sabia, não conseguia se lembrar.
Sentou-se na cama outra vez, olhando a camisola elegante através 

de um fino véu de lágrimas. Tudo estava embaralhado. Sentia-se péssi-
ma. Não era apenas a falta de Duda, o amor da sua vida. A falta que ela 
arrastava como uma cruz havia já mais de uma dezena de anos. Não... 
Estava doente, exausta. As coisas escapavam da sua cabeça, que fazia 
contas dificílimas em segundos. Da sua cabeça! Ela riu baixinho, um 
riso amargo que se transformou num curto acesso de tosse. A tosse que 
ia e vinha, e que Adelina tentava esconder dos filhos.

Olhou as gérberas. Quem teria sido? Tida, Sônia, Denise, Scheila, 
Nana? Suspirou fundo. Poderia ter sido Tida... Se Duda estivesse vivo, 
teria sido ele. Ah, Duda, o poeta da sua vida... Seu coração confrangeu-se, 
mas, depois, num sopro, pareceu se expandir dentro do peito, como um 
pássaro que subitamente abria as asas.
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Prestes a voar, o seu coração.
Ela não queria morrer. Amava a vida com todas as suas forças! Amava 

a vida, os risos, a exaustão do trabalho, o pão com manteiga, a terra nos de-
dos, vermelha como se fosse um outro tipo de sangue. Amava a vida com a 
mesma intensidade que a amara em menina, quando corria pelas ruas de 
chão batido de Luís Alves com Elvira, as duas rindo, rindo... Ela e a irmã, 
fugidas do controle rígido da mãe por algum tempo, seguindo no rumo da 
queda d’água onde gostavam de se banhar nos dias de calor forte. Amava a 
vida como a amara dentro de si. Vinte vezes tivera outra vida nas suas en-
tranhas. E, a cada nova gravidez, ao contrário das mulheres que conhecia, 
ao contrário das outras mulheres do mundo – pois, sim, ela era diferente 
de todas! – sentia-se mais cheia de viço e de energia. Grávida, ela era duas.

E ali, sentada na cama do hotel que também era seu, vendo a manhã 
azul e dourada brilhar lá fora, ela não queria morrer.

No entanto, sentia aquilo. Como uma intuição, um aviso.
A areia da ampulheta estava se esgotando.
Shiss, shisss... Quase podia ouvir a areia escorregando pelo fino orifício 

da sua existência.

Adelina suspirou fundo, tentando acalmar os pensamentos.
Se morresse, Duda estaria esperando por ela. Duda, o jovem cabo-

clo cuja chegada a cigana predissera assim que Adelina tinha nascido... 
Sua mãe gostava tanto de contar aquela história! A cigana, que vira sua 
rechonchuda mãozinha de bebê, avisara Verônica de que sua filha jamais 
se casaria com um descendente alemão, como ela imaginava, mas com 
o belo jovem moreno que lhe atravessaria a vida pelo meio feito um raio.

— Assim, feito o destino — Adelina disse, numa voz enfraquecida.
E sorriu.
Sorriu sozinha no quarto que Sônia tinha escolhido para ela. Sozinha 

ali, com suas pernas exaustas, marcadas de varizes, aquelas gérberas cheias 
de cor, o sol lá fora, a camareira que não vinha, Duda e todos os partos 
como se estivessem acontecendo naquele exato momento.

Apesar de ainda não passar das nove horas da manhã, o cansaço tor-
nava seus membros pesados. O tempo, como incontáveis peças de teci-
do abrindo-se diante dos seus olhos, pareceu mostrar-se inteiro para ela. 
Uma existência diante dos olhos, os filhos pequenos, a venda em Luís 
Alves, a camisaria nascendo no quarto dos meninos como uma semente 
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que ela regara durante toda a sua vida, agora exuberante, cheia de flores, 
com milhares de funcionários, o sucesso, o orgulho... Tinha sido uma 
longa, maravilhosa peleia.

Adelina sentiu-se subitamente muito tonta e deitou-se outra vez na 
cama, pensando em chamar Carmem ou a cuidadora que Sônia lhe con-
tratara. Talvez Carmem pudesse lhe dar um antitérmico, porque estava 
com febre. Ela conhecia bem a febre, durante anos medicara seus filhos 
um a um, seus dezesseis filhos – “dezesseis!”, diziam os outros, espanta-
dos, como se tivessem visto os Jardins Suspensos da Babilônia.

Dezesseis filhos.
E ela amara a todos com toda a sua alma, embora não tivesse muito 

tempo; estava sempre tão ocupada vendendo camisas, pagando colégios, 
viajando por estradas esburacadas atrás de clientes. E quantas idas a São 
Paulo, e quantas noites insones marcando preços em mercadorias?

Tudo se misturava agora na sua cabeça, tudo.
Era a febre, já a conhecia bem.
Mas, antes de fechar os olhos, ela soube. As gérberas haviam sido obra 

da Nana. E, assim, pacificada pela memória, Adelina Hess de Souza mer-
gulhou num sono inquieto. O último sono que ela dormiria na cama do 
quarto 719 do Hotel Himmelblau.

Luís Alves, fevereiro de 1944

A manhã de sábado derramava suas luzes lá fora, mas, dentro da venda 
ainda fechada, havia um frescor penumbroso. Pelo chão perfeitamente 
encerado, pequenos riscos de luz dançavam como gavinhas agitadas por 
uma brisa que só existia nos pensamentos de Adelina.

Era muito cedo ainda, mas a jovem, alta e elegante, estava bem-com-
posta e com um sorriso no rosto, pronta para o longo dia de trabalho. Ela 
era sempre assim, e essa constatação, de que Adelina – a terceira dos sete 
filhos – tinha nascido para os negócios da venda, deixava seu pai tranquilo 
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para tratar dos outros assuntos da família, como o pequeno açougue e os 
ônibus que circulavam de Luís Alves a Itajaí. Ele saíra muito cedo naque-
la manhã, ainda antes do raiar do dia.

Seria um dia quente. Mais um... Adelina abriu as portas da venda 
depois de conferir que ali dentro tudo estava em perfeita ordem para os 
primeiros clientes. Eles vendiam de um tudo – farinha, grãos, tecidos, be-
bidas alcoólicas, utensílios de cozinha, roupas de cama e mesa, vestuário, 
materiais agrícolas, chocolates, leite condensado e outras iguarias, às quais 
Adelina mantinha sempre um olho espichado, para que Almiro ou o sape-
ca irmão caçula, Ade, não viessem roubar nenhuma doçura.

O ar quente tocou o seu rosto como um bafejar e Adelina respirou fun-
do, sentindo a manhã de verão. A rua ainda estava deserta, a cidadezinha 
despertando aos poucos no torpor do sábado; uma carroça passava adian-
te, seguindo para os lados do rio lenta e desajeitadamente. A escola, com 
os postigos fechados, parecia dormir preguiçosamente. Adelina ouviu um 
ruído atrás de si, virou-se e deu com Ana.

— Bom dia — disse.
Ana olhou-a com seus olhinhos apertados. Era uma moça compacta, 

sem atrativos, feita para o trabalho.
— Acabei de dar o café para Nair.
— A maninha já acordou? — perguntou Adelina, com um meio sor-

riso, pensando na garotinha loira e bonita. Ela sabia bem o motivo pelo 
qual Nair saíra da cama tão cedo naquela manhã. — Deve ser por causa 
do Anselmo. Ele volta ao Rio de Janeiro na segunda-feira.

Ana suspirou discretamente enquanto ajeitava as sacas de grãos num 
canto da loja. O primo Anselmo era um jovem garboso e divertido, por 
quem seu coração palpitava mais forte, e esse segredo, tão constrangedor 
como o sangue mensal que lhe descia pelo meio das pernas, era mantido 
a sete chaves pela moça tímida que viera trabalhar na casa dos tios havia 
já algum tempo, vivendo numa condição que oscilava entre o status de 
familiar e as mil obrigações de uma empregada de casa e balcão.

— Anselmo volta em dois dias? — perguntou Ana, com uma pitada 
de nervosismo na voz.

— Sim, acabaram-se as férias do nosso sargento.
Adelina disfarçou um sorriso enquanto arrumava a pilha de bacias de 

alumínio por ordem de tamanho, pois gostava da perfeição em todos os 
seus detalhes. Era perspicaz e vira os olhares espichados da outra para o 
seu irmão. Anselmo era um homem elegante e, na vivacidade dos seus 
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vinte anos, tinha uma bonita namorada no Rio de Janeiro. Adelina não 
a conhecia, a não ser pelo retrato que a mãe trouxera de lá alguns me-
ses antes. Nela, via-se dona Verônica, de vestido azul e com um chapéu 
combinando, abraçada ao filho mais velho e de braço dado com o esposo 
engravatado e sério. Num canto, a moça miúda, morena, de olhos claros, 
sorria um pouco assustada para a câmera.

Anselmo dizia que aquilo daria em casamento, embora não tão cedo. 
Jovem, ele gostava da vida agitada da capital, onde tinha a patente de 
segundo sargento e cursava o quarto ano de Engenharia. Eram tempos 
duros, a guerra assolava a Europa e, depois de submarinos alemães te-
rem afundado navios mercantes brasileiros, a mobilização popular forçara  
Getúlio Vargas a declarar-se contra o Eixo. Dizia-se que, em breve, uma 
força expedicionária brasileira seguiria para a Europa a fim de unir-se às 
tropas aliadas. Tal fato causava uma grande angústia a Verônica e Adeli-
na – e se Anselmo fosse para a guerra? Mas toda vez que lhe faziam essa 
pergunta, o jovem respondia com efusão, demonstrando o desejo de lutar.

A vida era agitada e efervescente para Anselmo Hess e tudo parecia acon-
tecer longe demais dali, da pequena Luís Alves, regida pelo sol e pela chu-
va, pelas colheitas e pelas missas, onde a guerra se perdia em conversas no 
balcão do bar regadas a capilé, e onde um ônibus atolado no caminho para 
Blumenau, por causa dos enormes transtornos das frequentes chuvaradas de 
verão, causava mais exclamações de tristeza do que uma bomba explodindo 
na quase impensável Londres, a corajosa e resistente cidade europeia.

Adelina olhou a rua de chão batido, as casas de madeira, os morros 
ao fundo, verdes contra o céu de um azul lavado. Se forçasse os ouvidos, 
poderia escutar o ruído das águas do Rio Luís Alves, que descia atrás da 
venda até o Salto e dividia o lugar em sete braços, nos quais moradores 
aglutinavam-se por nacionalidades e escolhas religiosas. Era um lugar 
simples, pacato, habitado por colonos alemães, italianos, portugueses e 
uns poucos poloneses. Tudo parecia longe demais, mas Adelina amava 
aquele lugar com as fibras da sua alma.

Ela ajeitou os cabelos, alisou a saia do vestido amarelo, recostou-se no 
balcão e abriu um sorriso. Lá fora, o senhor José Kraisch apeava em frente 
à venda, dando início ao dia de trabalho. Era sábado e ele parecia feliz. 
Sua filha mais nova contraíra noivado com um rapaz de Itajaí, era o que 
se dizia. Adelina ouvia tantas conversas no balcão que, às vezes, confundia 
tudo. Ela abriu o livro-caixa e espiou a conta do senhor Kraisch para ver 
a quantas andava. Da casa, no andar de cima, vieram os trinados de uma 
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risada infantil e passos acelerados, ruídos de brincadeiras. Decerto a pe-
quena Nair já acordara o irmão mais velho para bagunças na cama.

— Bom dia, Adelina! — O velho Kraisch adentrou a venda, tirando o 
chapéu. — Hoje vim buscar uma caixa de Brahma.

Adelina abriu um sorriso simpático. Sim, haveria noivado. Ela deixou 
o livro no balcão e começou a pensar no que mais poderia sugerir ao feliz 
pai que casava a última das filhas. Ela era uma boa vendedora, e um noi-
vado que se prezasse não poderia ser feito apenas ao redor de uma caixa 
de cerveja, afinal de contas.

Nair passou pela cozinha pisando na ponta dos pés, mas espichou um olho 
e pôde ver a empregada já envolvidíssima com o preparo das cucas de sá-
bado. Em breve, o ar da casa se encheria do perfume doce, almiscarado 
pela noz-moscada, daqueles bolos que ela e os irmãos amavam. Sentiu uma 
pontada de fome na boca do estômago, mas não prestou muita atenção. A 
grande fornada de cucas, que depois descansaria na janela que dava para o 
quintal, espalhando seu perfume de delícia até quase o rio, ficaria pronta 
apenas no fim da manhã. Ela sabia, e a mãe dizia sempre, era preciso pa-
ciência, deixar a massa crescer como crescem as plantas, no tempo de Deus.

A menina segurou um sorriso. Deus? Ele sempre vinha atrapalhar as 
coisas, era isso que ela pensava. Ajeitou os cabelos, acomodando-os atrás 
das orelhas, e subiu novamente a escada para o andar superior, onde fica-
vam os seis quartos da casa. No último deles, dormia Anselmo.

Nair tinha conseguido correr até o jardim, saindo pela portinha lateral, 
escolher uma flor, arrancá-la quase sem danos e voltar para o corredor da 
cozinha, o caminho de serviço. Estava com os pés sujos de terra, mas Ansel-
mo certamente não se incomodaria; ele, que amava o mar e a tal praia de 
Copacabana. Nair subiu os degraus de madeira e seguiu caminhando. Sabia 
que os pais tinham ido até Itajaí buscar uma encomenda e voltariam apenas 
com o ônibus no fim do dia. Elvira devia estar se arrumando para a visita do 
noivo, pois Leonardo viria depois do almoço; Alzira ainda estava em seu quar-
to, aquela preguiçosa malvada, que a beliscava sem dó na hora de colocá-la 
para dormir. Adelina estava na venda, e os dois meninos, Almiro e Ademar, 
dormiriam até que Luci subisse, logo mais, para arrancá-los da cama, aque-
les bobocas. Ela até gostava dos dois. Mas não como amava Anselmo, o seu 
mano grande, bonito e educado, que morava na capital e sabia coisas difíceis. 
Ele usava ternos caros que a mãe mandava fazer em Blumenau, ia a jogos de 
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futebol do Fluminense, tinha um uniforme do Exército e até medalhas. Ah, 
como ela adorava Anselmo, pois, apesar disso tudo, ele a tratava como uma 
princesa, sempre a enchendo de beijos e cócegas, disposto a tomar banho de 
rio com ela e, até mesmo, a cuidar das suas bonecas enquanto dormiam.

Caminhou pé ante pé pelo corredor de piso encerado, sentindo a ma-
deira fria e boa entre seus dedos. Lá fora, já começava a fazer calor. Nair 
ajeitou a camisola branca, limpou um pouco da terra dos pés, segurou a 
florzinha com a mão apertada. Algumas pétalas tinham caído, aquilo a 
deixava triste. Mas tivera de ser rápida por causa de Luci. Se a empregada 
a visse de camisola no jardim, quando os pais chegassem à noite, ela leva-
ria umas palmadas.

Nair tinha medo do pai. Ele era um bom homem, era sim, mas tão 
sério e quieto... E quando se enfurecia? A menina sentiu o coração late-
jando no peito. Ainda naquela semana, Leopoldo perdera as estribeiras 
com o filho caçula. Ade era terrível, Nair sabia bem. Puxava-lhe os ca-
belos e até cuspia no seu prato de sopa quando os grandes não estavam 
olhando, mas a surra que ele levara do pai, a carraspana diante de todos, 
aquilo tinha sido demais... Ade e um amigo, Toto, tinham pegado bombi-
nhas e se escondido sob a ponte que cruzava o rio para o Braço Serafim, e 
ficaram ali esperando alguém passar. A vítima fora o senhor Ildo Zachel, 
que acabara de sair da venda carregado de compras. Os meninos tinham 
explodido a bombinha sob as patas do cavalo do senhor Zachel, o pobre 
bicho se assustara, dera um pinote, derrubara a montaria e as mercadorias 
todas tinham ido parar no fundo do Luís Alves.

Pobre senhor Zachel! Caíra de costados na ponte e por pouco não fora 
parar no fundo do rio junto com as coisas que Adelina cuidadosamente 
embalara ainda na venda. Ele ficara furioso! Sabia que aquilo havia sido 
uma travessura de menino. E, assim, furioso, o homem correra até a em-
bocadura da ponte a tempo de ver Ademar fugir aos risos para os lados do 
Salto. Depois, fora se queixar com Leopoldo: por causa do filho, perdera 
todas as compras e ainda poderia ter morrido!

Nair vira o pai mandar que embalassem novamente as mercadorias do 
senhor Zachel. Devolvera-lhe cada item sem anotar nada no caderno e 
depois prometera que Ademar teria o seu castigo. Naquela noite, Leopol-
do reunira todos – família e funcionários de balcão e da casa. Chamara até 
os rapazes dos ônibus e do açougue da família. Na sala grande de jantar, 
diante de todos, num silêncio que quase provocara engulhos a Nair, apli-
cara uns tapas no levado Ademar.
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A vergonha de ver o irmão apanhar diante de toda aquela gente não 
saía da cabeça da menina. Ela encolhera-se toda, como se pudesse desapa-
recer, postada entre a mãe e o irmão mais velho, Anselmo, que apertava as 
mãos uma contra a outra, sem poder intervir. Depois daquele triste espetá-
culo, foram todos dormir, menos Nair, que ficara escondida num canto da 
escada, ouvindo, do corredor, o choro fino e sentido de Ade. Tinha pena 
dele, mas não chegara nem perto do menino, com medo de que o contato 
com o irmão a fizesse culpada também.

Ah, como temia o pai quando ele estava bravo! Pensando nisso, 
olhou para os pés sujos, a terra espalhada pelo piso. Com a mãozinha 
livre, empurrou os grãos escuros para debaixo de um tapete, tentando 
deixar o lugar em perfeitas condições. Ela não queria apanhar, tinha 
tanto medo! Então ouviu ruídos no quarto de Anselmo. O irmão final-
mente acordara.

Com jeitinho, Nair abriu a porta e entrou. Sentia um calor no ros-
to, uma alegria. Anselmo estava recostado na cama, usando o pijama de 
linho cinzento que a mãe lhe dera no último Natal. Ao vê-la, abriu um 
sorriso no seu rosto bonito.

— Maninha! Vem aqui! — ele disse, rindo.
Aquela era a senha para Nair sair correndo, pular na cama do irmão e 

misturar-se aos cobertores, recebendo dele a atenção masculina e amisto-
sa que seu pai, generoso, mas rígido, criado nos velhos costumes alemães, 
jamais soubera lhe dar.

Nair correu e jogou-se na cama. No impulso, caiu sobre a flor que 
colhera havia pouco no jardim, transformando-a num emaranhado de 
pétalas e folhas esmagadas, o que arrancou uma risada alta de Anselmo. 
Contente de ver o brilho nos olhos escuros do irmão que amava tanto, 
Nair também desatou em risadas, jogando a cabecinha redonda para trás, 
atirada entre os travesseiros de penas. O riso dos dois misturou-se numa só 
música enquanto o sol entrava pela janela aberta, revelando o dia lindo 
e caloroso que esperava por eles naquele fevereiro, o penúltimo dia das 
férias de Anselmo na casa dos pais.

Adelina já estava bastante atarefada àquela altura da manhã. Os 
funcionários tinham trazido mais farinha do paiol, e ela mandara que 
recolhessem o açúcar que já secara na eira, substituindo-o por nova leva, 
ainda molhada, para aproveitar o calor daquele sábado.

Estrelas fritas com açúcar (miolo).indd   14Estrelas fritas com açúcar (miolo).indd   14 26/10/20   17:5226/10/20   17:52

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



•  15  •

Sentia-se um pouco cansada, dolorida. Era o incômodo mensal que 
estava por chegar. Às vezes, as cólicas prostravam-na na cama por horas, 
logo ela que era tão ativa. A mãe dizia-lhe que, depois que tivesse filhos, 
aquele sofrimento mensal seria amenizado. Adelina, organizando o livro-
-caixa enquanto Ana pesava farinha e arroz para um colono, ruborizou-se 
levemente ao se lembrar da conversa com Verônica. Tinha já dezoito anos 
e não parecia que o amor a tivesse escolhido. Embora fosse uma mulher 
alta, de traços finos e olhar intenso, ainda que andasse sempre vestida de 
modo impecável, as roupas passadas, a moda em dia, as luvas sem um 
grão de pó, não tinha muitos interesses românticos em ninguém por ali. É 
verdade que vários clientes da venda espichavam o olho para a bonita filha 
de Leopoldo Hess, mas Adelina era muito exigente.

Houvera José Coelho, o moço que conhecera naquele casamento em 
Ituporanga, que acabara se revelando aparentado de sua mãe. Chegaram 
a namorar, e José a visitara algumas vezes em Luís Alves. Mas logo Adeli-
na entendera que seu coração não batia mais forte pelo rapaz, encerrando 
aquele assunto sem muitas delongas. A mãe a aconselhara que desse uma 
chance ao moço, que o amor não era como nos livros, mas Adelina não 
cedera. Guardava dentro de si a ideia de que, quando o homem da sua 
vida aparecesse, ela o reconheceria sem qualquer dúvida. Verônica tenta-
va dissuadir a filha dessas ideias românticas, fruto das leituras de Adelina 
após o jantar, quando passava longas horas entre romances de autores com 
nomes estranhos, como Tolstói e Flaubert.

Mas Adelina era uma moça teimosa e determinada. Desde os quatorze 
anos, quando deixara o colégio interno em Blumenau, decidida a traba-
lhar no negócio dos pais e receber uma comissão, ela assumira um papel 
na vida adulta da família, e esforçava-se profundamente para cumpri-lo. 
Das três irmãs mais velhas, era a única que trabalhava diariamente na 
venda, e também a responsável por toda a contabilidade dos negócios 
familiares – a venda, o açougue e os ônibus. Alzira e Elvira ajudavam, 
ora na venda, ora na casa com os irmãos pequenos, mas Leopoldo e Ve-
rônica sabiam que era com Adelina que eles podiam contar. Assim como 
naquele sábado, quando os pais tinham ido para Itajaí buscar algumas 
encomendas. Só voltariam à noitinha. Adelina cuidaria de tudo por ali.

Ela sorriu, virando a grande página do livro-caixa, enquanto escutava 
sopros da música que Luci cantava na cozinha, misturados aos trechos 
de sua conversa com dona Juvelina, ordenando que ela matasse as cinco 
galinhas necessárias para o almoço de domingo.
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Enquanto o mundo estava convulsionado pela guerra e as tropas aliadas 
desembarcavam na Itália, não acontecia muita coisa em Luís Alves. Era 
sempre o trabalho na venda, as lavouras e o negócio das serrarias que movi-
mentavam um pouco a frágil economia. Claro, no Vale do Itajaí, florescia 
com viço a indústria têxtil. Adelina gostava muito das pequenas viagens que 
fazia a Blumenau, Itajaí e Brusque, quando comprava mercadorias para 
a venda e pequenas prendas para si mesma. As grandes fábricas, como a 
Hering e a Renaux, moviam cidades inteiras, transformando a rotina das 
pessoas e até mesmo a geografia dos lugares, criando bairros, ruas, estradas, 
empregos e futuro. Adelina gostava disso, da euforia do trabalho, da trans-
formação. Não era como as outras moças da sua idade, que só pensavam em 
se casar. Queria algum romance, é claro, um belo jovem que agradasse seus 
olhos, cortês, elegante, que soubesse dançar e contar histórias divertidas, al-
guém que a acompanhasse à missa. Mas queria mais... Gostava de trabalhar. 
Sentia-se viva ali na venda, lidando com as gentes, com o dinheiro, com as 
mercadorias que chegavam e precisavam ser desembaladas e etiquetadas. 
Aquele movimento contínuo fazia palpitar mais o seu coração. Não, não 
era dada ao pacato, às suavidades de uma casa e, embora soubesse todas as 
lidas – tinha aprendido a costurar, bordar e cozinhar com as freiras –, pre-
feria sempre atravessar a porta que levava à venda e imiscuir-se na rotina do 
comércio. Ali era o seu lugar.

Guardou o livro-caixa, dando bons-dias à senhora Haulk, quando An-
selmo entrou na venda, vestido e barbeado. Adelina sorriu ao ver o irmão. 
Era um homem alto, com alguns traços da mãe no rosto forte. Adelina e 
ele eram parecidos. Desde que fora para o Rio de Janeiro, Anselmo refi-
nara-se muito. Usava um chapéu claro de palha, ternos leves, elegantes, 
sapatos sempre lustrosos. Ela ria quando ele voltava dos passeios pela ci-
dade, os belos sapatos comprados na capital federal sujos do barro verme-
lho de Luís Alves. Era preciso que Luci os polisse muitas vezes para que 
recuperassem sua dignidade burguesa. Mas Anselmo era um jovem alegre 
e simples, e as pequenas estadas na sua cidade natal o enchiam de alegria. 
Gostava de todos, era querido pelos colonos e clientes do pai, amado pelos 
irmãos, respeitado por Leopoldo, que via no filho talvez um futuro políti-
co que pudesse levar adiante as suas ideias progressistas na região.

— Adelina — disse Anselmo, com sua voz grave e límpida —, já na 
lida, minha irmã?

Adelina sorriu, cativada. Adorava aquele rapaz com uma força incon-
trolável. Mas Anselmo parecia não notar quanto todos o amavam. Ele 
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fluía pelos ambientes com a sua doçura, tratando de cuidar dos pequenos, 
que viviam pululando ao seu redor, como Nair, que agora chegava corren-
do, ainda descabelada e descalça.

— Desde cedo, irmãozinho. Acordei antes do sol — ela respondeu.
— Não se canse tanto — brincou Anselmo. — O papai devia lhe pa-

gar o dobro de comissão. Este negócio não funciona mais sem a sua mão 
firme.

Nair andava por ali, com medo de interromper a conversa dos mais 
velhos, mas ansiosa com alguma coisa. Adelina viu os olhares gulosos da 
menina para uma pilha de chocolates Buschie que ela acabara de arrumar 
no balcão. Num rompante, olhou de soslaio para Ana e teve de segurar 
o riso. Ana olhava para Anselmo com o mesmo ardor que Nair para os 
chocolates.

— Pegue um — disse Adelina à irmãzinha. — Mas só pode comer 
depois do almoço, hein? E não conte para a mamãe.

Nair esticou a mãozinha e, com os olhos brilhando, pegou com cui-
dado a primeira barra de Buschie da pilha, enfiando-a rapidamente num 
bolso do vestido lilás.

— Obrigada! — disse ela, com sua voz fina. E, depois, virando-se para 
Anselmo, acrescentou: — Mano, você me prometeu que íamos ao Salto! 
Está muito quente hoje, um calor terrível.

Adelina e Anselmo riram. Ele virou-se para a garotinha e respondeu:
— Mande os meninos aprontarem as coisas, vamos tomar banho de 

rio e pescar.
Nair não conteve um gritinho.
— Mas só depois do almoço, meu anjo... Agora, eu tenho um ou dois 

afazeres que papai me pediu para resolver. Vou até a estrebaria para que 
me selem um cavalo.

Adelina viu o irmão sair pela porta da frente da venda, lançando um 
rápido olhar à rua de chão batido e ao casario; depois, aproveitando a som-
bra da grande araucária que ficava ao lado do armazém, Anselmo cruzou 
o caminho para os fundos do terreno, no rumo da estrebaria, onde seu 
Donato deveria estar cuidando dos cavalos e burros de carga.

— Vá dar as ordens de Anselmo aos meninos — disse Adelina, com 
doçura, pois adorava a irmã caçula. — Depois pegue um livro para ler. 
Almoçaremos cedo hoje, não se preocupe. E, Nair, hoje à noite temos 
novena. Mamãe quer todos prontos para irmos à igreja. Vocês precisam 
voltar cedo do Salto.
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Nair escutou as palavras da irmã com um leve dar de ombros. Gostava 
das novenas, mas preferia ficar no Salto com Anselmo até tarde. Porém, não 
era boba. Tinha medo das brabezas do pai e das admoestações da mãe.

— Se Anselmo vai à novena, eu também vou — ela respondeu com 
um meio sorriso.

— Vamos todos. Amanhã Anselmo tem que voltar pro Rio de Janeiro. 
A mamãe quer todos rezando juntos.

— Está bem — disse a menina, um pouco triste.
Não queria que o irmão fosse embora nunca mais. Odiava o Rio de 

Janeiro. Enfiando a mãozinha no bolso do vestido onde guardava seu pe-
queno tesouro, cruzou a venda e entrou na casa silenciosamente, como se 
o dia tivesse perdido um pouquinho do seu brilho de verão.

O mundo inteiro segurava a respiração naquele 1944. A guerra devastava 
a Europa havia já quase cinco anos, mas a hora da virada chegara. O 
Eixo começava a perder a força, enquanto os Aliados iam ficando gra-
dativamente mais fortes. Fazia alguns meses que o general americano 
Eisenhower fora nomeado Comandante Supremo das Forças Expedi-
cionárias Aliadas, e havia uma grande concentração de soldados sendo 
treinados para uma manobra gigantesca e secreta.

Esse não era um assunto que corresse à boca solta, e Anselmo só tinha 
conhecimento de tais boatos porque no quartel onde fazia o CPOR se 
falava disso dia e noite. Os brasileiros finalmente haviam decidido man-
dar suas tropas para a guerra. Anselmo Hess colocara seu nome entre os 
voluntários para a luta e não comentara nada disso com seus pais. Sabia 
que Verônica teria uma crise emocional e que Leopoldo, sempre quieto, o 
recriminaria com algumas poucas palavras, dizendo que a juventude era 
irresponsável, pensando sempre em glória e aventura.

Anselmo cruzou o terreno e entrou na estrebaria, onde a sombra fresca 
tinha cheiro de feno e de fezes, um cheiro animal e revigorante que ele 
conhecia tão bem. No fundo do lugar, seu Donato acabava de selar um 
baio. Era o cavalo que Anselmo costumava usar. Tinha que ir dar uns re-
cados e buscar uma encomenda para o pai. Mas a guerra não lhe saía da 
cabeça. Escondido em Luís Alves, sentia-se afastado das coisas do mundo. 
No entanto, até mesmo ali, na pacata cidadezinha encravada no Vale do 
Itajaí, a guerra fazia seus estragos. Sabia que um colono que fora pego 
falando alemão em público vira-se obrigado por alguns patriotas furiosos 
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a beber óleo quente. E que um velho tinha levado uma coça de um grupo 
de meninos, também por falar alemão com a nora na igreja. Seu próprio 
pai chegara a ser detido, acusado por um tal de Gil Teles de ouvir rádios 
alemãs durante a noite, e de ser, portanto, um espião de Hitler. Aquelas 
mentiras doíam-lhe. O pai ficara um dia inteiro na delegacia até explicar 
que carregava seu rádio com o gerador movido a água – ele canalizara a 
água do rio que passava atrás da propriedade – apenas para ouvir um pou-
co de música clássica depois do jantar.

Ele era filho de alemães e crescera com os pais falando a língua natal 
da família. Agora, evitavam qualquer comentário a esse respeito, manten-
do uma discrição quase envergonhada. No Rio de Janeiro, porém, entre 
os seus no Exército, Anselmo era visto como um homem corajoso, de 
capacidades reconhecidas pelos superiores.

Seu Donato aproximou-se, arrastando levemente a perna direita e, 
com um sorriso na boca onde dançava um cigarro de palha, falou:

— Está prontinho o animal, seu Anselmo. — E, olhando o céu, disse 
numa voz mansa: — O calor hoje vai ser brabo.

Anselmo agradeceu-lhe. Conhecia o velho desde sempre, seu Donato 
trabalhava para o pai havia muitos anos. Em Luís Alves, todos se conhe-
ciam. As casas não passavam de três dezenas, e todos os moradores, da 
Sede ao Salto, sabiam uns dos outros. Havia as famílias que moravam 
nos braços do rio, estas eram mais distantes, desconhecidas da gente da 
cidade, mas vinham à venda do pai todo domingo, após a missa, para as 
compras da semana.

Anselmo montou no cavalo considerando a simplicidade daquilo tudo. 
As gentes dali não pensavam muito na guerra, nos milhares de mortos, 
nas batalhas furiosas na Europa e na Rússia. Evitavam, tão somente, falar 
alemão. E assim seguiam seus dias pacatos... Mas ele, ele tinha mudado. 
Agora, ficar em Luís Alves por muito tempo lhe trazia aquela inquietação, 
como se um fogo interior o cozinhasse lentamente. Claro, havia a famí-
lia. Ele amava os irmãos pequenos, as três irmãs moças, os pais. Adorava 
brincar com a linda Nair, jogar bola com Ade e conversar com Adelina, 
que era sempre tão inteligente e pragmática a ponto de lhe parecer qua-
se deslocada no contexto de Luís Alves; mas ele precisava voltar. Sentia 
saudades de Laís, a namorada que vivia no Cosme Velho. Porém, mais do 
que isso, queria lutar na Europa. Queria dar a sua contribuição ao mundo 
naquele momento crucial em que o bem e o mal lutavam tão furiosamen-
te pelo domínio do futuro.
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Montou no cavalo e, com a perna direita, cutucou levemente o ani-
mal, que saiu num trote suave, descendo o caminho que levava à rua 
principal. Ainda era cedo, não passava das oito horas da manhã, mas o sol 
era quente e brilhava num céu azul sem nuvens, recortado apenas pelos 
morros verdes, luzidios de vegetação. Seguindo pelo caminho que levava 
ao Braço Francês, chegaria à propriedade dos Tomaz, onde a encomenda 
do pai o esperava. Anselmo atiçou o cavalo e começou a cantar baixinho 
“Mamãe eu quero”, a marchinha de Carnaval que Carmen Miranda co-
locara na boca de todos.
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O fio da vida: Cloto

Eu sou uma das três Moiras, que tudo fiam e tudo tramam. Chamam-me 
destino, mas eu não faço nada sozinha.

Minhas duas irmãs e eu tecemos o fado dos homens desde o limiar do 
mundo, sentadas à sombra dos séculos numa das curvas do tempo.

Dizem que somos donzelas eternas, e já temos vivido tanto quanto este 
céu e este chão... Longas são as nossas unhas de arranhar, afiados são os 
nossos dentes de morder. Brancos são os nossos cabelos de trançar.

Nem bonitas nem feias, alheias a qualquer idade, nós, as três filhas de 
Moros e Ananques, tramamos o tecido da vida, posto que há um fio que 
costura o destino de cada homem sob o céu.

Eu sou Cloto, a primeira das irmãs. Meu vestido é branco como meus 
cabelos, longo como as minhas unhas e pesado como o meu trabalho que 
nunca para. Eu sou aquela que fia o fio da vida no fuso do tempo. A respon-
sável pelos nascimentos e partos, e toda vida nasce do meu fuso incansável. 
Todo aquele que ri e que chora passou pelos meus dedos eternos, cada fibra 
do seu corpo de ossos e de sangue, cada desvão da sua alma por mim foi 
concebido e fiado em toda a sua tragédia e toda a sua beleza.

Eu, Cloto, a mais velha das Três Moiras.
Eu sou o útero do mundo, e Átropos, minha irmã mais moça, é o seu 

túmulo.
Entre nós, existe Láquesis, aquela que trama o fio da vida na Roda 

da Fortuna, distribuindo o bem e o mal ao seu prazer, como sói acontecer 
com os deuses primordiais. Pois nem mesmo Zeus tem o direito de se intro-
meter no nosso sagrado trabalho. Nem mesmo Zeus pode conceder favores 
aos seus eleitos sem que as Três Moiras permitam que um ponto ou um nó 
seja feito ou desfeito no fio da vida de qualquer mortal.

Trabalhamos em conjunto, chorando e cantando, e os séculos e as mor-
tes não nos pesam.

Porque tudo que vem, vai...
E tudo que nasce, morre e torna a nascer outra vez, assim como o sol e 

a lua e as estrelas e o infinito imutável que nunca para de se transformar a 
fim de voltar a ser exatamente o que era.
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TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



•  22  •

Nós criamos, preservamos e destruímos.
Este é o nosso fado: sortear a vida, o destino e a morte, olhando por 

aqueles que vão e vêm segundo nossos gostos e desejos imortais. Vistas  
por olhos inferiores, seremos reduzidas a condições inferiores, mas, lhes 
digo, caros leitores, não somos carpideiras, parteiras ou assassinas. Não 
somos boas ou más.

Somos a própria existência com todas as suas maravilhas e fatalidades. 
Se alcançarem a importância do que fazemos, entenderão que a vida é um 
fio eterno cuja trama nunca acaba nem nunca começa.
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