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   1 3

Capítulo 1

Veneza de Serra Negra

O cavalheiro do assento ao lado até que aguentou 
um bom tanto. Seu ombro serviu de apoio para a 
cabeça de um corpo sem resistência. Em gravidade 
solta. As poltronas estreitas e coladinhas da econô-
mica facilitavam o aconchego.

Desde o momento em que recolheram as coisas 
do jantar, pelas três horas seguintes, não se atreveu 
a mover o braço. Foi só mesmo quando Amélia co-
meçou a babar que ele ousou retirá-lo. Lentamente, 
para não despertá-la em solavanco assustado.

Sem ter onde se apoiar, a dorminhoca mudou de 
lado. O pescoço, agora espetado no corredor, ia re-
cebendo os golpes de quem passava. Joelhos e ancas 
de gente aflita, a caminho do vaso. Mas nada a des-
pertaria pelas próximas sete horas. Estava dopada. 
Justo ela, que nem antibiótico aceitava tomar. E que 
sempre curou as enxaquecas da vida no chazinho.

Nascida e sovada

Afetos e banalidades me fizeram lembrar dela. Amélia. 
Se era mulher de verdade, nunca soube. Quanto ao 
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1 4   Tesão de viver

ofício, sempre foi manicure. De clientela consolidada. 
Salão compartilhado com a irmã. A famosa Dolores 
Cirino. A “Dô”, para poucos e bons. Cabeleireira de 
grandes ocasiões. Se a festa era boa, só mesmo com 
hora marcada. Ou sendo gente da alta.

Solteirona pelas circunstâncias, convenceu-se, 
desde cedo, de que a safra local de pretendentes 
não era boa. Sobretudo a que pareava com ela em 
idade. Sem companhia constante, apreciava genui-
namente o recolhimento. Curtia ficar só. No seu 
canto. Afetos controlados em experiências repeti-
das, naquele mundinho, velho conhecido.

Nascida e sovada em Serra Negra, Amélia nun-
ca foi de deslocamentos longos. Conhecia só as 
imediações. Águas de Lindoia, Amparo, Pedreira e 
Jaguariúna. Ir mais longe não lhe fazia falta. Tinha 
estado em Campinas uma vez. O sobrinho queri-
do passara no vestibular. Depois dessa, nunca mais. 
Cidade grande a deixava confusa.

Gostava mesmo do lugar onde vivia. Esse era 
seu. As ruas em rampa que sobem de tirar o fôlego 
e descem trincando os joelhos. Os mirantes, com 
seus horizontes expostos. O sol rachado do dia. E, 
ao seu pôr, o fresco do vento gelado que se segue.

Gostava também das suas gentes. Daqueles que 
sempre moraram por ali, mesmo antes de nascer. E 
que são como são, não é de hoje.

Dos outros, então, ainda mais. Os que dão as 
caras só de vez em quando. Chegam perguntando 
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pelo friozinho e colorem a cidade por alguns dias. 
Espalham alegria e encantamento. Gastam o di-
nheiro que trouxeram e depois se vão. Devolvendo 
à serra o vazio e a tranquilidade de antes. Levam na 
bagagem o frescor da alma apaziguada. Temperado 
pelo desejo de um tiquinho mais. Quase sempre.

Pôster trazido de lá

Apesar da vida vivida em geografia curta, Amélia 
amava Veneza. Como assim, não conhecia? Nunca 
tinha estado, é verdade. Mas colecionava revistas, fo-
tos, cartões-postais. Na parede do quarto, uma gôn-
dola em pôster. Trazido de lá. A moldura ela fez no 
Orlando. Pra essas coisas, só ele mesmo. Ficou salga-
do. Mas valeu demais da conta. Seu maior patrimônio.

Interessava-se pelas histórias. As contadas nos 
livros e nas reportagens da televisão. E pelas outras 
também. As mais saborosas. Enunciadas no impro-
viso. Por gaiatos amadores com talento narrativo. 
Nada escapava dos ouvidos afiados de Amélia para 
as coisas venezianas.

Reunia informações de onde fosse e lhes con-
feria alguma coerência, a todo custo. Tomava por 
verdadeiro tudo que podia. A lógica esganada a ser-
viço do sentido aparente.

Ao ouvir qualquer relato sobre Veneza, Amélia 
subscrevia tacitamente um pacto com o porta-voz. 
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1 6   Tesão de viver

Este jurando fidelidade às ocorrências vividas na 
própria pele e ela prometendo acreditar em tudo, 
com ingenuidade matuta.

Quando ficava sabendo que alguém tinha par-
tido em viagem, perguntava logo por onde tinha 
passado. E se o desavisado manifestasse entusias-
mo pela beleza de algum outro lugar, Amélia retru-
cava ofendida:

— Não são tão belas quanto as de Veneza…

Desvirginar em cascata

Nossa personagem ia inteirar os cinquenta. 
Números inteiros justificam eventos caprichados. 
Ocasião em que os outros celebrariam, com boca 
grande e mãos cheias de docinhos, mais um 4 de 
outubro.

A Dô e um tio endinheirado resolveram pro-
porcionar-lhe o impensável. A viagem. Para o único 
destino que importava. Desejo da vida inteira.

O presente fora anunciado com estilo. Entre 
os parabéns e o bolo. Em improviso da lavra de 
padre Eusébio. Era sempre ele a tomar a palavra, 
no mister de falar bonito. Cada frase correspon-
dia a um instante inédito de vida. Um desvirginar 
em cascata. Ir a São Paulo, entrar num aeropor-
to, andar de avião, ir pra outro país, outro idioma, 
Veneza…
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A ficha tardou a cair. Afogada pelos cumpri-
mentos exagerados, Amélia parecia em torpor. Seu 
eterno olhar profundo, habitualmente preenchi-
do até a boca de resignação e melancolia, cintila-
va naqueles instantes um brilho de descoberta e 
incredulidade.

Só mais tarde realizou o que estaria por acon-
tecer. Desde então, pensava em tudo ao mesmo 
tempo. Eram poucos dias para tanto a arrumar.

A notícia se espalhara pela cidade. Empatia 
e inveja brincavam de gangorra. A grande Serra 
Negra compartilhava a euforia de sua mais ilustre 
manicure.

Até que o dia chegou. Dias são assim mesmo. É 
só marcar que eles chegam. Você, sim, poderá lhes 
dar o cano. Desencanar e não acudir ao encontro. 
Quem bate as botas deixa o dia seguinte esperando. 
Preocupado. Sem saber direito o que aconteceu. 
Supondo desdém. Ou mero esquecimento.

Mas Amélia compareceu. Jamais se esquece-
ria. Quanto mais desdenhar. Estava pronta já antes 
do amanhecer. Amigos, parentes e alguns clientes 
foram chegando. Casa cheia até o jardim. Ocasião 
para as últimas dicas. Advertências. Pedidos de pre-
sente. E um derradeiro abraço.

Agradecia em sorrisos a presença de cada um. 
Tomando-os pelas mãos. Sua marca registrada. 
Segurava-as no ar. Com a delicadeza de quem des-
tapa uma caixa de borboletas adormecidas.
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1 8   Tesão de viver

Boca aberta e baba

Seria preciso ir a São Paulo. O Avelino da imobiliá-
ria se comprometeu a levá-los. Parceiro pra qual-
quer hora. Tinha prazer em servir. Facilitar a vida. 
Nem precisava pedir. Todos ali sempre contavam 
com ele pra essas roubadas que ninguém encara. 
Duas horas antes, já estava a postos, com o carro 
abastecido e o porta-malas aberto.

O caminho escolhido foi por Morungaba e 
Itatiba. Depois era só pegar a Anhanguera. Em um 
piscar de olhos estariam na Marginal. A partir dali 
era preciso paciência. O trânsito nunca facilitava. 
Mas iam com tempo de sobra. Nenhum imprevisto 
comprometeria a chegada.

Amélia foi muito de boa. Antes da entrada pra 
Bragança, para espanto da Dô e do tio endinhei-
rado, já ressonava grave no banco de trás. Como 
assim?! Dormir de sonhar agitado. Justo ela, que só 
se entregava depois do milésimo carneiro.

A arte ficou por conta de Higino, o dono da 
farmácia da praça. Levara, às escondidas, um com-
primido redondinho e um copo d’água. Fez Amélia 
engolir sem se dar conta. Garantiu que mal não ha-
via de fazer. O efeito do danado durava um mugido 
de boi rejeitado.

Passou sonada pelo raio X e a imigração. Es- 
perou sentadinha pelo voo. Na aeronave, foi de-
saprumando aos poucos. Fez, por um bom tempo, 
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do ombro do cavalheiro ao lado, seu travesseiro de 
bordo. Não faltou boca aberta e baba.

Amélia só voltou a atinar pela vida no anúncio 
do pouso. Graças ao Higino, toda a chatice daquele 
longo e penoso deslocamento fora reduzida a um 
mergulho em devaneios de tempos borrados e du-
ração imprecisa. O encontro tão esperado estava 
por um fiapo. Conexão rápida em Roma. Seguida 
de uma horinha de voo suplementar. Até o desti- 
no final.

Deus Tardelli

O despertar foi faminto. Também, pudera. O bolo 
de fubá em casa tinha sido a última ingestão sólida. 
No aeroporto não faltavam guloseimas e seus odo-
res de água na boca. Sem muito acanhamento, foi 
logo pedindo, com os dedos e um falar pra dentro: 
dois sanduíches e um café.

Chamavam de panini. Um era de presunto e 
queijo. E o outro, mais ousado, tinha linguiça e pi-
mentão. Parecia bom de comer. Já o café era expres-
so. Um dedinho só e forte pra dedéu. Nada parecido 
com o coado de casa. Como se fosse outra bebida.

Tudo engolido num pé só. A fila do embarque ia 
se escoando na ampulheta do portão. Chegou ofe-
gante. Limpando lábios na manga do casaco. Com 
seu nome anunciado e repetido no alto-falante.
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2 0   Tesão de viver

Que bonito ficava Amélia naquele idioma! 
Claro, sonoro, cantado. Cada letra em seu mereci-
do destaque. O “ele” com a boca aberta e a língua 
fazendo charme no céu da boca. Fora preciso ir a 
Roma para descobrir a beleza do próprio nome. O 
responsável pelo embarque ainda não terminara de 
chamá-la pela última vez e a manicure, ainda mas-
tigando, lhe estendia passaporte e cartão.

No crachá constava Tardelli. Sorriu ao vê-la. 
Sem reação. Dois ou três segundos. Olhares cruza-
dos. Um pisar que falseia no bambear de uma perna 
amolecida. Tão belo quanto Gianecchini. E ao vivo.

O acesso à aeronave seria remoto. Em ônibus 
clausura. Aquecimento no talo. Uma estufa sobre 
rodas. Apetecível a muitos friorentos.

Com certeza ele viria anunciar ao motorista o 
fim do embarque. Ninguém merece ser condenado 
a ver Tardelli uma única vez.

Talvez por isso mesmo, Amélia não voltaria a 
vê-lo. Pelo rádio, alguém autorizou a partida. E o 
edifício do aeroporto foi se apequenando na distân-
cia. Levando consigo para sempre a miragem em mi-
niatura daquele exemplar único da beleza masculina.

Axila arejada do fiscal

Veneza, finalmente. Antes mesmo de digerido o 
pimentão.
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Dô e o tio endinheirado vibravam por Amélia. 
A Itália, ela mesma, esperando logo ali, do lado de 
lá da porta que gira sozinha. Agora, sim. A realida-
de do sonho tantas vezes sonhado. Já viam Amélia 
de joelhos. Pondo as mãos no chão. Mas ainda 
não. A fila de gente ereta na imigração retardaria 
a contrição genuflexa. Os boxes que recebiam um 
a um os turistas faziam lembrar as quermesses da 
infância.

As casinhas com números e o coelho, que, sain-
do do centro, escolhia uma para entrar. Fazendo 
a alegria da criança portadora do bilhete certo. E 
despertando nas demais algum ódio pelo animalzi-
nho fornicador.

Se em Guarulhos Higino e seu comprimido re-
dondinho tinham aliviado o tédio da fila, aqui a lu-
cidez maior revelava sua crueldade. Com todos os 
segundos do relógio chateando a alma. Os mesmos 
desconhecidos na frente e atrás andando de pou-
quinho. No passo e no compasso da má vontade 
indelicada dos fiscais da identidade.

Mas como fila de imigração também é vida, 
acaba por acabar. Chegara a vez de Amélia, bem 
como a de seus mecenas. Com a axila arejada, o 
braço empinado do agente desceu arreado de lá 
de cima. Zunindo com ele, o carimbo lambido na 
esponjinha. Mais de metro percorrido antes de co-
lidir, com estrondo, na página limpinha do passa-
porte todo virgem.
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2 2   Tesão de viver

Pronto. Não doeu tanto assim. Tudo de cha-
to ficara para trás. Passagem rápida pelo hotel. Só 
para deixar as bagagens. Não havia chão a não pi-
sar. Pedra a não tocar. Vento a não sentir na cara. 
Nativo a não olhar nos olhos. Tempo a não entulhar 
de vida. E vida a não sorver até a derradeira gota.

Passeio de gôndola. Ponte Rialto. Almoço. 
Piazza San Marco. Pôr do sol na ponte Dell’Academia. 
Jantar com vista de águas. As ruas hídricas de Veneza.

Amélia estava feliz. Essa era a certeza de Dô e 
do tio endinheirado. Até que, do nada, depois de 
um bom tempo de silêncio, duas palavras e um sus-
piro jogaram tudo por terra.

— Veneza fede!

A Veneza de Amélia

Expectativas de uma vida subitamente convertidas em 
frustração. Antes era a Veneza dos sonhos. Produção 
de uma alma “made in Serra Negra”. Era também a 
Veneza das fotos. Vistas com óculos de todas as len-
tes: encantamento, enfado, esperança, tristeza, dese-
jo. Polidas em lixas, luxos e lixos bem serranos.

Agora, naquele instante mesmo, graças à ge-
nerosa iniciativa de Dô e do tio endinheirado, sur-
gia bem na cara a Veneza percebida. Por Amélia e 
seus sentidos. Sem mediação alguma. Muita coi-
sa nova. A cidade ganhou algum cheiro. Um chão  
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de pisar. E águas para rabiscar com os dedos, no 
barco em movimento.

Do sonho à visita, da quimera à percepção. 
Tudo tem a participação decisiva de Amélia. Desde 
as histórias por ela interpretadas e memorizadas. É 
claro que de alguma Veneza ela precisou para pro-
duzir tudo aquilo. Mas foi com seu corpo que ela 
viu, cheirou, tocou, degustou, sentiu no rosto.

E com seu espírito, experiências anteriores, 
repertório, seu jeito próprio de se deixar afetar, 
atribuiu a todas aquelas sensações algum significa-
do. Algum valor. Fazendo existir aquela Veneza. A 
Veneza de Amélia. E de ninguém mais. Diferente de 
todas as outras espalhadas pelo mundo.

Veneza sem Amélia, ou alguém outro para nela 
viver, sequer se chamaria assim. Não teria história, 
nem geografia. Não seria bela, nem feia. Não viraria 
cenário, nem representaria o que quer que fosse. 
Não atrairia, nem acolheria.

Resta perguntar se, nesse caso, teria sobrado 
de Veneza alguma coisa. Afinal, todo fragmento de 
real, por ele mesmo, isto é, fora da relação com al-
gum de nós, permanece um grande mistério.

Veneza é o que é

O ser é. E o não ser não é. Nesse caso, supomos 
que o mundo em que vivemos seja. Ou que, pelo 
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menos, participe do ser. De um grande ser. Com “S” 
maiúsculo. O uso cauteloso que fizemos do verbo 
“supor” não configura aqui simples frescura inte-
lectual. Porque não temos acesso a esse Ser.

Ao caminhar por aí, no acaso das experiências, 
o que temos são fragmentos. Estilhaços de mun-
do percebido. Nada além. Cada flagrante que eu e 
você fazemos do mundo só se realiza a partir do 
nosso singular e exclusivo ponto de vista. Pela nos-
sa vista. Da nossa perspectiva.

O resultado perceptivo do mundo nesse fla-
grante envolve o corpo inteiro. Situado naquela 
precisa distância e angulação do mundo flagrado. 
Fora outro corpo no lugar e o flagrante não teria 
sido o mesmo.

Por isso, a cada instante, cada um de nós vê o 
seu pedaço de mundo e de um jeito próprio. Mesmo 
que se trate de uma simples coisa. Uma mesa ou 
um copo. Cada um percebe de um jeito. Sem coin-
cidência possível. Infinitas mesas, infinitos copos, 
infinitos mundos percebidos.

E infinitas Venezas.
Ora, se cada um que, como nós, está no mundo 

o percebe de uma forma, de um jeito, não é tão óbvia 
assim a existência de um único mundo para todos. 
Um real comum a todos que o percebem diferente-
mente só poderia mesmo resultar de uma suposição.

Uma ilusão compartilhada talvez. De que, para 
além de infinitas Venezas percebidas pelos zilhões 
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de turistas que acolhe e pelos que nela habitam, há 
outra, que não coincide com nenhuma delas, que 
nunca será percebida como tal, impávida realidade 
inapreensível e misteriosa.

Só imaginação

Estamos, portanto, dramaticamente enclausurados 
em nosso próprio mundo. Circunscritos às nossas 
representações.

E se algum de nós der asa solta à imaginação 
e criar em sua mente algum mundo nunca encon-
trado e nunca percebido por ninguém, pois bem, 
esse mundo imaginado ganha existência como tal, 
enquanto ideia, com todos os seus atributos confi-
nados no espírito de quem o concebeu.

Assim, seria injusto culpar Veneza pela frustra-
ção de Amélia. O real é, e simplesmente é. E no 
meio desse mundão tão real, Veneza também. É o 
que é. Com suas cores, formas, cheiros e gentes.

Atributos que serão flagrados ou não, com 
maior ou menor ênfase, nas circunstâncias particu-
lares de cada encontro. No inédito irrepetível de 
cada olhar, toque, respiração, esbarrão, conversa 
ou silêncio. Experiências que se sobrepõem, justa-
põem, excluem, complementam, significam.

Na hora de compartilhar tudo isso, antevemos 
a escalada de um Everest. Essa combinação sempre 
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2 6   Tesão de viver

única, rica e cheia de complexidade não se deixa 
converter em palavras. Para dar conta de sensações 
sempre únicas e incomparáveis, contamos com 
meia dúzia de vocábulos, se tanto. Alegria, tristeza, 
tédio, amor, desejo, esperança.

Essa constatação não nos eximirá do dever de 
interagir. O mesmo mundo que tantas experiênci-
as nos proporcionou cobrará de nós algum relato, 
alguma avaliação, algum juízo. Teremos que conse-
guir dizer algo sobre a vida vivida. Pagaremos alto 
preço se nos recusarmos. O que exigirá redução e 
empobrecimento.

— Mas e aí, Veneza. Desde que voltou, você 
ainda não me disse nada!!! Afinal, que tal? É tudo 
isso mesmo? Vamos, desembuche!!!

Com efeito. Os afetos e sua infinita riqueza, 
bem como o mundo percebido que lhe deu causa 
em dedilhar irrepetível, tudo isso já vai longe. Só 
algumas cordas seguem vibrando.

Bela, feia, perfumada, malcheirosa, maravilho-
sa, frustrante são palavras. Matéria-prima paupér-
rima para dar conta do que foi a vida. E mais ainda 
para atribuir valor a um mundo cuja riqueza dá nó 
em nossos juízos.

Mas essa mesma matéria-prima de poucas pa-
lavras cumpre sua função social. Permite preencher 
um vácuo. Livrar de enrascadas. Ante chatos de car-
teirinha, que depois de um dedo de prosa e um café 
se acomodam no sofá esperando pelos outros nove.
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Queiramos ou não, a forma como percebemos uma 
realidade que nos é dada implica tanto o impac-
to que enseja sobre nossos sentidos como todas 
as representações que a partir disso elaboramos. 
Significados e valores que a ela atribuímos.

Moléculas de odor viajam pelos ares. Invadem 
nossas narinas e as provocam. Circuito neural acio-
nado, comunica ao cérebro a percepção do odor. 
Mas não é apenas a ideia de uma sensação olfativa 
que povoa nosso espírito nesse instante. Justapõe- 
-se a ela uma outra. Em assustadora concomitância. 
O valor de fedido, cheiroso etc.

Outras narinas afetadas pelas mesmas molécu-
las as perceberão diferentemente. Como as pala-
vras são poucas, a palavra fedor pode até coincidir. 
Mas nunca o mau cheiro efetivamente sentido.

Às vezes, as percepções discrepam ainda mais. 
Basta um nariz entupido. Ou um impacto olfativo 
muito forte, segundos antes. Neste caso, o insuportá-
vel para uns sequer será sentido por outros. E o mes-
mo ventinho, portador das tais moléculas, que está 
causando náusea neste aqui, merece respiração pro-
funda, de encher os pulmões, por parte daquele lá.

Que testemunhem os ares que abandonam 
nossos corpos, passando por onde podem, em bus-
ca de liberdade. Para nós mesmos, bem OK. Para 
alguns bem especiais entre nós, como meus colegas 
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de escola na primeira adolescência, odor agradável. 
Já para os outros…

Mas não é apenas pelo modo de atribuir senti-
do ou valor que nos frustramos. Há algo mais.

Amélia passa a atribuir outro valor a Veneza, 
porque aquela de antes, só imaginada, talvez ideali-
zada, agora é confrontada com outra. Com mais co-
res, cheiros e nuances que livro, pôster ou blogue 
de viagem algum consegue transmitir.

Dois mundos, duas Venezas. Uma desmente 
a outra. Pior para a percepção. Pior para a turista. 
A Veneza amada era a da imaginação. A de Serra 
Negra. E só ela.

Já o Tardelli, bem, esse Amélia não conseguia 
tirar da cabeça. Mas da viagem ficara a lição. O ita-
liano que a tirou do prumo é o dela. E só o dela. 
Flagrado em segundos pelos seus olhos. E imagi-
nado em devaneios insistentes pela sua alma, mais 
que virgem de paixões assim. Por isso, melhor é 
deixar no aeroporto o que ficou por lá.

Além do mais, se a Veneza percebida já tinha 
seus odores característicos, esse negócio de tomar 
banho na Europa, todo mundo sabe, não é como 
aqui…
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