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Capitulo 1

Veneza de Serra Negra

O cavalheiro do assento ao lado até que aguentou
um bom tanto. Seu ombro serviu de apoio para a
cabeca de um corpo sem resisténcia. Em gravidade
solta. As poltronas estreitas e coladinhas da econo-
mica facilitavam o aconchego.

Desde o momento em que recolheram as coisas
do jantar, pelas trés horas seguintes, nao se atreveu
a mover o brago. Foi s6 mesmo quando Amélia co-
mecou a babar que ele ousou retira-lo. Lentamente,
para nao desperta-la em solavanco assustado.

Sem ter onde se apoiar,a dorminhocamudou de
lado. O pescoco, agora espetado no corredor, ia re-
cebendo os golpes de quem passava. Joelhos e ancas
de gente aflita, a caminho do vaso. Mas nada a des-
pertaria pelas proximas sete horas. Estava dopada.
Justo ela, que nem antibidtico aceitava tomar. E que
sempre curou as enxaquecas da vida no chazinho.

Nascida e sovada

Afetos e banalidades me fizeram lembrar dela. Amélia.
Se era mulher de verdade, nunca soube. Quanto ao
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oficio, sempre foi manicure. De clientela consolidada.
Salao compartilhado com a irma. A famosa Dolores
Cirino. A “D0”, para poucos e bons. Cabeleireira de
grandes ocasioes. Se a festa era boa, sO6 mesmo com
hora marcada. Ou sendo gente da alta.

Solteirona pelas circunstancias, convenceu-se,
desde cedo, de que a safra local de pretendentes
nao era boa. Sobretudo a que pareava com ela em
idade. Sem companhia constante, apreciava genui-
namente o recolhimento. Curtia ficar s6. No seu
canto. Afetos controlados em experiéncias repeti-
das, naquele mundinho, velho conhecido.

Nascida e sovada em Serra Negra, Amélia nun-
ca foi de deslocamentos longos. Conhecia so as
imediagoes. Aguas de Lindoia, Amparo, Pedreira e
Jaguaritna. Ir mais longe nao lhe fazia falta. Tinha
estado em Campinas uma vez. O sobrinho queri-
do passara no vestibular. Depois dessa, nunca mais.
Cidade grande a deixava confusa.

Gostava mesmo do lugar onde vivia. Esse era
seu. As ruas em rampa que sobem de tirar o folego
e descem trincando os joelhos. Os mirantes, com
seus horizontes expostos. O sol rachado do dia. E,
ao seu por, o fresco do vento gelado que se segue.

Gostava também das suas gentes. Daqueles que
sempre moraram por ali, mesmo antes de nascer. E
que sao como sao, nao ¢ de hoje.

Dos outros, entao, ainda mais. Os que dao as
caras sO de vez em quando. Chegam perguntando
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pelo friozinho e colorem a cidade por alguns dias.
Espalham alegria e encantamento. Gastam o di-
nheiro que trouxeram e depois se vao. Devolvendo
a serra o vazio e a tranquilidade de antes. Levam na
bagagem o frescor da alma apaziguada. Temperado
pelo desejo de um tiquinho mais. Quase sempre.

Poster trazido de la

Apesar da vida vivida em geografia curta, Amélia
amava Veneza. Como assim, ndo conhecia? Nunca
tinha estado, é verdade. Mas colecionava revistas, fo-
tos, cartoes=postais. Na parede do quarto, uma gon-
dola em poster. Trazido de la. A moldura ela fez no
Orlando. Pra essas coisas, s6 ele mesmo. Ficou salga-
do. Mas valeu demais da conta. Seu maior patrimonio.

Interessava-se pelas historias. As contadas nos
livros e nas reportagens da televisao. E pelas outras
também. As mais saborosas. Enunciadas no impro-
viso. Por gaiatos amadores com talento narrativo.
Nada escapava dos ouvidos afiados de Amélia para
as coisas venezianas.

Reunia informagoes de onde fosse e lhes con-
feria alguma coeréncia, a todo custo. Tomava por
verdadeiro tudo que podia. A 16gica esganada a ser-
vigo do sentido aparente.

Ao ouvir qualquer relato sobre Veneza, Amelia
subscrevia tacitamente um pacto com o porta-voz.

Veneza de Serra Negra 15
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Este jurando fidelidade as ocorréncias vividas na
propria pele e ela prometendo acreditar em tudo,
com ingenuidade matuta.

Quando ficava sabendo que alguém tinha par-
tido em viagem, perguntava logo por onde tinha
passado. E se o desavisado manifestasse entusias-
mo pela beleza de algum outro lugar, Ameélia retru-
cava ofendida:

— Nao sao tao belas quanto as de Veneza...

Desvirginar em cascata

Nossa personagem ia inteirar o0s cinquenta.
Numeros inteiros justificam eventos caprichados.
Ocasiao em que os outros celebrariam, com boca
grande e maos cheias de docinhos, mais um 4 de
outubro.

A D6 e um tio endinheirado resolveram pro-
porcionar-lhe o impensavel. A viagem. Para o unico
destino que importava. Desejo da vida inteira.

O presente fora anunciado com estilo. Entre
os parabéns e o bolo. Em improviso da lavra de
padre Eusébio. Era sempre ele a tomar a palavra,
no mister de falar bonito. Cada frase correspon-
dia a um instante inédito de vida. Um desvirginar
em cascata. Ir a Sdo Paulo, entrar num aeropor-
to, andar de aviao, ir pra outro pais, outro idioma,
Veneza...

16 Tesdo de viver
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A ficha tardou a cair. Afogada pelos cumpri-
mentos exagerados, Amelia parecia em torpor. Seu
eterno olhar profundo, habitualmente preenchi-
do até a boca de resignagao e melancolia, cintila-
va naqueles instantes um brilho de descoberta e
incredulidade.

S6 mais tarde realizou o que estaria por acon-
tecer. Desde entao, pensava em tudo ao mesmo
tempo. Eram poucos dias para tanto a arrumar.

A noticia se espalhara pela cidade. Empatia
e inveja brincavam de gangorra. A grande Serra
Negra compartilhava a euforia de sua mais ilustre
manicure.

Até que o dia chegou. Dias sao assim mesmo. E
so marcar que eles chegam. Vocé, sim, podera lhes
dar o cano. Desencanar e nao acudir ao encontro.
Quem bate as botas deixa o dia seguinte esperando.
Preocupado. Sem saber direito o que aconteceu.
Supondo desdém. Ou mero esquecimento.

Mas Amélia compareceu. Jamais se esquece-
ria. Quanto mais desdenhar. Estava pronta ja antes
do amanhecer. Amigos, parentes e alguns clientes
foram chegando. Casa cheia até o jardim. Ocasiao
para as ultimas dicas. Adverténcias. Pedidos de pre-
sente. E um derradeiro abracgo.

Agradecia em sorrisos a presenca de cada um.
Tomando-os pelas maos. Sua marca registrada.
Segurava-as no ar. Com a delicadeza de quem des-
tapa uma caixa de borboletas adormecidas.

Veneza de Serra Negra 17
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Boca aberta e baba

Seria preciso ir a Sao Paulo. O Avelino da imobilia-
ria se comprometeu a leva-los. Parceiro pra qual-
quer hora. Tinha prazer em servir. Facilitar a vida.
Nem precisava pedir. Todos ali sempre contavam
com ele pra essas roubadas que ninguém encara.
Duas horas antes, ja estava a postos, com o carro
abastecido e o porta-malas aberto.

O caminho escolhido foi por Morungaba e
Itatiba. Depois era so pegar a Anhanguera. Em um
piscar de olhos estariam na Marginal. A partir dali
era preciso paciéncia. O transito nunca facilitava.
Mas iam com tempo de sobra. Nenhum imprevisto
comprometeria a chegada.

Ameélia foi muito de boa. Antes da entrada pra
Braganca, para espanto da Do e do tio endinhei-
rado, ja ressonava grave no banco de tras. Como
assim?! Dormir de sonhar agitado. Justo ela, que s
se entregava depois do milésimo carneiro.

A arte ficou por conta de Higino, o dono da
farmacia da praga. Levara, as escondidas, um com-
primido redondinho e um copo d’agua. Fez Amélia
engolir sem se dar conta. Garantiu que mal nao ha-
via de fazer. O efeito do danado durava um mugido
de boi rejeitado.

Passou sonada pelo raio X e a imigragcao. Es-
perou sentadinha pelo voo. Na aeronave, foi de-
saprumando aos poucos. Fez, por um bom tempo,
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do ombro do cavalheiro ao lado, seu travesseiro de
bordo. Nao faltou boca aberta e baba.

Amélia so voltou a atinar pela vida no antncio
do pouso. Gracas ao Higino, toda a chatice daquele
longo e penoso deslocamento fora reduzida a um
mergulho em devaneios de tempos borrados e du-
racao imprecisa. O encontro tao esperado estava
por um fiapo. Conexdo rapida em Roma. Seguida
de uma horinha de voo suplementar. Até o desti-
no final.

Deus Tardelli

O despertar foi faminto. Também, pudera. O bolo
de fuba em casa tinha sido a tltima ingestao solida.
No aeroporto nao faltavam guloseimas e seus odo-
res de agua na boca. Sem muito acanhamento, foi
logo pedindo, com os dedos e um falar pra dentro:
dois sanduiches e um cafe.

Chamavam de panini. Un era de presunto e
queijo. E o outro, mais ousado, tinha linguica e pi-
mentao. Parecia bom de comer. Ja o café era expres-
so. Um dedinho s6 e forte pra dedéu. Nada parecido
com o coado de casa. Como se fosse outra bebida.

Tudo engolido num pé s6. A fila do embarque ia
se escoando na ampulheta do portao. Chegou ofe-
gante. Limpando labios na manga do casaco. Com
seu nome anunciado e repetido no alto-falante.

Veneza de Serra Negra 19
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Que bonito ficava Ameélia naquele idioma!
Claro, sonoro, cantado. Cada letra em seu mereci-
do destaque. O “ele” com a boca aberta e a lingua
fazendo charme no céu da boca. Fora preciso ir a
Roma para descobrir a beleza do proprio nome. O
responsavel pelo embarque ainda ndo terminara de
chama-la pela tltima vez e a manicure, ainda mas-
tigando, lhe estendia passaporte e cartao.

No cracha constava Tardelli. Sorriu ao vé-la.
Sem reacgao. Dois ou trés segundos. Olhares cruza-
dos. Um pisar que falseia no bambear de uma perna
amolecida. Tao belo quanto Gianecchini. E ao vivo.

O acesso a aeronave seria remoto. Em onibus
clausura. Aquecimento no talo. Uma estufa sobre
rodas. Apetecivel a muitos friorentos.

Com certeza ele viria anunciar ao motorista o
fim do embarque. Ninguém merece ser condenado
a ver Tardelli uma tnica vez.

Talvez por isso mesmo, Amélia nao voltaria a
ve-lo. Pelo radio, alguém autorizou a partida. E o
edificio do aeroporto foi se apequenando na distan-
cia. Levando consigo para sempre a miragem em mi-
niatura daquele exemplar tinico da beleza masculina.

Axila arejada do fiscal

Veneza, finalmente. Antes mesmo de digerido o
pimentao.
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D6 e o tio endinheirado vibravam por Amélia.
A Ttalia, ela mesma, esperando logo ali, do lado de
la da porta que gira sozinha. Agora, sim. A realida-
de do sonho tantas vezes sonhado. Ja viam Amélia
de joelhos. Pondo as maos no chao. Mas ainda
nao. A fila de gente ereta na imigragao retardaria
a contricao genuflexa. Os boxes que recebiam um
a um os turistas faziam lembrar as quermesses da
infancia.

As casinhas com numeros e o coelho, que, sain-
do do centro, escolhia uma para entrar. Fazendo
a alegria da crianca portadora do bilhete certo. E
despertando nas demais algum 6dio pelo animalzi-
nho fornicador.

Se em Guarulhos Higino e seu comprimido re-
dondinho tinham aliviade o tédio da fila, aqui a lu-
cidez maior revelava sua crueldade. Com todos os
segundos do relogio chateando a alma. Os mesmos
desconhecidos na frente e atras andando de pou-
quinho. No passo e no compasso da ma vontade
indelicada dos fiscais da identidade.

Mas como fila de imigragao também € vida,
acaba por acabar. Chegara a vez de Amélia, bem
como a de seus mecenas. Com a axila arejada, o
braco empinado do agente desceu arreado de la
de cima. Zunindo com ele, o carimbo lambido na
esponjinha. Mais de metro percorrido antes de co-
lidir, com estrondo, na pagina limpinha do passa-
porte todo virgem.

Veneza de Serra Negra 21
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Pronto. Nao doeu tanto assim. Tudo de cha-
to ficara para tras. Passagem rapida pelo hotel. So
para deixar as bagagens. Nao havia chao a nao pi-
sar. Pedra a nao tocar. Vento a nao sentir na cara.
Nativo a nao olhar nos olhos. Tempo a nao entulhar
de vida. E vida a nao sorver até a derradeira gota.

Passeio de gondola. Ponte Rialto. Almoco.
Piazza San Marco. Pordo sol naponte Dell’Academia.
Jantar com vista de aguas. As ruas hidricas de Veneza.

Amélia estava feliz. Essa era a certeza de Do e
do tio endinheirado. Até que, do nada, depois de
um bom tempo de siléncio, duas palavras e um sus-
piro jogaram tudo por terra.

— Veneza fede!

A Veneza de Amélia

Expectativas de umavida subitamente convertidas em
frustracao. Antes era a Veneza dos sonhos. Producao
de uma alma “made in Serra Negra”. Era também a
Veneza das fotos. Vistas com oculos de todas as len-
tes: encantamento, enfado, esperanga, tristeza, dese-
jo. Polidas em lixas, luxos e lixos bem serranos.
Agora, naquele instante mesmo, gracas a ge-
nerosa iniciativa de Do e do tio endinheirado, sur-
gia bem na cara a Veneza percebida. Por Amélia e
seus sentidos. Sem mediag¢ao alguma. Muita coi-
sa nova. A cidade ganhou algum cheiro. Um chao
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de pisar. E aguas para rabiscar com os dedos, no
barco em movimento.

Do sonho a visita, da quimera a percepcao.
Tudo tem a participacao decisiva de Ameélia. Desde
as histdrias por ela interpretadas e memorizadas. E
claro que de alguma Veneza ela precisou para pro-
duzir tudo aquilo. Mas foi com seu corpo que ela
viu, cheirou, tocou, degustou, sentiu no rosto.

E com seu espirito, experiéncias anteriores,
repertorio, seu jeito proprio de se deixar afetar,
atribuiu a todas aquelas sensagoes algum significa-
do. Algum valor. Fazendo existir aquela Veneza. A
Veneza de Amélia. E de ninguém mais. Diferente de
todas as outras espalhadas pelo mundo.

Veneza sem Amélia, ou alguém outro para nela
viver, sequer se chamaria assim. Nao teria historia,
nem geografia. Nao seria bela, nem feia. Nao viraria
cenario, nem representaria o que quer que fosse.
Nao atrairia, nem acolheria.

Resta perguntar se, nesse caso, teria sobrado
de Veneza alguma coisa. Afinal, todo fragmento de
real, por ele mesmo, isto ¢é, fora da relagao com al-
gum de nos, permanece um grande mistério.

Veneza é o que é

O ser é. E o ndo ser nao é. Nesse caso, supomos
que o mundo em que vivemos seja. Ou que, pelo

Veneza de Serra Negra 23
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menos, participe do ser. De um grande ser. Com “S”
maiusculo. O uso cauteloso que fizemos do verbo
“supor” nao configura aqui simples frescura inte-
lectual. Porque nao temos acesso a esse Ser.

Ao caminhar por ai, no acaso das experiéncias,
o que temos sao fragmentos. Estilhagos de mun-
do percebido. Nada além. Cada flagrante que eu e
vocé fazemos do mundo so se realiza a partir do
nosso singular e exclusivo ponto de vista. Pela nos-
sa vista. Da nossa perspectiva.

O resultado perceptivo do mundo nesse fla-
grante envolve o corpo inteiro. Situado naquela
precisa distancia e angulacao do mundo flagrado.
Fora outro corpo no lugar e o flagrante nao teria
sido o mesmo.

Por isso, a cada instante, cada um de nosve o
seu pedago de mundo e de um jeito proprio. Mesmo
que se trate de uma simples coisa. Uma mesa ou
um copo. Cada um percebe de um jeito. Sem coin-
cidéncia possivel. Infinitas mesas, infinitos copos,
infinitos mundos percebidos.

E infinitas Venezas.

Ora, se cada um que, como nos, esta no mundo
o percebe de uma forma, de um jeito, nao é tao obvia
assim a existéncia de um tnico mundo para todos.
Um real comum a todos que o percebem diferente-
mente s6 poderia mesmo resultar de uma suposicao.

Uma ilusao compartilhada talvez. De que, para
além de infinitas Venezas percebidas pelos zilhoes
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de turistas que acolhe e pelos que nela habitam, ha
outra, que nao coincide com nenhuma delas, que
nunca sera percebida como tal, impavida realidade
inapreensivel e misteriosa.

S6 imaginagdo

Estamos, portanto, dramaticamente enclausurados
em nosso proprio mundo. Circunscritos as nossas
representagoes.

E se algum de nos der asa solta a imaginagao
e criar em sua mente algum mundo nunca encon-
trado e nunca percebido por ninguém, pois bem,
esse mundo imaginado ganha existéncia como tal,
enquanto ideia, com todos os seus atributos confi-
nados no espirito de quem o concebeu.

Assim, seria injusto culpar Veneza pela frustra-
cao de Amelia. O real ¢, e simplesmente €. E no
meio desse mundao tio real, Veneza também. E o
que €. Com suas cores, formas, cheiros e gentes.

Atributos que serdo flagrados ou nao, com
maior ou menor énfase, nas circunstancias particu-
lares de cada encontro. No inédito irrepetivel de
cada olhar, toque, respiracao, esbarrao, conversa
ou siléncio. Experiéncias que se sobrepoem, justa-
poem, excluem, complementam, significam.

Na hora de compartilhar tudo isso, antevemos
a escalada de um Everest. Essa combinagao sempre

Veneza de Serra Negra 25
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unica, rica e cheia de complexidade nao se deixa
converter em palavras. Para dar conta de sensacoes
sempre unicas e incomparaveis, contamos com
meia duzia de vocabulos, se tanto. Alegria, tristeza,
tedio, amor, desejo, esperanca.

Essa constatacao nao nos eximira do dever de
interagir. O mesmo mundo que tantas experiénci-
as nos proporcionou cobrara de nos algum relato,
alguma avaliagao, algum juizo. Teremos que conse-
guir dizer algo sobre a vida vivida. Pagaremos alto
preco se nos recusarmos. O que exigira reducao e
empobrecimento.

— Mas e ai, Veneza. Desde que voltou, vocé
ainda nao me disse nada!!! Afinal, que tal? E tudo
isso mesmo? Vamos, desembuche!!!

Com efeito. Os afetos e sua infinita riqueza,
bem como o mundo percebido que lhe deu causa
em dedilhar irrepetivel, tudo isso ja vai longe. S6
algumas cordas seguem vibrando.

Bela, feia, perfumada, malcheirosa, maravilho-
sa, frustrante sdo palavras. Matéria-prima paupér-
rima para dar conta do que foi a vida. E mais ainda
para atribuir valor a um mundo cuja riqueza da no
€m Nossos juizos.

Mas essa mesma matéria-prima de poucas pa-
lavras cumpre sua fung¢ao social. Permite preencher
um vacuo. Livrar de enrascadas. Ante chatos de car-
teirinha, que depois de um dedo de prosa e um café
se acomodam no sofa esperando pelos outros nove.

26 Tesdo de viver
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Veneza de Serra Negra

Queiramos ou nao, a forma como percebemos uma
realidade que nos é dada implica tanto o impac-
to que enseja sobre nossos sentidos como todas
as representagoes que a partir disso elaboramos.
Significados e valores que a ela atribuimos.

Moléculas de odor viajam pelos ares. Invadem
nossas narinas e as provocam. Circuito neural acio-
nado, comunica ao cérebro a percepcao do odor.
Mas nao ¢ apenas a ideia de uma sensacao olfativa
que povoa nosso espirito nesse instante. Justapoe-
-se a elauma outra. Em assustadora concomitancia.
O valor de fedido, cheiroso etc.

Outras narinas afetadas pelas mesmas molécu-
las as perceberao diferentemente. Como as pala-
vras sao poucas, a palavra fedor pode até coincidir.
Mas nunca o mau cheiro efetivamente sentido.

As vezes, as percepcoes discrepam ainda mais.
Basta um nariz entupido. Ou um impacto olfativo
muito forte, segundos antes. Neste caso, o insuporta-
vel para uns sequer sera sentido por outros. E o mes-
mo ventinho, portador das tais moléculas, que esta
causando nausea neste aqui, merece respiragao pro-
funda, de encher os pulmoes, por parte daquele la.

Que testemunhem os ares que abandonam
nossos corpos, passando por onde podem, em bus-
ca de liberdade. Para nds mesmos, bem OK. Para
alguns bem especiais entre nos, como meus colegas
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de escola na primeira adolescéncia, odor agradavel.
Ja para os outros...

Mas nao € apenas pelo modo de atribuir senti-
do ou valor que nos frustramos. Ha algo mais.

Amélia passa a atribuir outro valor a Veneza,
porque aquela de antes, s6 imaginada, talvez ideali-
zada, agora é confrontada com outra. Com mais co-
res, cheiros e nuances que livro, poster ou blogue
de viagem algum consegue transmitir.

Dois mundos, duas Venezas. Uma desmente
a outra. Pior para a percepgao. Pior para a turista.
A Veneza amada era a da imaginacao. A de Serra
Negra. E so ela.

Ja o Tardelli, bem, esse Amélia nao conseguia
tirar da cabega. Mas da viagem ficara alicao. O ita-
liano que a tirou do prumo € o dela. E so o dela.
Flagrado em segundos pelos seus olhos. E imagi-
nado em devaneios insistentes pela sua alma, mais
que virgem de paixoes assim. Por isso, melhor é
deixar no aeroporto o que ficou por la.

Além do mais, se a Veneza percebida ja tinha
seus odores caracteristicos, esse negocio de tomar
banho na Europa, todo mundo sabe, nao € como
aqui...
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