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A n t es  d e  c o m eç a r

Prezado leitor, nas próximas páginas segue uma história da Ação 
Integralista Brasileira (AIB), o maior movimento fascista do mundo 
fora da Europa entre os anos 1920 e 1940. Foi, também, o maior 
movimento popular de direita da nossa história – ao menos até o 
surgimento de Jair Bolsonaro. Em seu auge, a AIB contou com 
mais de 1 milhão de afiliados num país que passara fazia pouco 
dos 30 milhões de habitantes. 

É até difícil de imaginar, mas, em meados dos anos 1930, era 
comum nas ruas das grandes cidades brasileiras cruzar com homens 
vestindo calça preta, camisa verde, gravata preta e uma braçadeira 
semelhante à nazista contendo, dentro do círculo branco, não uma 
suástica, mas a letra grega ∑ (sigma). No Brasil, como em outros 
cantos, a esquerda tinha uma expressão para se referir a eles: os 
“encamisados”. De preto na Itália, de cáqui na Alemanha, de verde 
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cá no Brasil. O apelido não veio à toa. Parte do éthos fascista era 
estar uniformizado, que remetia a uma padronização de toda a 
sociedade como eles consideravam ideal. Assim como remetia à 
disciplina militar pela qual cultivavam fetiche.

Esse fetiche militar aparece no bolsonarismo, como tantas outras 
características do fascismo. Conforme ponho as últimas palavras 
neste livro, o Brasil avança no terceiro mês da quarentena imposta 
pela Covid-19. A total falta de empatia com os mortos deixou 
mais clara, no presidente Jair Bolsonaro, aquilo que os freudianos 
chamam de pulsão de morte. Essa força que vem de dentro, uma 
violenta atração pela destruição não só da vida mas também do 
outro. Do diferente. É alguém que compreende liberdade como 
a permissão da violência, como a imposição de um jeito único 
de ser. Tampouco os integralistas conseguiam lidar com a liber-
dade no sentido liberal-democrata – aquele espaço permitido a 
cada um para buscar o seu melhor, com tolerância por desacor-
dos. Aquele foi um tempo em que esse ideal iluminista, o da tole-
rância por diferenças, o de culto ao debate, foi questionado de 
frente. Foi um tempo como este nosso. Os afetos do bolsonarismo 
são fascistas, embora o bolsonarismo tenha muitos traços distin-
tos daquele fascismo.

Nunca lemos a história separada do tempo presente. Assim, é 
inevitável perceber que, como o integralismo, também o bolsona-
rismo faz parte de um movimento internacional que inclui Donald 
Trump, nos Estados Unidos, Viktor Orbán, na Hungria, Matteo 
Salvini, na Itália, entre outros. A história sempre ilumina aquilo 
que vivemos. Além da atração por armas de fogo, do encantamento 
com o militar e do flerte com a violência física, também existiam a 
preocupação em usar o Estado para dar forma a uma cultura nacio-
nalista e o sistema educacional como máquina de uniformização do 
pensamento. Mas aquilo que Benito Mussolini batizou de fascismo 
também trazia muitas diferenças importantes – a extrema-direita 
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de hoje não é um movimento que nasce de ambições intelectuais. 
O comando do integralismo era formado por artistas e pensado-
res, Benito Mussolini era um leitor voraz, António Salazar, um 
acadêmico. Mesmo Hitler, um artista de segunda, trouxe para sua 
proximidade filósofos, cineastas, e alguns dos melhores cientis-
tas alemães. Não só, havia a disciplina. Os encamisados de verde, 
muito rígidos em relação à ideia de um comportamento educado, 
rigorosos com a polidez no trato, certamente ficariam chocados 
com a rudez dos seus sucessores brasileiros.

Essa é uma discussão, a das diferenças e semelhanças, igualmente 
importante. Ela remete à busca pelas respostas a duas perguntas. 
O que a AIB nos ensina sobre o bolsonarismo? E, claro, o que é 
fascismo? Mas cumpre não adiantar o debate, caro leitor. Ele fica 
para após o clímax final. Me permita antes levá-lo ao Brasil dos 
anos 1930. Recriar esse país para você, guiá-lo por seus debates, 
pelos corredores do mundo integralista. Ao fim, é inevitável que 
retornemos ao presente. À comparação entre Plínio Salgado e Jair 
Bolsonaro. No que se tocam e no que se afastam. O bolsonarismo 
é grande hoje. Mas como foi grande, como foi presente, como 
chegou a parecer inevitável o integralismo, ontem.

A AIB durou quatro anos desde o seu nascimento, em outu-
bro de 1933, até ser tornada ilegal, em dezembro de 1937. Ainda 
caiu na clandestinidade por uns meses até o ponto em que a histó-
ria deste livro chega a seu clímax final. Mas essa parte, para quem 
não conhece, tampouco cumpre adiantar.

O grupo tinha um duce, um führer, que aqui batizaram de Chefe 
Nacional. Plínio era um político paulista do interior, muito magro 
e baixo, mas, perante um microfone, eletrificava o público. Já velhi-
nhos, muitas décadas depois, integralistas ainda depunham como-
vidos a respeito da emoção que sentiam perante seus discursos. 
Antes de ser político, Plínio se tornara conhecido como escritor 
e jornalista. Como escritor, leu poemas seus no palco do Theatro 
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Municipal de São Paulo durante a Semana de Arte Moderna de 
1922. Não só era um romancista razoável do modernismo brasi-
leiro, como, até sua morte em 1975, teve entre seus melhores amigos 
outros expoentes daquela geração, como Menotti del Picchia e 
Cassiano Ricardo.

Não era só ele. O número dois da AIB era o historiador Gustavo 
Barroso, que já havia presidido a Academia Brasileira de Letras 
quando a Ação surgiu. O número três, Miguel Reale, foi um 
dos maiores juristas brasileiros do século XX. Foram integralis-
tas o folclorista Luís da Câmara Cascudo, o então padre Hélder 
Câmara, o político San Tiago Dantas e, depoimentos afirmam, o 
poeta Vinicius de Moraes. Vinicius no mínimo se sentiu tentado 
a se juntar ao grupo; todos os seus amigos de faculdade eram 
integralistas. Ele próprio sempre evitou o tema. Muitos, como 
dom Hélder, San Tiago ou Vinicius, passaram por transforma-
ções pessoais que os levaram à esquerda ao longo da vida. Outros, 
como Miguel Reale, se tornaram conservadores moderados. Nem 
todos. Plínio e Barroso morreram confortavelmente embalados 
pela direita autoritária.

Há duas maneiras de ler este livro. O integralismo está inserido 
num ambiente que surge com os camisas negras italianos lidera-
dos por Benito Mussolini. O tipo de discurso que Mussolini fazia, 
suas práticas de militância e o método baseado no terror que o 
levou a uma rápida ascensão inspiraram políticos com inclinações 
semelhantes em todo o Ocidente. O capítulo 2 é todo passado na 
Itália e conta esta história: a de como o fascismo nasceu, como 
se estruturou, como seduziu milhões de pessoas. Plínio seguiu a 
fórmula de Mussolini e, assim, ergueu um movimento formidável 
que Getúlio Vargas enxergou como a maior ameaça que existia 
ao seu poder. O capítulo 2 está lá para quem deseja compreen-
der esse contexto. Quem, no entanto, já conhece a história do 
fascismo ou tem a curiosidade aguçada por compreender especi-
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ficamente o que foi a AIB pode, perfeitamente, pular o capítulo. 
Do 1 saltar ao 3. Não haverá perda e toda a história do fascismo 
brasileiro estará lá.

Por fim, um último ponto. Dois amigos me ajudaram muito 
com este livro. Ricardo Rangel e Christian Lynch. De peque-
nas correções fundamentais que sugeriram passando pelas longas 
conversas sobre a política de ontem e a de hoje, me ajudaram a 
refinar a compreensão daquilo que li e ouvi. Como ajudaram, 
como lhes sou agradecido.

Agora, já no virar da página, Plínio Salgado está para viver o 
mais importante encontro de sua vida.

Pedro Doria
Gávea,

junho de 2020
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A C i d a d e  E t e r n a

No final da tarde de 14 de junho de 1930, Plínio Salgado 
viveu o encontro mais importante de sua vida. Havia algumas 
nuvens no céu,1 em Roma, mas fazia calor e não havia sinal de 
chuva. Os termômetros chegaram a bater em 31ºC no meio da 
tarde. Era dia claro, ainda, às 18h; o sol só iria se pôr quase às 
20h. Ele estava ansioso, Plínio. Apenas a sala em que entrou já 
causava impressão. Dezoito metros de comprimento, quinze de 
largura, num canto, uma larga mesa de madeira sólida, cuida-
dosamente talhada, com um elegante abajur art déco no meio. 
Nas paredes, afrescos de cinco séculos cobrindo toda a superfí-
cie e uma lareira imponente, e o chão marcado por um mosaico 
de motivos gregos em pedra tão bem lustrada que chegava a 
brilhar. Cinco janelas davam para a praça em frente, a do centro 

1	 LA STAMPA. Turim, 15 jun. 1930.
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abrindo para uma sacada. O ocupante daquela sala fazia muito 
uso da estreita varanda para discursos intensos, marcados por 
gestos fortes, ampliados por microfones de rádio e cinema. No 
momento em que entraram, o sol iluminava o ambiente através 
dos vidros. Era a sala mais importante do palácio construído por 
um papa renascentista para si, a oito minutos de caminhada do 
Pantheon. Papa rico, nobre, sobrinho de outro papa. Nascido 
e criado para emanar poder. Ainda a chamavam de Sala del 
Mappamondo, embora o imenso mapa do mundo que a marcara de 
origem já não existisse havia muito tempo. Fora isso, mantinha-
-se intocada, restaurada com a mesma aparência dos tempos de 
Paulo II. Menos o mapa, marco de uma era antes de a Reforma 
destruir o poder que a Igreja manteve sobre todo o continente 
por dez séculos. Um papa morto onze anos antes de Colombo 
descobrir a América e tudo mudar – incluindo o mapa. Uma 
sala, afinal, adequada às ambições de seu novo inquilino. Pois 
os esperando, com simpatia, estava il Duce, quadragésimo e mais 
jovem primeiro-ministro da história italiana. Benito Mussolini.

O premiê estava sentado à mesa quando o pequeno grupo entrou. 
Vestia paletó cinza e calças amarelas.2 Levantou-se de pronto e 
rumou em sua direção. “Sejam bem-vindos, amigos brasileiros”, 
disse. À frente do trio, Plínio estava ansioso. Todos lhe disseram que 
o encontro seria muito difícil de marcar. O embaixador brasileiro, 
Oscar de Teffé, irmão da viúva de um ex-presidente, já o alertara. 
Jornalistas às vezes esperavam meses por uma entrevista. Entre as 
maiores estrelas políticas europeias, o Duce era um homem ocupado. 
E Plínio era um jornalista feito político. Como, aliás, Mussolini. 
O assessor de imprensa do premiê, Lando Ferretti, confirmara que 
seria difícil. Mas aí veio um encaixe, só quinze minutos de dura-
ção às 18h, combinados na manhã do mesmo dia. Um dirigir-se 
apressado ao Palazzo Venezia. “Tinha certeza que teria, na minha 

2	 O PAIZ. Rio de Janeiro, 27 jul. 1930.
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frente, dois braços cruzados numa estatura de atleta”, escreveria 
depois o brasileiro. “A catadura fechada do ditador.”

Estava a dias de completar 47 anos, Mussolini. Não era alto. 
Mas era imponente. “Tinha um queixo viril”,3 descreveu naquele 
tempo um parlamentar japonês. “Impressionava pela tez, pela cabeça 
grande”,4 comentou um estudante brasileiro que o conheceu uns 
anos depois. Os olhos, de um azul muito vivo, eram constante-
mente mencionados por todos que o encontraram. Olhos inten-
sos, expressivos. Atentos. Nas conversas pessoais, observava fixo 
enquanto ouvia. Era excelente ouvinte. Quando falava de ideias, 
porém, tinha o hábito de virar os olhos para cima, fitando o nada. E 
ele gostava de ideias. Mussolini é um emotivo, pensou Plínio. “Muito 
bem informado sobre nossa terra”,5 percebeu um de seus compa-
nheiros, o escritor Mário Graciotti.

E informado parecia mesmo estar. O chanceler comentou 
brevemente sobre o governo Washington Luís e logo se meteu 
numa conversa de teoria política. Agitado, Plínio falava muito. 
Estava fascinado com a Itália, lera muitos artigos do Duce e buscava 
comparações com o momento brasileiro. “Constatei que o prestí-
gio do fascismo vem, em grande parte, do primado que deu à inte-
ligência”, comentou. “Não à erudição estéril, o apego aos textos 
e utopias”, seguiu, mas “à inteligência viva e ágil que apreende 
o sentido dos tempos modernos”. Para Plínio, o Brasil estava se 
aproximando disso com uma nova geração de intelectuais. “Uma 
consciência realista.” O jovem deputado estadual paulista que aban-
donara o mandato parecia buscar alguma forma de pragmatismo. 
Mussolini estendeu o dedo indicador com ênfase. “Sim, esse é o 

3	 HOFMANN, Reto. The Fascist Effect: Japan and Italy, 1915-1952. Ithaca, EUA: 
Cornell University Press, 2015.

4	 NERY, Sebastião. Folclore político: 1950 histórias. São Paulo: Geração Editorial, 2002. 

5	 GRACIOTTI, Mário. Os deuses governam o mundo: a magia e a ciência de Paracelso. 
São Paulo: Nova Época Editorial, 1980.
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programa”, confirmou no seu leve sotaque toscano. “Também 
como eu, ele pensa que antes da organização de um partido é 
necessário o movimento de ideias”,6 contaria Plínio, depois, a 
um amigo. “Mussolini lera no meu olhar meu grande amor pelo 
Brasil. Augurou-me os mais completos triunfos à mocidade do 
meu país.”7 Não era só isso que desejava o comandante. “Quero 
pedir aos senhores, que são intelectuais e que viram a Itália, que 
não se esqueçam de contar o que presenciaram.” Estava em campa-
nha aberta. “Dediquem alguns momentos desfazendo as falsida-
des que correm sobre o regime fascista.”

E impressionados eles estavam com o país. Na noite antes de 
chegarem a Roma, Plínio e Mário fizeram o motorista parar o 
pequeno Fiat no qual viajavam numa cantina que funcionava em 
casa de família. Comeram bem e beberam um vinho ali do Lazio, 
um tinto de Velletri, ainda feito seguindo a tradição dos tempos 
imperiais. E foi assim, inebriados por aquele vinho forte, com o 
motorista igualmente inebriado cantarolando músicas napolita-
nas, que seguiram ao norte pela madrugada até verem surgir, à 
beira do lago Nemi, uma enorme galera que pertencera ao impe-
rador Calígula. Tinha 1,67 km2 a superfície da nave, um palá-
cio flutuante que arqueólogos retiraram com o casco intacto ali 
do fundo, a pedido de Mussolini. Símbolo de uma Roma que 
havia sido grande. E de uma Roma que voltava a ser grande. 
Conversavam agitados os dois brasileiros, entusiasmados, quando 
viram surgir uma curva fechada e na noite sem estrelas um cami-
nhão de feno. Bateram de frente – ninguém se machucou. “Sono 
rovinato”,8 gritou o pobre motorista, com a ênfase dramática dos 
italianos do sul. “Estou arruinado.” O radiador, destruído. Estava 
quase de dia, e a capital, próxima. “Vamos entrar a pé em Roma”, 

6	 Carta de Plínio Salgado a Manoel Pinto, datada de 4 de julho de 1930.

7	 SALGADO, Plínio. Como eu vi a Itália. São Paulo: Sociedade Editora Latina, 1992. 

8	 GRACIOTTI, Mário. Op. cit.
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sugeriu Plínio a Mário. “De lá mandaremos um socorro mecâ-
nico”, falou, acalmando o motorista. “Não se preocupe, pagare-
mos todas as despesas.”

Hospedaram-se no Hotel Lago Maggiore, no alto de Esquilino, 
a mais alta das sete colinas romanas. Estavam, assim, a vinte minu-
tos a pé do palácio do Duce e ao lado da estação de trens Termini, a 
principal da cidade. Plínio havia passado meses preparando aquela 
viagem que se iniciou pelo Egito, em abril, seguiu pela cidade santa 
de Jerusalém, daí Turquia, e ainda passaria por França, Alemanha 
e Portugal. Seus custos estavam sendo financiados por um amigo: 
Alfredo Egídio de Sousa Aranha.9

Alfredo era um advogado paulistano rico com profundo respeito 
intelectual por Plínio. Financiaria, pouco tempo depois, um jornal 
para o político editar – A Razão. Ambos faziam, também, parte 
da facção insatisfeita dentro do Partido Republicano Paulista. 
Consideravam a sigla por demais oligárquica, sem vontade de 
reformas, parte inerente de um regime que decaía a olhos vistos. 
Décadas depois, Alfredo Egídio seria também fundador do Banco 
Federal de Crédito, que, nas mãos do sobrinho Olavo Egídio de 
Sousa Aranha Setúbal, se tornaria o Itaú. Mas, para isso, ainda 
faltava muito. Naquele ano, as preocupações de Alfredo eram 
bem mais simples. Queria uma boa formação para seu sobrinho, 
Joaquim Carlos. Aquela viagem era para ser uma aula viva de 
história, na qual Plínio Salgado, como preceptor, apresentaria ao 
rapaz o mundo onde havia nascido a civilização. Insatisfeito na 
Assembleia Legislativa, que percebia imutável, tentando terminar 
um romance, Plínio abraçou a oportunidade. Tinha, ele também, 
muitos planos. Pelo menos um movimento político europeu já 
mexia com sua imaginação – era a Action Française. Mas, por tudo 

9	 BARBOSA, Jefferson Rodrigues. Integralismo e ideologia autocrática chauvinista regressi-
va: crítica aos herdeiros do sigma. 2012. 717 f. Tese (Doutorado em Ciências Sociais) 
– Faculdade de Filosofia e Ciências, Universidade Estadual Paulista, Marília, 2012.
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que havia lido, algo de interessante lhe parecia surgir na Itália ao 
redor da Carta del Lavoro.

Aprovada em 1927, a lei mergulhava fundo na economia para 
reinventá-la. “A Nação Italiana é um organismo que tem fins, 
vida e meios de ação superiores aos dos indivíduos pelos quais é 
composta, individualmente ou em grupos”, afirmava já no artigo 
primeiro. “É uma unidade moral, política e econômica, realizada 
inteiramente no Estado Fascista.” E então seguia. “Há liberdade 
de organização profissional ou sindical, mas somente o sindi-
cato legalmente reconhecido e sujeito ao controle do Estado tem 
o direito de representar a categoria de empregadores ou empre-
gados”, determinava o artigo terceiro. Até flertava com a livre 
iniciativa, para Mussolini atrair o apoio dos industriais. “O Estado 
corporativo considera a iniciativa privada, no campo da produção, 
o instrumento mais eficiente e útil da nação; a intervenção esta-
tal na produção econômica só pode ocorrer quando a iniciativa 
privada está faltando ou é insuficiente.” Mas logo, sem discrição, 
impunha limites a essa liberdade. “Os empregadores têm a obri-
gação de contratar trabalhadores registrados nos ofícios apropria-
dos, e têm o poder de escolher entre os membros da associação, 
dando precedência a afiliados do partido e os sindicatos fascistas 
de acordo com sua antiguidade.”

Quem não fosse fascista com carteira de registro não tinha 
chance naquela Itália. Para Plínio, havia uma lógica importante se 
desenhando ali. Nacionalista como era, brasileiro dedicado como 
se sentia, tentava imaginar como fazer para o país dar certo. Um 
país que, em plena república oligárquica, o frustrava tanto. Era 
preciso um método. E aquele, o inventado pelos italianos, parecia 
conseguir botar todos no país trabalhando a serviço da nação. E 
foi num almoço,10 oferecido ao deputado pelo embaixador brasi-
leiro no Vaticano, Carlos Magalhães de Azeredo, que, de repente, 

10	GRACIOTTI, Mário. Op. cit.
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surgiu a chance. O embaixador conhecia o assessor de imprensa 
do governo. E, embora muito difícil, sugeriu Lando Ferretti, no 
sábado, 14 de junho, talvez houvesse uma abertura.

O que os brasileiros não sabiam é que havia técnica naquele 
encontro. O premiê italiano dedicava um bom pedaço do dia a 
conversas pessoais como aquela – estavam no âmago de sua forma de 
fazer política. Ele contava com uma estrutura, a Segreteria Particolare 
del Duce,11 que, oficialmente, não pertencia ao Partido Fascista, 
tampouco ao governo italiano, e, no entanto, àquela altura já reunia 
mais de cinquenta pessoas. Seu trabalho: criar a ilusão de que il 
Duce era acessível, atento, preocupado. Os funcionários respon-
diam cartas. Pinçavam, na imprensa diária, histórias de dramas 
pessoais de seus visitantes, que permitissem intervenções, por vezes 
demagógicas. Mais de um escritor, estrangeiro ou não, percebeu 
durante sua audiência pessoal, na mesa do premiê, um exemplar 
de seu próprio livro. Quem levou revistas ou outros materiais de 
leitura, mesmo que um tanto constrangido, se surpreendeu com 
a atenção que Mussolini dedicava ao conteúdo. Ninguém entrava 
em sua sala sem que antes o chanceler tivesse sido minuciosamente 
informado a respeito da pessoa, de seus interesses e, no caso de 
estrangeiros, de dados sobre o país de origem. Criava-se, assim, a 
ilusão do Mussolini sempre atento, que tudo sabe. Filho de líder 
político, criado dentro da política, agitador desde a adolescência, 
um homem que já chamava atenção pela qualidade dos discur-
sos antes de completar vinte anos, Benito Mussolini se preparara 
a vida toda para o papel que exercia havia oito anos. Num tempo 
duro e austero, havia muito que o mundo não via um político 
com sua capacidade de sedução.

Mussolini ou Plínio não tinham como saber, mas, por aqueles 
meses, o Duce estava no auge de seu poder. Nunca mais ele seria 

11	GUNDLE, Stephen; DUGGAN, Christopher. The Cult of the Duce: Mussolini and 
the Italians. Manchester, Reino Unido: Manchester University Press, 2013. 
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tão grande, nunca mais seu futuro pareceria tão promissor, aqueles 
eram os últimos tempos de um ambiente tranquilo. Exatamente 
um ano antes, o premiê havia sancionado, com o papa Pio XI, o 
Tratado de Latrão. Em 1849, um grupo de revolucionários tomara 
Roma, que era governada por outro Pio, o IX. O bispo de branco 
deixou a Cidade Eterna vestindo batina preta como se padre ordi-
nário fora. Um triunvirato assumiu seu comando. Revolucionários 
haviam destituído o papa e desde então, por oitenta anos, a Igreja 
considerou Roma território ocupado pelo reino invasor da Itália. 
A Questão Romana, num país tão católico, pesou, ultrapassou 
inúmeros gabinetes, sem que ninguém conseguisse resolvê-la. Il 
Duce a resolveu – o homem que, já passado dos quarenta, profes-
sara por bem mais que metade da vida um ateísmo radical. Agora, 
se dizia católico. E, pelo tratado, tornou o Vaticano um país sobe-
rano, governado pela Santa Sé, que também sob seu comando 
ganhou o palácio de Castel Gandolfo e as três basílicas de Latrão. 
Garantiu-lhe ainda um imposto anual que seria pago pelo Estado 
à Igreja. Pronto.

O que aquilo deu a Mussolini foi liberdade. O resto de Roma 
era sua para que a reinventasse. E era esse o espírito da exube-
rância fascista, que Plínio Salgado e seus amigos sentiram no ar. 
Estava nascendo a Terceira Roma.

No início do século XX, o arqueólogo Rodolfo Lanciani 
conseguira detalhar um mapa da capital no século terceiro. Criou, 
assim, a ideia da cidade qual um palimpsesto.12 Da mesma forma 
que os escrivães antigos raspavam pergaminhos com pedra-pomes 
para reaproveitar a folha e escrever um novo texto, os palimp-
sestos, Lanciani via Roma. Uma capital de Império apagada pela 
história para que se erguesse sobre ela outra cidade. Foi com esse 
conceito em mente que Benito Mussolini imaginou nascer uma 

12	KALLIS, Aristotle. The Third Rome, 1922-1943, the Making of the Fascist Capital. 
Londres: Palgrave Macmillan, 2014. 
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nova capital. A simbologia do tempo dos césares lhe era impor-
tante. Desde que chegara ao poder, em 1922, tivera muito trabalho. 
Primeiro, conviver com parlamentares ainda confusos, instá-
veis, que por certo lhe punham em risco o cargo. Tantos premiês 
haviam caído e com tanta frequência. Depois, se estabelecer num 
Parlamento domesticado por meios pouco sutis. Fazer então, em 
um primeiro momento de forma discreta, depois ostensivamente, 
a troca dos símbolos nacionais pelos de seu movimento. Il Fascismo. 
Como se Estado, Nação, Partido e líder fossem uma só coisa. Uma 
estrutura imposta primeiro pelo sistema educacional, também 
pelas moedas correntes, daí para selos e timbres e bandeiras, até a 
Carta del Lavoro. Com a formação do Vaticano, Mussolini termi-
nou. A Itália era sua. Roma era sua. Mil novecentos e trinta foi o 
primeiro ano em que ele tudo podia, no qual a Itália funcionava 
como um motor composto de peças bem torneadas. A Terceira 
Roma limparia vizinhanças inteiras, faria ressurgir dos escombros 
a cidade que os imperadores conheceram, e seria completada por 
prédios imponentes do novo Estado.

Quando chegou ao Velho Mundo em busca da civilização 
original, Plínio não estava de todo perdido. Procurava, sim, uma 
nova ideia para formar o país, para governar, para dar estrutura a 
uma nação que funcionava mal. Mas ele tinha uma pista com a 
qual simpatizava.

A Action Française havia nascido na França, na última década 
do século XIX, ainda na esteira do caso Dreyfus. Aquilo havia 
sido um drama político de marcar os tempos – um jovem oficial 
do Exército francês que, por ser judeu, virou bode expiatório para 
um crime de espionagem, alta traição. Caso que, na carta aberta 
“J’accuse”, publicada na primeira página de um jornal, Émile Zola 
registrou um dos mais importantes libelos contra a intolerância 
daquele período intolerante que estava para nascer. Dreyfus foi 
solto. A intolerância, porém, ainda havia de se impor.
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Injustiça reconhecida, o caso levou a um fortalecimento da 
esquerda que, por pronta resposta, teve Charles Maurras. Poeta 
provençal, um romântico regional tardio que assistia ao moder-
nismo se insinuar, Maurras lia a filosofia dos antigos, mal passava 
da Renascença, e percebia, no pós-Revolução Francesa, só deca-
dência. Reconhecia a Santa Madre Igreja como guia. E tinha por 
certa, também, assim como por consequência, a monarquia. Mas 
não por Lei Natural, aquela antiga de que os escolhidos deveriam 
reinar. Maurras não era um homem do século XVII.  Tinha os dois 
pés fincados no século XIX, indo para o XX, reconhecia nações, 
propunha-se racional. Mais que isso: um pensador. Um intelec-
tual. Não queria de volta o absolutismo e endossava o capitalismo. 
Para ele, a monarquia simplesmente era parte da cultura francesa. 
Era natural aos franceses, lhes oferecia um espírito de identidade 
e, portanto, conforto. Fora dela, quebrava-se a espinha cultural, 
rompia-se um sentido de ser. A proposta de Maurras era a de um 
nacionalismo integral. Contrarrevolucionário. Propunha a restau-
ração do ser francês para o século XX que chegava.

Que forte era, aquela ideia de um nacionalismo integral. Integral 
por ser original – fiel à essência mais antiga da cultura. O fascismo 
e aquela Itália tão fascinante mexiam com a cabeça do jornalista 
brasileiro, que como Mussolini havia se feito político. O naciona-
lismo integral de Maurras se coadunava com a identidade romana 
recuperada no Fascio. A identidade católica, às vistas de um Plínio 
católico, também lhe parecia combinar com a nova Itália. A dife-
rença fundamental estava na concepção de Estado.13 A Action 
Française via um rei forte, e pronto. Mussolini propunha algo dife-
rente. Um Estado corporativista, que tudo organizava e fazia a 
engrenagem rodar. Se havia uma distinção entre franceses e italia-
nos, é que Maurras era só teoria, já Mussolini, ação.

13	GONÇALVES, Leandro. Plínio Salgado e integralismo: relação franco-luso-italiana. 
Lusitania Sacra, Lisboa, v. 26, tomo XXVI, p. 133-154, jul./dez. 2012.
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“O encontro com Mussolini foi apenas o momento histórico 
em que tomei a decisão”,14 escreveu Plínio a um amigo, semanas 
depois, já em Paris. “Em Roma, tudo nos convida à luta. A nossa 
personalidade cresce agressivamente entre os vestígios dos povos 
que passaram a vida lutando.” Por tantos meses visitou tantos luga-
res. Teve até um encontro com o papa. E era tão católico. Mas 
nada mexia com ele como il Duce, um turbilhão de emoções. 

“Uma manhã, no alto do Janículo, com Roma a meus pés – o 
Coliseu e o Vaticano, o Fórum Romano e as Termas de Caracala, o 
Aventino e o Polatino, e os palácios seculares que sobem e descem 
pelas colinas, senti uma saudade imensa do Brasil. E sentindo esse 
amor pela pátria, pensei em todas as marchas da Cidade Eterna e 
refleti sobre a necessidade que temos de dar ao povo brasileiro um 
ideal, que o conduza a uma finalidade histórica. Essa finalidade, 
capaz de levantar o povo, é o nacionalismo, impondo ordem e 
disciplina no interior, impondo a nossa hegemonia na América do 
Sul. Voltarei para combater esse combate cheio de entusiasmo.”

14	Carta de Plínio Salgado a Manoel Pinto, datada de 4 de julho de 1930.
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Os homens vestindo camisas negras de motoqueiro, lapelas 
abotoadas na diagonal em direção ao ombro, marchavam num 
compasso raro. Aquele era um espetáculo militar de novo tipo 
pelo rigor, pela disciplina, pelo ritmo nunca quebrado. Ninguém 
marchava assim. Só eles. Os arditi. Soldados da elite do Exército 
italiano. Enquanto os outros se escondiam nas trincheiras da 
Grande Guerra, apavorados com a nuvem de tiros e explosões 
que não cessava, temendo juntar-se às multidões de mutilados, os 
arditi punham a cabeça para fora, saltavam dos buracos e avança-
vam contra o inimigo sem piscar. Embalados por uma coragem 
pessoal que beirava o limite da irresponsabilidade, eram escolhidos 
a dedo por essa bravura. Não levavam rifles, que lhes tolheriam os 
movimentos, mas sim pistolas e, principalmente, adagas. Adagas 
que carregavam entre os dentes trincados. Adagas eram a marca 
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deles. Homens afeitos ao combate corpo a corpo que, agora que a 
guerra já acabara, mantinham-se tomados pelo espírito militar. E 
por isso marchavam, marchavam daquele jeito único, imponente, 
perante a multidão da pequena cidade de Fiume, que os admirava 
talvez com uma ponta de medo. Desfilavam assim, naquela marcha, 
para chamar atenção, claro, para demonstrar poder, mas também 
para se exibir ao comandante, fincado num balcão entre autori-
dades, prestes a fazer um discurso. Il Duce, o chamavam. O líder.

Pararam à frente dele, os arditi de preto, enfileiraram-se com o 
mesmo rigor que apresentavam na marcha e lançaram os braços 
direitos à frente num movimento impecável qual balé; braços 
inclinados, a mão espalmada para baixo. A saudação romana 
com a qual seu líder lhes respondeu sem esconder uma ponta 
de satisfação. Inúmeros filmes do tempo registraram a mesma 
cena. Ele próprio, il Duce, havia recuperado da história, apenas 
uns anos antes, aquele modo de saudar que os romanos usavam 
no tempo do Império. Gostava de história, o líder. Gostava de 
mulheres. E se ocasionalmente se queixavam de seu mau hálito1 
– ao menos uma cortesã o fizera certa vez, em Veneza –, ele não 
parecia perder conquistas. Já cobrira de rosas o chão para que 
outra passasse. Era poeta, um poeta lírico reconhecido em toda 
a Itália. Um soldado poeta. Um homem baixo e bastante magro, 
com o bigode fino encurvado para cima e uma calva extensa que 
lhe tomava quase toda a cabeça. Gabriele d’Annunzio, il Duce, 
que, naquele 1919, pouco antes de conquistar com seus mercená-
rios a pequena cidade portuária fincada entre Itália e Iugoslávia, 
completara 56 anos.

Tanta era sua habilidade com as palavras que seus discursos 
hipnotizavam. Uns discursos patrióticos e interativos, exaltando 
a coragem dos homens num staccato ininterrupto, como que no 

1	 HUGHES-HALLETT, Lucy. Gabriele D’Annunzio: Poet, Seducer, and Preacher of 
War. Nova York: Anchor Books, 2014.
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mesmo ritmo marcial contagiante, ele em pé perante o povo, o 
braço com punho cerrado subindo e descendo em movimentos 
bruscos como se fosse um regente. Quando dava para falar, não 
parava. “A quem pertence Fiume?”, gritava.2 “A noi”, respondiam 
os soldados que o seguiam. “A quem pertence a Itália?”, “A noi”, 
diziam mais alto, mais forte, sugerindo um sonho futuro. Não 
queriam parar em Fiume. Quanto mais falava, mais entusiasmo 
despertava, mais atenção atraía. Sempre em voz alta, sempre com 
uma nítida ponta de agressividade, discursos tão enérgicos, tão dife-
rentes, que de alguma forma pareciam combinar com a maneira de 
seus arditi marcharem. Era política de massas, militarizada, trans-
formada num ritual pagão.

D’Annunzio gostava do exuberante, do grandioso, do histó-
rico, do dramático. Um homem de convicções profundamente 
conservadoras, até reacionárias, dedicado a restaurar a grandeza 
do passado no presente italiano. Logo antes da Grande Guerra, 
trabalhara como consultor e escrevera os intertítulos de Cabiria, 
um longa-metragem de duas horas passado na Roma das Guerras 
Púnicas e cujas técnicas de narrativa, posteriormente, seriam apro-
veitadas por D. W. Griffith e Cecil B. DeMille na invenção do 
cinema épico norte-americano.3 Quando a guerra estourou, fez 
imensa campanha para que a Itália mergulhasse no conflito em 
busca dos espólios. Embora já tivesse cinquenta anos, não hesi-
tou em se juntar às Forças Armadas e se tornou um dos primei-
ros e exímios pilotos da esquadra aérea. D’Annunzio tinha sonhos 
grandes para aquele conflito.

Para os italianos, foi uma decisão dolorosa a da entrada na 
Grande Guerra. Uma decisão demorada que rachou famílias, afas-

2	 SFORZA, Carlo. D’Annunzio, Inventor of Fascism. Books Abroad, Norman, EUA, v. 
12, n. 3, p. 269-271, 1938.

3	 Introdução do diretor Martin Scorsese à edição restaurada do filme, exibida em 
Cannes.
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tou amigos, cindiu movimentos políticos e, no fim, culminou com 
o rompimento de um tratado internacional.

Benito Amilcare Andrea Mussolini tinha 31 anos recém-
-completos quando o Exército alemão rompeu a fronteira inva-
dindo Luxemburgo, em 2 de agosto de 1914, iniciando a Primeira 
Guerra Mundial. Apenas uns dias antes, em Bruxelas, líderes 
dos partidos socialistas de toda a Europa haviam se encontrado 
numa reunião feita às pressas. A marcha para a guerra foi repen-
tina naquelas poucas semanas desde o assassinato do arquidu-
que Franz Ferdinand, herdeiro do Império Austro-Húngaro, em 
28 de junho. Mas um conflito armado envolvendo boa parte da 
Europa não era surpresa. Todos previam que algo do tipo ocorre-
ria – uma guerra, como se dizia no tempo, para terminar todas as 
guerras. E a decisão tomada pela Segunda Internacional Socialista, 
a associação que reunia todos os partidos e movimentos marxistas 
europeus, era clara: no momento em que essa guerra viesse, traba-
lhadores em todos os países beligerantes declarariam greve geral. A 
guerra entre nações interessava a quem tinha poder. Os trabalha-
dores, ditava o credo marxista, deviam se unir. Eram todos opri-
midos por seus patrões, não importava o país em que estivessem, a 
língua que falassem. Tinham mais em comum entre si, pela explo-
ração de seu trabalho pelo capital, do que com as nações em que 
viviam. Seu grupo não se chamava Internacional à toa. O nacio-
nalismo era, como viam, uma criação burguesa. A eles não servia 
de nada, sua luta era outra.

A decisão pela greve em caso de guerra foi tomada no congresso 
de Stuttgart, em 1907, e reiterada no da Basileia, em 1912. Só 
que, no momento da execução, vacilaram. Não estava previsto 
nos manuais marxistas que os trabalhadores austríacos tomariam 
as ruas de Viena pedindo vingança contra os sérvios pela morte 
de seu futuro imperador. Os líderes do Partido Social Democrata 
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da Áustria foram ao Congresso avisar que não se poriam contra 
seus eleitores. Os franceses e os belgas, por sua vez, já começavam 
a se alinhar também com seus governos. Para surpresa dos italia-
nos, os únicos que advogavam neutralidade, a Internacional fora 
tomada por ímpetos nacionalistas. E o mundo real os pegava no 
contrapé. Mesmo estando tudo combinado, não deu.

“A Segunda Internacional morreu”,4 desabafou Mussolini com 
um amigo. Era um homem de esquerda, criado na esquerda, que 
dedicara toda a sua vida até ali à causa socialista. Segundo sua 
própria definição, um “socialista herético”. De um antidogma-
tismo que herdara do pai, ele próprio um político radical que 
construíra sua filosofia pessoal pegando aqui e ali o que lhe pare-
cia fazer sentido. Ferreiro de pouca educação e vereador de um 
mandato, leitor voraz, Alessandro Mussolini ensinou ao menino 
Benito desde pequeno sobre o anarquismo de Mikhail Bakunin, 
sobre o ímpeto militar revolucionário de Giuseppe Garibaldi e 
sobre as ideias de Karl Marx. Anticlerical convicto, nem sequer 
batizou o filho. Um filho que cresceu para flertar com o trabalho 
de professor de crianças, mas terminou construindo carreira como 
jornalista a serviço do Partido Socialista Italiano e, desde 1912, 
fazia parte do comitê central, nomeado editor-chefe do Avanti!, 
jornal oficial do PSI. E ele, assim como todos os outros na direção, 
defendia que a Itália não devia se juntar a Alemanha e Áustria- 
-Hungria, como previsto no Tratado da Tríplice Aliança, de 1882.

Só que, embora o alto comando do PSI se mantivesse irredutí-
vel na defesa da neutralidade italiana, nas fileiras do partido cada 
vez mais gente ia rompendo com a premissa. Gente, aliás, entre os 
amigos mais próximos de Mussolini. O debate não ocorria apenas 
dentro da esquerda. Também os liberais e os conservadores esta-
vam tomados pela discussão. Afinal, aquela guerra podia ser uma 
oportunidade para completar o mapa italiano. Para terminar o 

4	 RIDLEY, Jasper. Mussolini: a biography. Nova York: First Cooper Square Press, 2000.
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trabalho de unificação iniciado por Garibaldi em 1860, faltava a 
Itália irredenta, aqueles territórios onde se falava italiano, mas que 
não pertenciam ao reino governado por Vittorio Emanuele III. 
Faltavam Trentino, no sul da Áustria; Fiume e Ístria, na costa orien-
tal do Adriático. Caso entrassem na guerra, ignorando o tratado 
de 1882, mas apostando numa aliança com a Tríplice Entente de 
Império Britânico, Império Russo e França, poderia surgir, assim, 
a oportunidade de completar a Itália.

Poucos mistérios na história deixaram tão parcas pistas para 
resolvê-los quanto aquele sobre o que se passou na cabeça de 
Benito Mussolini entre princípios de agosto e o dia 18 de outu-
bro de 1914. Entre os socialistas, ele não fora escolhido à toa 
como editor-chefe do Avanti!. Sua verve, a capacidade de conven-
cer pessoas fosse falando, fosse escrevendo, já o fazia se destacar. 
Mas não era ainda o homem corpulento e careca que se torna-
ria um dos maiores ditadores do século XX. Mussolini era mais 
magro, usava um bigode fino à moda de estrelas do cinema mudo 
como Douglas Fairbanks e John Gilbert, e, embora a calvície já 
se fizesse mostrar uns três dedos além da testa, mantinha o cabelo 
curto, bem aparado. Até finais de setembro, foi a quantos encon-
tros políticos pôde, e escreveu mais de uma dezena de colunas no 
jornal, numa agitação constante contra a guerra. Internamente, 
porém, era tomado por dúvidas. “Em alguns dias já não conse-
guirei confiar em você ou mesmo em mim”,5 escreveu numa carta 
pessoal a uma amiga. “É terrível perceber quantos de nós estão se 
tornando apologistas desta guerra.”

Seus companheiros de direção foram tomados de susto quando 
leram a edição do Avanti! daquele 18 de outubro. “De uma neutra-
lidade absoluta a uma neutralidade possível e ativa” era o título da 
coluna do editor-chefe. A visão absoluta de neutralidade seria unir-
-se à Tríplice Aliança. Mas os socialistas, ele defendia, precisavam 

5	 RIDLEY, Jasper. Op. cit.
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ser inteligentes e perceber que aqueles impérios esmagariam uma 
revolução do proletariado. Apoiar os aliados se mostrava, tatica-
mente, o melhor caminho. “O Partido Socialista Italiano não deve 
permitir que uma visão literal de socialismo destrua o espírito do 
socialismo.” A executiva nacional foi convocada para enfrentar a 
crise. Com apenas o voto de Mussolini contrário, e outro que se 
absteve, o corpo de catorze membros deixou clara a posição do PSI 
pela neutralidade absoluta. O jornalista fez, então, uma questão de 
ordem: queria independência para tocar o Avanti! com liberdade 
editorial quanto à direção. Foi novamente derrotado.

E aí Benito renunciou ao cargo.
Na manhã de 15 de novembro, em 1914, chegou às bancas de 

Milão a primeira edição de Il Popolo d’Italia. Mussolini tinha um 
novo jornal. Um jornal só dele.

Seus companheiros de partido o denunciaram como traidor. 
Afirmaram que apenas suborno francês para erguer seu próprio 
jornal poderia justificar a repentina mudança de opinião. Ele 
negou, mas foi expulso do partido. “Não importa que resoluções 
passem, permanecerei um socialista por toda a vida”, disse no 
discurso final aos companheiros. “Nunca abandonarei os princí-
pios do socialismo.”

Angelica Balabanoff, uma moça ucraniana e judia que atra-
vessou o século XX conhecendo todos entre a Roma fascista, 
a Moscou de Stálin, a Nova York de Truman e a Tel Aviv de 
Ben-Gurion, dedicada comunista até o fim, conviveu muito 
com aquele Mussolini da direção executiva do PSI. Para ela, não 
houve suborno. Não era dinheiro que movia o futuro ditador. 
Naqueles meses tão intensos, Mussolini viu seus principais amigos 
no partido, um após o outro, se posicionarem a favor da guerra. 
E, em sua sensibilidade política, deve ter chegado à conclusão de 
que os italianos seguiriam também por aquele caminho. Não foi 
dinheiro, tampouco convicções ideológicas. Foi instinto político. 
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Não calculava, talvez, que terminasse expulso do partido. Mas faro 
político ele já demonstrava ter. A jornalista e socialite Margherita 
Sarfatti, que vivia àquele tempo o que seria um longo caso com 
Mussolini, guardou impressão semelhante. “Sua motivação”, ela 
escreveu,6 “era sua sede de poder e sua crença de que só a guerra 
poderia disparar uma revolução na Itália.” 

Benito Mussolini começava ali a se reposicionar para estar ao 
lado, e então, à frente das massas. Esse, porém, seria um processo 
ainda lento.

Il Popolo d’Italia não nasceu sozinho, fazia parte de um movimento. 
Ali entre outubro e novembro, recém-expulso do PSI, o socialista 
herético se juntou a um grupo de esquerda pró-guerra que acabara 
de ser formado: o Fascio Rivoluzionario d’Azione Interventista. Fascio 
não era um termo novo na esquerda italiana. Aliás, tampouco na 
esquerda europeia.7 Quer dizer, literalmente, “um feixe de varas”. 
Historicamente, remete à fasces latina, uma ferramenta simbólica, uma 
lâmina de machado não atada a uma única vara, mas a um conjunto 
delas, que era carregada, em desfile, à frente dos magistrados roma-
nos. A ideia que o símbolo passa é a da força que nasce da união. Uma 
vara pode ser partida com o joelho. Muitas varas juntas não. Para os 
romanos, a união representava o Estado. Para a esquerda do século 
XIX, o símbolo se reconstruiu como união do povo. Marianne, a 
mulher ícone da República francesa, foi retratada inúmeras vezes com 
a fasces à mão, união solidária do povo contra a aristocracia e o clero. 
Não era raro que grupos de trabalhadores italianos, no ottocento, se 
organizassem em conjuntos chamados fasci, no plural, ou fascio, no 
singular. União. Até hoje, em inglês e francês, o termo para sindi-
cato é union, como em italiano é unione.

6	 SARFATTI, Margherita. My Fault: Mussolini as I Knew Him. Nova York: Enigma 
Books, 2014.

7	 PAXTON, Robert O. The Anatomy of Fascism. Nova York: Vintage Books, 2005. 
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Não chamou atenção de ninguém, portanto, quando sindi-
calistas nacionalistas agrupados na Milão industrial de 1914 se 
organizaram num grupo chamado “Fascio Rivoluzionario d’Azione 
Interventista (Liga Revolucionária de Ação Intervencionista)” para 
defender a intervenção da Itália na guerra contra os vizinhos do 
Império Austro-Húngaro. Não eram poucos os empresários inte-
ressados nos lucros desse embate militar, e, para eles, fazia sentido 
financiar uma organização de esquerda que caminhasse na mesma 
direção. Ajudaria na construção de consenso. Por isso mesmo, 
também fazia sentido que essa organização tivesse um jornal, um 
veículo de comunicação por meio do qual pudesse alcançar mais 
gente entre os trabalhadores.

Benito Mussolini se encaixou como uma luva nos planos de 
Giovanni Agnelli, da Fiat, e dos irmãos Mario e Pio Perrone, da 
Ansaldo, uma fabricante de armas. Foi encontrado por eles mais 
do que os encontrou. Tinha credibilidade junto à esquerda por 
vir da direção nacional do PSI, a habilidade com argumentos e a 
cancha de editor. Eles financiaram Il Popolo d’Italia. Não era um 
jornal rico. “Nem eu nem os outros poucos que trabalhávamos 
lá recebíamos salário”, lembraria anos depois Margherita Sarfatti. 
“O jornal era composto com moldes de chumbo de segunda mão 
e impresso numa prensa tipográfica velha.”

Livre, enfim, para publicar o que desejasse, aos poucos o editor-
-chefe se sentiu confortável para soltar a verve. “Se a reação prus-
siana triunfar na Europa amanhã, se a destruição da Bélgica e a 
planejada aniquilação da França levarem a civilização europeia 
ao chão, aqueles que não tiverem tentado evitar a catástrofe serão 
traidores e apóstatas.”8 Começava, cedo, a se distanciar dos anti-
gos amigos.

8	 KODRIC, M. Evangeline. Origins of Fascism. 1953. Dissertação (Mestrado em História) 
– Marquette University, Milwaukee, EUA, 1953. 
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