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Um dia, eu já tinha bastante idade, no saguão de um lugar 

público, um homem se aproximou de mim. Apresentou-se 

e disse: “Eu a conheço desde sempre. Todo mundo diz que 

você era bonita quando jovem; venho lhe dizer que, por 

mim, eu a acho agora ainda mais bonita do que quando 

jovem; gostava menos do seu rosto de moça do que do 

rosto que você tem agora, devastado”.

Penso com frequência nessa imagem que sou a única ain-

da a ver e que nunca mencionei a ninguém. Ela continua 

lá, no mesmo silêncio, fascinante. Entre todas as imagens 

de mim mesma, é a que me agrada, nela me reconheço, 

com ela me encanto.

Muito cedo foi tarde demais em minha vida. Aos dezoito 

anos, já era tarde demais. Entre os dezoito e os vinte e cin-
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co anos, meu rosto tomou um rumo imprevisto. Aos dezoi-

to, envelheci. Não sei se isso acontece com todo mundo, 

nunca perguntei. Acho que me falaram dessa arremetida 

do tempo que às vezes nos atinge quando atravessamos 

as idades mais jovens, as mais celebradas da vida. Esse 

envelhecimento foi brutal. Eu o vi ganhar meus traços, um 

a um, mudar a relação que existia entre eles, aumentar os 

olhos, entristecer o olhar, marcar mais a boca, imprimir 

profundas gretas na testa. Em vez de me assustar, acom-

panhei a evolução desse envelhecimento do meu rosto 

com o interesse que teria, por exemplo, pelo desenrolar 

de uma leitura. Sabia também que não me enganava, um 

dia ele diminuiria o ritmo e retomaria seu curso normal. 

As pessoas que me haviam conhecido, aos dezessete anos, 

quando estive na França, ficaram impressionadas ao me 

rever dois anos depois, aos dezenove. Eu conservei aquele 

rosto. Foi o meu rosto. Claro, ele continuou a envelhecer, 

mas relativamente menos do que deveria. Tenho um rosto 

lacerado por rugas secas e profundas, a pele sulcada. Ele 

não decaiu como certos rostos de traços finos; manteve os 

mesmos contornos, mas sua matéria se destruiu. Tenho 

um rosto destruído.

Permitam-me dizer, tenho quinze anos e meio.

Uma balsa desliza sobre o Mekong.

A imagem permanece durante toda a travessia do rio.

Tenho quinze anos e meio, este país não tem esta-

ções, vivemos numa estação só, quente, monótona; vive-
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mos na longa zona quente da terra, sem primavera, sem 

renovação.

Estou num pensionato público em Saigon. Como e durmo 

nesse pensionato, mas vou às aulas fora, no liceu francês. 

Minha mãe, professora, quer que a filha faça o secundário. 

O que você precisa é do secundário. O que era suficiente 

para ela não é mais para a menina. O secundário e de-

pois prestar concurso para ser professora de Matemática. 

Sempre ouvi essa ladainha, desde meus primeiros anos 

de escola. Nunca pensei em escapar ao concurso para 

o magistério, ficava feliz que ela esperasse isso. Sempre 

vi minha mãe imaginar a cada dia seu futuro e o de seus 

filhos. Um dia, ela não pôde mais imaginar futuros gran-

diosos para os filhos e, então, imaginou outros, futuros 

truncados, mas ainda assim eles cumpriam sua função, 

ocupavam-lhe o tempo. Lembro os cursos de Contabili-

dade para meu irmão mais moço. A escola por correspon-

dência, todos os anos, todas as séries. Temos de recuperar, 

dizia minha mãe. Aquilo durava três dias, nunca quatro, 

nunca. Nunca. Deixava-se a escola por correspondência 

quando ela era transferida de posto. Recomeçava-se no 

novo posto. Minha mãe resistiu por dez anos. Não adian-

tou nada. Meu irmão mais moço tornou-se um pequeno 

contador em Saigon. Não existia escola de Engenharia na 

colônia, e a isso devemos a partida de meu irmão mais ve-

lho para a França. Durante alguns anos, ele ali ficou para 

fazer Engenharia. Não fez. Minha mãe certamente não se 
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iludia. Mas não tinha escolha, precisava separar esse filho 

dos outros dois. Durante alguns anos, ele deixou de fazer 

parte da família. Foi em sua ausência que a mãe comprou 

a concessão. Terrível aventura, mas para nós, os filhos que 

restavam, menos terrível do que seria a presença do assas-

sino das crianças da noite, da noite do caçador.

Disseram-me muitas vezes que foi o sol forte demais du-

rante toda a infância. Não acreditei nisso. Disseram-me 

também que foi a reflexão em que a miséria mergulhava 

as crianças. Mas não, não foi isso. As crianças-velhas da 

fome endêmica, sim, mas nós não, nós não passávamos 

fome, éramos crianças brancas, sentíamos vergonha, 

vendíamos nossos móveis, mas não passávamos fome, tí-

nhamos um criadinho e comíamos, verdade que apenas 

de vez em quando, porcarias, aves do mangue, pequenos 

jacarés, mas essas porcarias eram preparadas por um 

criado, servidas por ele, e às vezes também recusávamos, 

permitíamo-nos esse luxo de não querer comer. Não, 

quando eu tinha dezoito anos aconteceu alguma coisa que 

fez surgir esse rosto. Devia ser à noite. Eu tinha medo de 

mim, tinha medo de Deus. De dia, eu tinha menos medo 

e a morte parecia menos pesada. Mas ela não me deixava. 

Eu queria matar meu irmão mais velho, queria matá-lo, 

ter razão contra ele uma vez, pelo menos uma única vez, 

e vê-lo morrer. Era para retirar da frente de minha mãe 

o objeto de seu amor, esse filho, puni-la por amá-lo tanto, 

tão mal, e, sobretudo, para salvar meu irmão mais moço, 
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achava eu, meu irmãozinho, minha criança, da vida vivida 

por esse irmão mais velho sobre a sua, desse véu negro so-

bre o dia, dessa lei representada por ele, decretada por ele, 

um ser humano, e que era uma lei animal, e que a cada 

instante de cada dia disseminava o medo na vida de meu 

irmão pequeno, medo que certa vez atingiu seu coração 

e o levou à morte.

Escrevi muito sobre essas pessoas da minha família, mas 

enquanto ainda estavam vivas, a mãe e os irmãos, e escre-

vi sobre eles, sobre essas coisas sem chegar diretamente 

a elas.

A história da minha vida não existe. Ela não existe. Nunca 

há um centro. Nem caminho, nem linha. Há vastos luga-

res em que é de crer que houvesse alguém, não é possível 

que não houvesse ninguém. A história de uma minúscula 

parte de minha juventude, já a escrevi mais ou menos, 

enfim, quer dizer, dei-a a perceber; falo justamente desta 

parte, a da travessia do rio. O que faço aqui é diferente e 

parecido. Antes, falei dos períodos claros, dos que esta-

vam esclarecidos. Aqui falo dos períodos encobertos des-

sa mesma juventude, de certos fatos, certos sentimentos, 

certos acontecimentos que enterrei. Comecei a escrever 

num meio que me impelia fortemente ao pudor. Escre-

ver para eles ainda era moral. Escrever, agora, é muitas 

vezes como se não fosse mais nada. Às vezes sei disto: 
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que a partir do momento em que não é mais, todas as 

coisas confundidas, ir ao sabor da vaidade e do vento, 

escrever não é nada. Que a partir do momento em que 

não é, a cada vez, todas as coisas confundidas numa só 

por essência indefinível, escrever não é nada senão pu-

blicidade. Mas na maioria das vezes não tenho opinião, 

vejo que todos os campos estão abertos, que não haveria 

mais muros, que a escrita não teria mais onde se escon-

der, onde ser feita, onde ser lida, que sua inconveniên-

cia fundamental não seria mais respeitada, mas não vou 

muito além.

Agora vejo que desde muito jovem, desde os dezoito, 

quinze anos, tive aquele rosto premonitório deste outro 

que depois adquiri com o álcool na meia-idade. O álcool 

cumpriu a função que Deus não cumprira, ele também 

teve a função de me matar, de matar. Esse rosto alcoólico 

me veio antes do álcool. O álcool só o confirmou. Havia 

em mim o lugar para ele, soube disso como os outros, 

mas, curiosamente, antes da hora. Assim como havia em 

mim o lugar do desejo. Aos quinze anos, eu tinha o rosto 

do gozo e não conhecia o gozo. Via-se muito bem esse ros-

to. Até minha mãe devia vê-lo. Meus irmãos viam. Tudo 

começou desse jeito para mim, por esse rosto visionário, 

extenuado, esses olhos pisados antes do tempo, antes da 

experiência.

* * *
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Quinze anos e meio. É a travessia do rio. Quando volto 

a Saigon, sinto-me em viagem, principalmente quando 

pego o ônibus. E naquela manhã peguei o ônibus em 

Sadec, onde minha mãe é diretora da escola feminina. 

É o fim das férias escolares, não lembro bem quais. Fui 

passá-las na pequena residência funcional de minha 

mãe. E nesse dia estou voltando a Saigon, ao pensionato. 

O ônibus para os nativos saiu da praça do mercado de 

Sadec. Como de hábito, minha mãe me acompanhou 

e me confiou ao motorista, ela sempre me confia aos 

motoristas de ônibus de Saigon, para o caso de um 

acidente, um incêndio, um estupro, um ataque de piratas, 

uma pane fatal da balsa. Como de hábito, o motorista 

me colocou na frente, perto dele, no lugar reservado aos 

passageiros brancos.

É no curso dessa viagem que a imagem teria sido destaca-

da, subtraída ao conjunto. Poderia ter existido, poderiam 

ter tirado uma foto, como qualquer outra, em outro lugar, 

em outras circunstâncias. Mas não tiraram. O objeto era 

miúdo demais para tanto. Quem iria pensar nisso? Ela só 

poderia ter sido tirada se fosse possível prever a impor-

tância daquele acontecimento em minha vida, aquela tra-

vessia do rio. Ora, enquanto ela ocorria, até mesmo sua 

existência era ainda ignorada. Só Deus a conhecia. É por 

isso que essa imagem, e não podia ser de outra forma, não 

existe. Foi omitida. Foi esquecida. Não foi destacada, sub-

traída ao conjunto. É a essa falta de ter sido registrada que 
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ela deve sua virtude, a de representar um absoluto, de ser 

justamente a sua autora.

É, portanto, durante a travessia de balsa de um bra-

ço do Mekong entre Vinhlong e Sadec, na grande planí-

cie de lodo e arroz do sul da Cochinchina, a planície dos 

Pássaros.

Desço do ônibus. Vou até a amurada. Olho o rio. Às ve-

zes minha mãe me diz que nunca, em toda a minha vida, 

voltarei a ver rios tão belos, tão grandes, tão selvagens, o 

Mekong e seus braços que descem para os oceanos, esses 

territórios de água que vão desaparecer nas cavidades dos 

oceanos. Na planura a perder de vista, esses rios correm 

velozes, deslizam como se a terra se inclinasse.

Sempre desço do ônibus quando estamos na balsa, à noi-

te também, porque sempre tenho medo, medo de que os 

cabos cedam, de que sejamos arrastados para o mar. Na 

terrível correnteza vejo o último momento de minha vida. 

A correnteza é tão forte que arrastaria tudo, até pedras, 

uma catedral, uma cidade. Há uma tempestade que sopra 

no interior das águas do rio. Um vento que se debate.

Estou com um vestido de seda natural, gasto, quase trans-

parente. Tinha sido antes de minha mãe; um dia ela dei-

xou de usá-lo porque achava claro demais e me deu. É 

um vestido sem mangas, muito decotado. Daquele tom 

amarelado que a seda natural adquire com o uso. Tenho-o 
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na lembrança. Acho que ele me cai bem. Uso um cinto 

de couro na cintura, talvez de meus irmãos. Não me lem-

bro dos sapatos que usava naquele tempo, só de certos 

vestidos. Na maior parte do tempo, uso sandálias de lona 

sem meias. Falo da época anterior ao colégio de Saigon. 

A partir de então, naturalmente sempre uso sapatos. Na-

quele dia, eu devia estar com aqueles famosos sapatos 

de salto alto em lamê dourado. Não vejo que outra coisa 

poderia usar naquele dia, portanto eu os uso. Saldo de 

liquidação que minha mãe me comprou. Uso esses sa-

patos de lamê dourado para ir ao liceu. Vou ao liceu com 

sapatos de noite enfeitados com pequenos desenhos de 

strass. É por minha vontade. Só me suporto com esse par 

de sapatos, e ainda agora é o que quero, são os primeiros 

sapatos de salto alto da minha vida, lindos, eclipsaram 

todos os anteriores, aqueles para correr e brincar, baixos, 

de lona branca.

Não são os sapatos que compõem o que há de insólito, 

de inaudito, na aparência da menina naquele dia. O que 

há naquele dia é que a menina está usando um chapéu 

masculino com a aba reta e lisa, um feltro macio cor de 

pau-rosa com uma larga fita preta.

A ambiguidade determinante da imagem está nesse 

chapéu.

Como ele chegou até mim, esqueci. Não imagino 

quem poderia ter me dado. Acho que foi minha mãe que 

comprou, a pedido meu. Única certeza: era um saldo de 
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liquidação. Como explicar essa compra? Nessa época, 

nenhuma mulher, nenhuma moça usava chapéu mascu-

lino na colônia. Nenhuma nativa tampouco. O que deve 

ter acontecido é que experimentei esse chapéu, à toa, de 

brincadeira, olhei-me no espelho da loja e vi: sob o chapéu 

masculino, a ingrata magreza da forma, essa imperfeição 

da infância, se tornou outra coisa. Deixou de ser um dado 

brutal, fatal, da natureza. Tornou-se, pelo contrário, uma 

escolha oposta a ela, uma escolha do espírito. De repente 

eu quis essa magreza. De repente eu me vejo como outra, 

como outra seria vista, de fora, posta à disposição de to-

dos, à disposição de todos os olhares, na circulação das 

cidades, dos caminhos, do desejo. Pego o chapéu, não me 

separo mais dele, eu o tenho, tenho esse chapéu que me 

faz sentir inteira com ele, não o deixo mais. Quanto aos sa-

patos, deve ter sido meio parecido, mas depois do chapéu. 

Eles contradizem o chapéu, tal como o chapéu contradiz 

o corpo franzino, portanto são bons para mim. Também 

não os deixo mais, vou a todos os lugares com esses sapa-

tos, esse chapéu, na rua, toda hora, em todo lugar, vou à 

cidade.

Encontrei uma fotografia de meu filho aos vinte anos. 

Ele está na Califórnia com suas amigas Erika e Elisabeth 

Lennard. É tão magro que parece um ugandense branco. 

Seu sorriso me parece arrogante, tem um ar irônico. Ele 

quer passar uma imagem desleixada de jovem vagabundo. 

Gosta disso, pobre, com essa cara de pobre, esse ar 
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