O AMANTE

TUSQUETS

EDITORES

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA.

O amante (miolo).indd 1 27/05/20 19:24



AR TE DURAS

TUSEIUETS

EDITORES

Denise Bottmann

Posfiacio

Leyla Perrone-Moisés

TUSQUETS

EDITORES

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA.

O amante (miolo).indd 3 27/05/20 19:24



Copyright © Marguerite Duras, 1984
Copyright © Editora Planeta do Brasil, 2020
Todos os direitos reservados.

Titulo original: LAmant

Revisdo: Elisa Martins e Thais Rimkus

Diagramagdo: Abreu’s System

Projeto grdfico: Jussara Fino

Capa: adaptada do projeto grafico de Compainia
Imagem de capa: Pictorial Press Ltd / Alamy / Fotoarena

Dados Interpacionais de Catalogagao na Publicacao (CIP)
Angélica Ilacqua CRB:8/7057

Duras, Marguerite

O amante / Marguerite Duras; tradu¢ao de Denise Bottmann.
= Sao Paulo: Planeta, 2020.

128p.

ISBN 978-65-5535-066-1
Titulo original: Famant

1. Ficcao francesaddTituloliBottmann, Denise

20-2005 CDD 843

Indices para catélogo sistematice:

1. Ficgao francesa

2020

Todos os direitos desta edicdo reservados a
EDITORA PLANETA DO BRASIL LTDA.
Rua Bela Cintra, 986 - 4° andar

Consolacao - 01415-002 - Sao Paulo-SP
www.planetadelivros.com.br
faleconosco@editoraplaneta.com.br

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA.

O amante (miolo).indd 4 27/05/20 19:24



Um dia, eu ja tinka bastante idade, no saguao de um lugar
publico, um hgmem se aproximou de mim. Apresentou-se
e dissé: “Etla conheco desde sempre. Todo munde diz que
vQcé erabonita quando jovem; venho lhe dizer que, por
mim, eu a'achoagora ainda mais bonita do que quando
jovems.goStava menes desSeu rosto de.moca do.gueddo
rosto que voce temdgorajidevastado”

Penso com frequéncia nessa imagem que sou a inica ain-
da a ver e que nunca mencionei a ninguém. Ela continua
14, no mesmo siléncio, fascinante. Entre todas as imagens
de mim mesma, é a que me agrada, nela me reconheco,
com ela me encanto.

Muito cedo foi tarde demais em minha vida. Aos dezoito
anos, ja era tarde demais. Entre os dezoito e os vinte e cin-
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€O anos, meu rosto tomou um rumo imprevisto. Aos dezoi-
to, envelheci. Nao sei se isso acontece com todo mundo,
nunca perguntei. Acho que me falaram dessa arremetida
do tempo que as vezes nos atinge quando atravessamos
as idades mais jovens, as mais celebradas da vida. Esse
envelhecimento foi brutal. Eu o vi ganhar meus tragos, um
aum, mudar arelacao que existia entre eles, aumentar os
olhos, entristecer o olhar, marcar mais a boca, imprimir
profundas gretas na testa. Em vez de me assustar, acom-
panhei a evolugao desse envelhecimento do meu rosto
com o interesse que teriampor exemplo, pelo desenrolar
de uma leitura. Sdbia também'que nao me enganava, um
dia ele diminuifid o ritmo e retomaria seu curso normal.
As pes§oas queme haviam conhee€ido, aos dezessete anos;
quando‘estive na Franca, ficaram impressionadassae me
rever dois anos depois, aos dezénove. Eu conserveiaquele
rosto. Fei.o'meu rostorClaro, ele continuoua envelheecer,
mas relativamente meénosdogue’deveria. Tenho um rosto
lacerado por rugas secas e profundas, a-pele sulcada. Ele
nao decaiu como certos rostos de tracos finos; manteve os
mesmos contornos, mas sua matéria se destruiu. Tenho

um rosto destruido.

Permitam-me dizer, tenho quinze anos e meio.
Uma balsa desliza sobre o Mekong.
A imagem permanece durante toda a travessia do rio.
Tenho quinze anos e meio, este pais nao tem esta-

coes, vivemos numa estagao s, quente, mondtona; vive-
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mos na longa zona quente da terra, sem primavera, sem
renovacao.

Estou num pensionato publico em Saigon. Como e durmo
nesse pensionato, mas vou as aulas fora, no liceu francés.
Minha mae, professora, quer que a filha faca o secundério.
O que voce precisa é do secundério. O que era suficiente
para ela ndo é mais para a menina. O secundério e de-
pois prestar concurso para ser professora de Matemadtica.
Sempre ouvi essa ladainha, desde meus primeiros anos
de escola. Nung€a pensei em escapar ao concurso para
o magistério, ficava feliz que ela esperasse isso. Sempre
vi mifiha mae imaginar a cada dia seu futuro e @ de seus
filhos. Wi dia, ela ndo pode mais imaginar futures-gran-
diosos para os filhos e, entag, imaginou outros, futuros
truncades, mas ainda assim eles cumpziam sua fun¢éo,
ocupavam-lhe o tefipo-‘Lembro os cursos de Contabili-
dade para meu irmdo mais moco. A eseolajpot correspan-
déncia, todos os anos, todas as séries. Temos de recuperar,
dizia minha mae. Aquilo durava trés dias, nunca quatro,
nunca. Nunca. Deixava-se a escola por correspondéncia
quando ela era transferida de posto. Recomecava-se no
novo posto. Minha mae resistiu por dez anos. Nao adian-
tou nada. Meu irmédo mais mogo tornou-se um pequeno
contador em Saigon. Nao existia escola de Engenharia na
coldnia, e aisso devemos a partida de meu irmao mais ve-
lho para a Franca. Durante alguns anos, ele ali ficou para
fazer Engenharia. Nao fez. Minha mae certamente nao se
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iludia. Mas nao tinha escolha, precisava separar esse filho
dos outros dois. Durante alguns anos, ele deixou de fazer
parte da familia. Foi em sua auséncia que a mae comprou
a concessao. Terrivel aventura, mas para nds, os filhos que
restavam, menos terrivel do que seria a presenca do assas-

sino das criancas da noite, da noite do cacador.

Disseram-me muitas vezes que foi o sol forte demais du-
rante toda a infancia. Nao acreditei nisso. Disseram-me
também que foi a reflexdeem que a miséria mergulhava
as criancas. Masgido, nao foi i880. As criangas-velhas da
fome endémica, 8$im, mas nds ndo, nés nao passavamos
fome, €ramoseriancas brancas, seatiamos vergonha;
vendiames nos§os maoveis, mas ndo passavamos fome, ti-
nhamos umcriadinho e comidmos, verdade que apenas
de vez em-quando, porcarias, aves do mangte, pequenos
jacarés, mas essas porcariaszeram preparadas por um
criado, servidas por ele, e as vezes também recusavamos,
permitiamo-nos esse luxo de ndo querer comer. Nao,
quando eu tinha dezoito anos aconteceu alguma coisa que
fez surgir esse rosto. Devia ser a noite. Eu tinha medo de
mim, tinha medo de Deus. De dia, eu tinha menos medo
e amorte parecia menos pesada. Mas ela ndo me deixava.
Eu queria matar meu irmao mais velho, queria mata-lo,
ter razdo contra ele uma vez, pelo menos uma tnica vez,
e vé-lo morrer. Era para retirar da frente de minha mae
o objeto de seu amor, esse filho, puni-la por amé-lo tanto,
tdo mal, e, sobretudo, para salvar meu irmao mais moco,

10
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achava eu, meu irmaozinho, minha crianca, da vida vivida
por esse irmao mais velho sobre a sua, desse véu negro so-
bre o dia, dessa lei representada por ele, decretada por ele,
um ser humano, e que era uma lei animal, e que a cada
instante de cada dia disseminava o medo na vida de meu
irmao pequeno, medo que certa vez atingiu seu coracao

e o levou a morte.

Escrevi muito sobre essas pessoas da minha familia, mas
enquanto ainda estavamsvivas, a mae e os irmaos, e escre-
vi sobre eles, sobre essas coisas sem chegar diretamente
a elas.

Ahistéria da minha vida nao existe. Ela ndo existe. Nunca
ha umeeentro. Nem eaminho, nem linha..Ha vastesluga-
res em que € de cregquehouvesse alguém, nédo é possivel
que ndo houvesse ninguém. A histéria-de uma mindscula
parte de minha juventude, ja a escrevi mais ou menos,
enfim, quer dizer, dei-a a perceber; falo justamente desta
parte, a da travessia do rio. O que faco aqui é diferente e
parecido. Antes, falei dos periodos claros, dos que esta-
vam esclarecidos. Aqui falo dos periodos encobertos des-
sa mesma juventude, de certos fatos, certos sentimentos,
certos acontecimentos que enterrei. Comecei a escrever
num meio que me impelia fortemente ao pudor. Escre-
ver para eles ainda era moral. Escrever, agora, é muitas

vezes como se nao fosse mais nada. As vezes sei disto:
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que a partir do momento em que ndo é mais, todas as
coisas confundidas, ir ao sabor da vaidade e do vento,
escrever nao é nada. Que a partir do momento em que
nao é, a cada vez, todas as coisas confundidas numa sé
por esséncia indefinivel, escrever nao é nada senao pu-
blicidade. Mas na maioria das vezes ndo tenho opiniao,
vejo que todos os campos estao abertos, que ndo haveria
mais muros, que a escrita nao teria mais onde se escon-
der, onde ser feita, onde ser lida, que sua inconvenién-
cia fundamental ndo seria mais respeitada, mas nao vou

muito além.

Agorafvejo 'que desde muito jovem, desde os dezoito}
quinze'anos, tive.aquele rosto premaonitdério/deste-eutro
que depois adquiri com o dlcool'na meia-idade. Q alcool
edmpriu.afuncao que Deus nao cumprikas ele também
teve a funcdo de megnatardean@tar. Esse rosto alcodlico
me veio antes do dlcool. O alcool s6 ojeonfirmou. Havia
em mim o lugar para ele, soube disso como os outros,
mas, curiosamente, antes da hora. Assim como havia em
mim o lugar do desejo. Aos quinze anos, eu tinha o rosto
do gozo e nao conhecia o gozo. Via-se muito bem esse ros-
to. Até minha mae devia vé-lo. Meus irmaos viam. Tudo
comecou desse jeito para mim, por esse rosto visiondrio,
extenuado, esses olhos pisados antes do tempo, antes da
experiéncia.

12
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Quinze anos e meio. E a travessia do rio. Quando volto
a Saigon, sinto-me em viagem, principalmente quando
pego o dnibus. E naquela manha peguei o 6nibus em
Sadec, onde minha maée é diretora da escola feminina.
E o fim das férias escolares, ndo lembro bem quais. Fui
passé-las na pequena residéncia funcional de minha
mae. E nesse dia estou voltando a Saigon, ao pensionato.
O 6nibus para os nativos saiu da praga do mercado de
Sadec. Como de hédbito, minha mae me acompanhou
e me confiou ao motorista, ela sempre me confia aos
motoristas de 6nibus=de Saigon, para o caso de um
acidente, um ingéndio, um estpro, um ataque de piratas,
uma pane fatal da balsa. Como de habito, o motorista
me c@locou na frente, perto dele, nolugar reservado aos
passageiros brancos.

E no curso dessa viagem queaifhagem teria sido destaca-
da, subtraida ao conjunto. Poderia terexistido, poderidam
ter tirado uma foto, como qualquer ouftra, em outro lugar,
em outras circunstancias. Mas nao tiraram. O objeto era
miudo demais para tanto. Quem iria pensar nisso? Ela s
poderia ter sido tirada se fosse possivel prever a impor-
tancia daquele acontecimento em minha vida, aquela tra-
vessia do rio. Ora, enquanto ela ocorria, até mesmo sua
existéncia era ainda ignorada. S6 Deus a conhecia. E por
isso que essa imagem, e nao podia ser de outra forma, ndao
existe. Foi omitida. Foi esquecida. Nao foi destacada, sub-
traida ao conjunto. E a essa falta de ter sido registrada que
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ela deve sua virtude, a de representar um absoluto, de ser
justamente a sua autora.

E, portanto, durante a travessia de balsa de um bra-
¢co do Mekong entre Vinhlong e Sadec, na grande plani-
cie de lodo e arroz do sul da Cochinchina, a planicie dos
Péassaros.

Desco do 6nibus. Vou até a amurada. Olho o rio. As ve-
zes minha mae me diz que nunca, em toda a minha vida,
voltarei a ver rios tao belos, tdo grandes, tao selvagens, o
Mekong e seus bracos que descem para os oceanos, esses
territérios de 4gua quewaedesaparecer nas cavidades dos
oceanos. Na planlira a perder'de vista, esses rios correm
velozes, deslizaim como se a terra se inclinasse.

Sempre desgo doGnibus quando estamos na balsa, a noi-
te’também¢"porque sempreftenho medo,amedo de'guels
cabos cedam, de qué'sejamesafrastados para o mar. Na
terrivel correnteza vejo o ultimo momento de minha yida.
A correnteza € tao forte que arrastaria tudo, até pedras,
uma catedral, uma cidade. H4 uma tempestade que sopra
no interior das 4guas do rio. Um vento que se debate.

Estou com um vestido de seda natural, gasto, quase trans-
parente. Tinha sido antes de minha mae; um dia ela dei-
xou de usé-lo porque achava claro demais e me deu. E
um vestido sem mangas, muito decotado. Daquele tom
amarelado que a seda natural adquire com o uso. Tenho-o
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na lembranca. Acho que ele me cai bem. Uso um cinto
de couro na cintura, talvez de meus irmaos. Nao me lem-
bro dos sapatos que usava naquele tempo, sé de certos
vestidos. Na maior parte do tempo, uso sandélias de lona
sem meias. Falo da época anterior ao colégio de Saigon.
A partir de entdo, naturalmente sempre uso sapatos. Na-
quele dia, eu devia estar com aqueles famosos sapatos
de salto alto em lamé dourado. Nao vejo que outra coisa
poderia usar naquele dia, portanto eu os uso. Saldo de
liquidacdo que minha mae me comprou. Uso esses sa-
patos de lamé douradespata ir ao liceu. Vou ao liceu com
sapatos de noite'enfeitados @m pequenos desenhos de
strass. E por minha vontade. S e suporto com esse par
de sapatos,'e ainda agora é o que quero, sao os primeiras
sapatosyde salto alto da minhavida, lindos, eclipsaram
todos os anteriores, aqueles para cotrer e brincag, baixos,
de lona.branca.

Nao sao os sapatos que compoem o que ha de insdlito,
de inaudito, na aparéncia da menina naquele dia. O que
ha naquele dia é que a menina estd usando um chapéu
masculino com a aba reta e lisa, um feltro macio cor de
pau-rosa com uma larga fita preta.

A ambiguidade determinante da imagem esté nesse
chapéu.

Como ele chegou até mim, esqueci. Nao imagino
quem poderia ter me dado. Acho que foi minha mae que
comprou, a pedido meu. Unica certeza: era um saldo de
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liquidacao. Como explicar essa compra? Nessa época,
nenhuma mulher, nenhuma moc¢a usava chapéu mascu-
lino na colénia. Nenhuma nativa tampouco. O que deve
ter acontecido é que experimentei esse chapéu, a toa, de
brincadeira, olhei-me no espelho da loja e vi: sob o chapéu
masculino, a ingrata magreza da forma, essa imperfeicao
da infincia, se tornou outra coisa. Deixou de ser um dado
brutal, fatal, da natureza. Tornou-se, pelo contrario, uma
escolha oposta a ela, uma escolha do espirito. De repente
eu quis essa magreza. De repente eu me vejo como outra,
como outra seria vistamdesfora, posta a disposicao de to-
dos, a disposicagfde todos os‘@lhares, na circulacao das
cidades, dos caminhos, do desejo.Pego o chapéu, ndo me
separg maisidele, eu o tenho, tenho esse chapéu/gque me
fazisentininteira com ele, nao o deixo mais. Quanto aes sa-
patos, deve ter sidoymeio parecido, mas depois do chapéu.
Eles contiadizem o chapéu;'tal como o'chapeu contiadiz
o corpo franzino, poftantaisaedons para mim. Também
nao os deixo mais, vou a todos os lugares com esses sapa-
tos, esse chapéu, na rua, toda hora, em todo lugar, vou a
cidade.

Encontrei uma fotografia de meu filho aos vinte anos.
Ele estd na Califérnia com suas amigas Erika e Elisabeth
Lennard. E tdo magro que parece um ugandense branco.
Seu sorriso me parece arrogante, tem um ar ironico. Ele
quer passar uma imagem desleixada de jovem vagabundo.
Gosta disso, pobre, com essa cara de pobre, esse ar
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