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1.

Cecília, São Paulo, abril de 2020, 
32 semanas

Faz um mês que não leio sites de notícias ou assisto à TV, 
buscando de todas as maneiras possíveis manter a sanidade 
em meio ao caos criado pela Covid-19. Mas meu vizinho de 
sessenta anos não pensa da mesma maneira e passa o dia todo 
com a televisão ligada – não que eu o culpe por querer man-
ter-se informado, só queria ter um pouco mais de controle 
sobre as informações que chegam até mim. Se eu pudesse, 
preferiria não saber que o Brasil acabou de ultrapassar a Chi-
na e que contabiliza mais de dez mil mortes por coronavírus. 

Quando escolhi alugar um apartamento na Zona Sul, 
recém-reformado e todo mobiliado com peças brancas e 
modernas, estava mais preocupada com o custo-benefício 
de morar perto da faculdade do que com as paredes finas 
do prédio. Na época, o que eu queria mesmo era expe-
rimentar a liberdade de morar longe dos meus pais. De-
pois de viver vinte anos em uma cidadezinha no interior 
de Goiás, vir para São Paulo sozinha era meu sonho. Por 
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isso, não pensei nas desvantagens de morar em um prédio 
de vinte andares e seis apartamentos por piso. Na verdade, 
durante os últimos oito anos nunca vi sequer um aspecto 
negativo no lugar que aprendi a chamar de lar. Mas quando 
se é obrigada a passar vinte e quatro horas por dia tran-
cada em uma área de quarenta e dois metros quadrados, 
fica fácil listar tudo o que gostaria que fosse diferente. Por 
exemplo, o volume da televisão do meu vizinho. 

Ainda não acredito que ultrapassamos a marca de dez 
mil mortes. Para mim, é impossível quantificar tamanha 
perda. A voz da apresentadora do Bom Dia Brasil ecoa do 
apartamento ao lado e, enquanto ela lista as estatísticas da 
curva de ascensão do vírus, me pego pensando nas famílias 
atingidas, nas relações interrompidas de forma abrupta e 
nas milhares de vidas que ainda serão roubadas. Não quero 
pensar no amanhã e no cenário assustador que ele nos re-
serva, então uso as mãos para tampar as orelhas, em uma 
tentativa infantil de abafar o som da TV. Em alguns dias, 
fugir da realidade me parece a única chance de sobreviver à 
solidão e ao medo constantes, mas, neste instante, nem isso 
sou capaz de controlar.

“No Brasil, os casos fora do grupo de risco estão aumentando, 

principalmente entre crianças e adolescentes, o que causa preocu-

pação na população...”

Tento evitar, mas as malditas palavras me alcançam na 
varanda. Por recomendações médicas, e para fingir que não 
estou presa em casa há exatos dois meses, eu passo todas 
as manhãs no chão da sacada do apartamento, espremendo 
o corpo em manobras surpreendentes para aproveitar os 
parcos raios de sol que cobrem o pequeno espaço. Mesmo 
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sabendo que o mundo lá fora está tomado de dor e medo, 
uma parte de mim se sente segura nesse minúsculo refúgio. 
Ou ao menos era assim que eu me sentia até hoje. 

“Camila Silva está no Hospital e Maternidade Santa Joana e 

traz notícias do recém-nascido que foi internado em estado grave 

na UTI neonatal nessa madrugada, após testar positivo para o 

novo coronavírus. Mais três bebês foram avaliados, dois deles não 

testaram positivo e o terceiro, que foi infectado, recebeu alta por 

estar assintomático.”

Anos atrás, eu inventei de fazer um tratamento estético 
que consistia em receber centenas de agulhadas por toda 
a extensão das minhas estrias – as pequenas agulhas entra-
vam na pele, giravam até inf lamar o tecido e finalizavam o 
procedimento com a liberação de um gás que até hoje não 
sei para que servia. Lembro de suar frio ao sentir o choque 
de dor percorrer todo o meu corpo. E é exatamente assim 
que me sinto ao ouvir as palavras da âncora do jornal, só 
que dessa vez as ferroadas de dor me consomem com uma 
intensidade infinitamente maior. 

Em exatos dois meses minha vida mudará por com-
pleto, mas o que deveria ser um momento de alegria e re-
nascimento poderá se tornar um pesadelo. Por causa do 
coronavírus, quando a hora chegar precisarei entrar no hos-
pital sozinha. Estou longe dos meus pais, do meu melhor 
amigo, da minha irmã e da minha cunhada, então o único 
amparo que terei é o que vem de dentro de mim – o qual, 
nesse momento, é praticamente nulo. Sentada na varanda 
com o rosto marcado por lágrimas silenciosas, percebo que 
viver alienada não é mais uma opção, principalmente agora 
que bebês estão sendo contaminados nas maternidades. 
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Corro os olhos pelo apartamento como se o vírus esti-
vesse na minha sala de estar, escondido entre as mudas de 
begônias e alocásias espalhadas pelo chão. Em questão de 
segundos o medo dá lugar ao pânico irracional. Fico presa 
em uma espiral decrescente formada pelos piores cenários 
possíveis; neles, a morte sempre dá um jeito de me encon-
trar. Sinto o ritmo cardíaco acelerar e a respiração falhar. 
A essa altura, já sou capaz de prever os sinais de uma crise 
de ansiedade, então abraço as pernas com força – tomando 
cuidado para não apertar a barriga – e escondo o rosto nos 
joelhos. Respiro fundo uma dúzia de vezes, canto baixinho 
uma melodia qualquer e visualizo as pessoas que amo. Pas-
so vários minutos assim, concentrando-me nos raios de sol 
que tocam minha pele e nos inúmeros sonhos que gosta-
ria de realizar: comprar a fazenda abandonada ao lado da 
propriedade rural dos meus pais, lançar minha marca de 
cosméticos, viajar para a Turquia, aprender alemão, pintar 
o cabelo de rosa, segurar um bebê saudável e risonho nos 
meus braços... Em dias bons, a fantasia funciona, nos dias 
ruins, não. Por sorte, hoje é um dia bom. 

Nos dias ruins, tudo o que posso fazer para superar uma 
crise de pânico é ligar para a minha terapeuta e – após ses-
sões longas e cansativas –, me enrolar em posição fetal e 
chorar até ser vencida pelo cansaço. A disponibilidade dela 
em me ouvir é o que tem me ajudado a superar as constan-
tes crises. Já nos dias mais amenos, busco conforto no colo 
da minha mãe através de uma chamada de vídeo, preparo 
um bolo de cenoura com calda de chocolate e uma xícara 
quentinha de chá de camomila ou passo um tempo medi-
tando. Os exercícios de respiração que aprendi na terapia 
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têm funcionado como um leme. Enquanto inspiro e expi-
ro, tomo consciência das centenas de movimentos que meu 
corpo faz para inalar e liberar o ar. São nesses instantes que 
a constante de pensamentos racionais me traz de volta ao 
presente – e é exatamente disto que eu preciso: aceitar que 
por mais que eu tente, não posso controlar o futuro. Preciso 
manter minha mente no aqui e agora. 

Assim que consigo controlar minhas emoções, me levan-
to da sacada e sigo até o quarto, buscando o celular que es-
condi na última gaveta da mesa de cabeceira. Apressada, ligo 
o aparelho e, depois de colocar uma música qualquer para 
tocar bem alto – abafando as notícias que ecoam do aparta-
mento vizinho –, abro uma janela do navegador e começo a 
pesquisar sobre o vírus e o seu comportamento em bebês re-
cém-nascidos. Lágrimas embaçam meus olhos, mas continuo 
lendo todas as matérias que encontro sobre o assunto. 

Em todos os milhares de casos notificados no mun-
do, apenas um bebê morreu após testar positivo para a 
Covid-19. Apesar de fazerem parte do grupo de risco, os 
dados apontam que grávidas não são mais suscetíveis ao 
vírus. E, além disso, algumas universidades estão estudan-
do o leite materno e seus anticorpos para descobrir se eles 
seriam úteis no combate à doença. Ao ler as matérias, me-
tade de mim fica aliviada enquanto a outra não consegue 
parar de pensar na única mãe que perdeu seu filho para 
esse vírus odioso. É impossível não imaginar que poderia 
ser eu em seu lugar. 

No meu primeiro dia na faculdade de enfermagem 
aprendi que vidas não são estatísticas impressas em uma fo-
lha de jornal, e, apesar de tudo o que já vivi dentro e fora 
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de um hospital, tal afirmação nunca fez tanto sentido para 
mim. Pouco me importa se entre cem mil mortes apenas 
uma foi a de um bebê. Essa única vida importa. E é por 
isso que ela vai pesar nos meus ombros toda vez que eu 
olhar para a minha barriga e imaginar como serão os pró-
ximos meses. 

Jogo o celular na cama e me sento na beirada do col-
chão. Talvez hoje não seja um dia bom no final das con-
tas. Quero me esconder embaixo das cobertas e apagar da 
mente cada uma das notícias que li, mas sei que, se fizer 
isso, amanhã acordarei ainda mais apavorada. Quando eu 
era mais nova, acreditava que ignorar meus problemas faria 
com que eles desaparecessem, mas hoje entendo que fugir 
só os torna maiores. Uma hora ou outra somos obrigados a 
lidar com as nossas inseguranças. 

Decido mandar uma mensagem para Carla, a minha te-
rapeuta, mas antes que alcance o telefone sinto um chute 
no topo da costela. O movimento se repete de forma rit-
mada, ressaltando o fato de que não estou sozinha. O chute 
me faz lembrar de que, independentemente do tamanho da 
minha desilusão, carrego dentro de mim toda a esperança 
de que preciso para lutar por um futuro melhor.

Não por mim, mas por ela.
— Vamos passar por isso juntas. — Levo as mãos até o 

abdome, instintivamente procurando conforto na vida que 
pulsa dentro de mim. — Pode confiar em mim, filha. Pro-
meto que logo estaremos caminhando pelas ruas movimen-
tadas de São Paulo. 

Decidida a construir boas memórias, deixo o celular de 
lado e caminho até o quarto que improvisei para a bebê. 
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Usei paredes de gesso para criar um espaço reservado para 
ela entre o meu quarto e o único banheiro da casa. Assim 
como tudo no apartamento, o cômodo não é muito grande, 
mas é mais do que o suficiente para criarmos boas memó-
rias. Seremos eu e a minha filha, unidas contra o mundo, e 
é isso que importa. 

Já que não posso comandar o rumo do nosso futuro, 
decido lavar roupinhas, pintar paredes, organizar a mala da 
maternidade e tudo mais que for necessário para viver um 
dia de cada vez. O melhor que posso fazer nesse momento 
é aceitar que o amanhã não me pertence. 

Com vírus ou sem vírus, o futuro nunca foi meu para 
controlá-lo. 
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