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I.

Cecilia, Sdo Paulo, abril de 2020,
32 semanas

Faz um més que nao leio sites de noticias ou assisto a TV,
buscando de todas as maneiras possiveis manter a sanidade
em meio ao caos criado pela Covid-19. Mas meu vizinho de
sessenta anos nao pensa da mesma maneira e passa o dia todo
com a televisao ligada — ndo que eu o culpe por querer man-
ter-se informado, s6 queria ter um pouco mais de controle
sobre as informacoes que chegam até mim. Se eu pudesse,
preferiria nao saber que o Brasil acabou de ultrapassar a Chi-
na e que contabiliza mais de dez mil mortes por coronavirus.

Quando escolhi alugar um apartamento na Zona Sul,
recém-reformado e todo mobiliado com pecas brancas e
modernas, estava mais preocupada com o custo-beneficio
de morar perto da faculdade do que com as paredes finas
do prédio. Na época, o que eu queria mesmo era expe-
rimentar a liberdade de morar longe dos meus pais. De-
pois de viver vinte anos em uma cidadezinha no interior

de Goias, vir para Sdo Paulo sozinha era meu sonho. Por
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isso, ndo pensei nas desvantagens de morar em um prédio
de vinte andares e seis apartamentos por piso. Na verdade,
durante os ultimos oito anos nunca vi sequer um aspecto
negativo no lugar que aprendi a chamar de lar. Mas quando
se & obrigada a passar vinte e quatro horas por dia tran-
cada em uma area de quarenta e dois metros quadrados,
fica facil listar tudo o que gostaria que fosse diferente. Por
exemplo, o volume da televisao do meu vizinho.

Ainda nio acredito que ultrapassamos a marca de dez
mil mortes. Para mim, é impossivel quantificar tamanha
perda. A voz da apresentadora do Bom Dia Brasil ecoa do
apartamento ao lado e, enquanto ela lista as estatisticas da
curva de ascensdo do virus, me pego pensando nas familias
atingidas, nas relagbes interrompidas de forma abrupta e
nas milhares de vidas que ainda serdo roubadas. Nao quero
pensar no amanha e no cenario assustador que ele nos re-
serva, entao uso as maos para tampar as orelhas, em uma
tentativa infantil de abafar o som da TV. Em alguns dias,
fugir da realidade me parece a tinica chance de sobreviver a
soliddo e ao medo constantes, mas, neste instante, nem isso
sou capaz de controlar.

“No Brasil, os casos fora do grupo de risco estdo aumentando,
principalmente entre criangas e adolescentes, 0 que causa preocu-
pagdo na populagdo...”

Tento evitar, mas as malditas palavras me alcan¢am na
varanda. Por recomendag¢6es médicas, e para fingir que nao
estou presa em casa ha exatos dois meses, eu passo todas
as manhis no chio da sacada do apartamento, espremendo
o corpo em manobras surpreendentes para aproveitar os

parcos raios de sol que cobrem o pequeno espaco. Mesmo
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sabendo que o mundo 14 fora estd tomado de dor e medo,
uma parte de mim se sente segura nesse minusculo reftgio.
Ou ao menos era assim que eu me sentia até hoje.

“Camila Silva estd no Hospital e Maternidade Santa Joana e
traz noticias do recém-nascido que foi internado em estado grave
na UTI neonatal nessa madrugada, apés testar positivo para o
novo coronavirus. Mais trés bebés foram avaliados, dois deles ndo
testaram positivo e o terceiro, que foi infectado, recebeu alta por
estar assintomdtico.”

Anos atras, eu inventei de fazer um tratamento estético
que consistia em receber centenas de agulhadas por toda
a extensdo das minhas estrias — as pequenas agulhas entra-
vam na pele, giravam até inflamar o tecido e finalizavam o
procedimento com a liberacdo de um gas que até hoje nao
sei para que servia. Lembro de suar frio ao sentir o choque
de dor percorrer todo o meu corpo. E é exatamente assim
que me sinto ao ouvir as palavras da ancora do jornal, s6
que dessa vez as ferroadas de dor me consomem com uma
intensidade infinitamente maior.

Em exatos dois meses minha vida mudard por com-
pleto, mas o que deveria ser um momento de alegria e re-
nascimento podera se tornar um pesadelo. Por causa do
coronavirus, quando a hora chegar precisarei entrar no hos-
pital sozinha. Estou longe dos meus pais, do meu melhor
amigo, da minha irmi e da minha cunhada, entdo o tinico
amparo que terei é o que vem de dentro de mim — o qual,
nesse momento, ¢ praticamente nulo. Sentada na varanda
com o rosto marcado por lagrimas silenciosas, percebo que
viver alienada ndo é mais uma op¢ao, principalmente agora

que bebés estdo sendo contaminados nas maternidades.
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Corro os olhos pelo apartamento como se o virus esti-
vesse na minha sala de estar, escondido entre as mudas de
begonias e alocasias espalhadas pelo chdo. Em questdo de
segundos o medo da lugar ao panico irracional. Fico presa
em uma espiral decrescente formada pelos piores cenarios
possiveis; neles, a morte sempre da um jeito de me encon-
trar. Sinto o ritmo cardiaco acelerar e a respiracdo falhar.
A essa altura, ja sou capaz de prever os sinais de uma crise
de ansiedade, entdo abraco as pernas com for¢a — tomando
cuidado para ndo apertar a barriga — e escondo o rosto nos
joelhos. Respiro fundo uma duzia de vezes, canto baixinho
uma melodia qualquer e visualizo as pessoas que amo. Pas-
SO varios minutos assim, concentrando-me nos raios de sol
que tocam minha pele e nos inimeros sonhos que gosta-
ria de realizar: comprar a fazenda abandonada ao lado da
propriedade rural dos meus pais, langar minha marca de
cosméticos, viajar para a Turquia, aprender alem3o, pintar
o cabelo de rosa, segurar um bebé saudavel e risonho nos
meus bracos... Em dias bons, a fantasia funciona, nos dias
ruins, ndo. Por sorte, hoje é um dia bom.

Nos dias ruins, tudo o que posso fazer para superar uma
crise de panico é ligar para a minha terapeuta e — apds ses-
soes longas e cansativas —, me enrolar em posicao fetal e
chorar até ser vencida pelo cansaco. A disponibilidade dela
em me ouvir é o que tem me ajudado a superar as constan-
tes crises. J4 nos dias mais amenos, busco conforto no colo
da minha mae através de uma chamada de video, preparo
um bolo de cenoura com calda de chocolate e uma xicara
quentinha de cha de camomila ou passo um tempo medi-

tando. Os exercicios de respiracao que aprendi na terapia

10

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA.

reflexos do passado_prova4.indd 10 29/06/2020 19:10



tém funcionado como um leme. Enquanto inspiro e expi-
ro, tomo consciéncia das centenas de movimentos que meu
corpo faz para inalar e liberar o ar. Sdo nesses instantes que
a constante de pensamentos racionais me traz de volta ao
presente — e € exatamente disto que eu preciso: aceitar que
por mais que eu tente, nao posso controlar o futuro. Preciso
manter minha mente no aqui e agora.

Assim que consigo controlar minhas emog&es, me levan-
to da sacada e sigo até o quarto, buscando o celular que es-
condi na ultima gaveta da mesa de cabeceira. Apressada, ligo
o aparelho e, depois de colocar uma musica qualquer para
tocar bem alto — abafando as noticias que ecoam do aparta-
mento vizinho —, abro uma janela do navegador e comego a
pesquisar sobre o virus e o seu comportamento em bebés re-
cém-nascidos. Lagrimas embagam meus olhos, mas continuo
lendo todas as matérias que encontro sobre o assunto.

Em todos os milhares de casos notificados no mun-
do, apenas um bebé morreu apos testar positivo para a
Covid-19. Apesar de fazerem parte do grupo de risco, os
dados apontam que gravidas ndo sdao mais suscetiveis ao
virus. E, além disso, algumas universidades estio estudan-
do o leite materno e seus anticorpos para descobrir se eles
seriam teis no combate a doenca. Ao ler as matérias, me-
tade de mim fica aliviada enquanto a outra ndo consegue
parar de pensar na unica mae que perdeu seu filho para
esse virus odioso. E impossivel nio imaginar que poderia
ser eu em seu lugar.

No meu primeiro dia na faculdade de enfermagem
aprendi que vidas ndo sdo estatisticas impressas em uma fo-

lha de jornal, e, apesar de tudo o que ja vivi dentro e fora

11

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA.

reflexos do passado_prova4.indd 11 29/06/2020 19:10



de um hospital, tal afirmag¢io nunca fez tanto sentido para
mim. Pouco me importa se entre cem mil mortes apenas
uma foi a de um bebé. Essa tinica vida importa. E é por
isso que ela vai pesar nos meus ombros toda vez que eu
olhar para a minha barriga e imaginar como serdo os pro-
ximos meses.

Jogo o celular na cama e me sento na beirada do col-
chio. Talvez hoje n3o seja um dia bom no final das con-
tas. Quero me esconder embaixo das cobertas e apagar da
mente cada uma das noticias que li, mas sei que, se fizer
isso, amanha acordarei ainda mais apavorada. Quando eu
era mais nova, acreditava que ignorar meus problemas faria
com que eles desaparecessem, mas hoje entendo que fugir
s6 os torna maiores. Uma hora ou outra somos obrigados a
lidar com as nossas insegurangas.

Decido mandar uma mensagem para Carla, a minha te-
rapeuta, mas antes que alcance o telefone sinto um chute
no topo da costela. O movimento se repete de forma rit-
mada, ressaltando o fato de que nio estou sozinha. O chute
me faz lembrar de que, independentemente do tamanho da
minha desilusdo, carrego dentro de mim toda a esperanca
de que preciso para lutar por um futuro melhor.

Nao por mim, mas por ela.

— Vamos passar por isso juntas. — Levo as maos até o
abdome, instintivamente procurando conforto na vida que
pulsa dentro de mim. — Pode confiar em mim, filha. Pro-
meto que logo estaremos caminhando pelas ruas movimen-
tadas de Sdo Paulo.

Decidida a construir boas memorias, deixo o celular de

lado e caminho até o quarto que improvisei para a bebé.
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Usei paredes de gesso para criar um espaco reservado para
ela entre 0 meu quarto e o Unico banheiro da casa. Assim
como tudo no apartamento, o comodo nao é muito grande,
mas ¢ mais do que o suficiente para criarmos boas memo-
rias. Seremos eu e a minha filha, unidas contra o mundo, e
¢ isso que importa.

Ja que ndo posso comandar o rumo do nosso futuro,
decido lavar roupinhas, pintar paredes, organizar a mala da
maternidade e tudo mais que for necessario para viver um
dia de cada vez. O melhor que posso fazer nesse momento
€ aceitar que o amanha ndo me pertence.

Com virus ou sem virus, o futuro nunca foi meu para

controla-lo.

13

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA.

reflexos do passado_prova4.indd 13 29/06/2020 19:10





