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CAPÍTULO 1

17 de maio  de  1933
VIENA,  ÁUSTRIA

Minhas pálpebras tremularam e se abriram, então os holo-

fotes me cegaram por um momento. Apoiando a mão dis-

cretamente no braço do meu colega de cena para me firmar, 

tentei sorrir de modo confiante enquanto minha visão se 

ajustava. Os aplausos eram estrondosos, e eu balançava na 

cacofonia de som e luz. A máscara firmemente ostentada 

durante a performance deslizou por um momento, e deixei 

de ser Elizabeth, imperatriz da Bavária no século XIX, para 

voltar a ser simplesmente a jovem Hedy Kiesler.

Eu não podia permitir que os espectadores do famoso 

Theater an der Wien me vissem vacilar na atuação da amada 

imperatriz da cidade, nem mesmo durante os agradecimen-

tos. Ela fora o emblema da gloriosa Áustria dos Habsburgo, 

um império que perdurara por quase quatrocentos anos, e 

as pessoas tinham se agarrado a sua imagem naqueles dias 

humilhantes depois da Grande Guerra.

Fechando os olhos por um segundo, mergulhei profun-

damente em mim mesma, deixando de lado Hedy Kiesler, 

com suas preocupações pequenas e suas aspirações compa-

rativamente mesquinhas. Convoquei minhas forças e assumi 

o manto da imperatriz outra vez, com a necessária deter-
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minação e o fardo de suas responsabilidades. Então, abri os 

olhos e encarei meus súditos.

A plateia se materializou diante de mim. Percebi que eles 

não estavam aplaudindo do conforto de seus assentos acol-

choados de veludo vermelho. Tinham se erguido para uma 

ovação, uma honra que meus concidadãos vienenses ofe-

reciam com parcimônia. Como imperatriz, aquilo me era 

devido, mas, como Hedy, perguntei-me se aqueles aplausos 

eram realmente para mim ou para outro ator de Sissy. Hans 

Jaray, que interpretava o imperador Franz Josef, era, afinal 

de contas, uma figura lendária do Theater an der Wien. Es-

perei meus colegas receberem os aplausos. Embora ovacio-

nassem entusiasticamente os demais atores, os espectadores 

ficaram enlouquecidos quando tomei o centro do palco para 

fazer minha reverência. Aquele era, de fato, meu momento.

Como eu gostaria que papai tivesse visto minha perfor-

mance. Se mamãe não tivesse fingido estar doente, em um 

plano óbvio para desviar a atenção de minha noite impor-

tante, ele teria me visto estrear no Theater an der Wien. Sei 

que teria apreciado a reação do público, e o testemunho de 

toda aquela adulação poderia ter lavado a mancha de minha 

performance obscena no filme Êxtase – um papel que eu de-

sesperadamente desejava esquecer. 

O som dos aplausos começou a cessar, e uma nota de 

desconforto caiu sobre a plateia quando uma procissão de 

lanterninhas desfilou pelo corredor central com os braços 

carregados de flores. Aquele gesto grandioso, em um mo-

mento público e inapropriado, perturbou os reservados 

vienenses. Eu quase podia ouvi-los se perguntar quem te-

ria ousado interromper a noite de estreia no Theater an der 

Wien com tal demonstração audaz. Só o exagero de um pai 
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ou uma mãe justificaria o ato, mas eu sabia que meus caute-

losos pais jamais ousariam tanto. Será que a família de um de 

meus colegas tinha cometido essa gafe?

À medida que os lanterninhas se aproximavam do pal-

co, vi que seus braços transbordavam não de flores comuns, 

mas de primorosas rosas de estufa. Talvez uma dúzia de bu-

quês. Quanto teria custado aquela abundância de raras flo-

res vermelhas? Tentei imaginar quem poderia ostentar da-

quela maneira em uma época como a nossa.

Os lanterninhas subiram os degraus, e entendi que ti-

nham sido instruídos a entregar os buquês a seu destina-

tário em frente ao público. Incerta sobre como lidar com a 

quebra de decoro, olhei para os outros atores, que pareciam 

igualmente perplexos. O diretor gesticulou para que inter-

rompessem aquele espetáculo, mas eles deviam ter sido bem 

pagos, porque o ignoraram e fizeram uma fila diante de mim.

Um a um, entregaram-me os buquês, até que meus bra-

ços não conseguiam mais segurar todos, então começaram 

a deixá-los a meus pés. Subindo e descendo por minha co-

luna, senti os olhares desaprovadores de meus colegas de 

elenco. Minha carreira nos palcos dependia dos caprichos 

daqueles atores veneráveis; eles podiam me destronar com 

algumas palavras bem colocadas e me substituir por qual-

quer uma das diversas jovens atrizes que adorariam inter-

pretar aquele papel. Fiquei tentada a recusar os buquês, mas 

um pensamento me impediu.

O remetente podia ser qualquer um. Podia ser uma figura 

proeminente de um dos partidos que disputavam o gover-

no – um membro do Partido Social-Cristão ou um socialista 

do Partido Social-Democrata. Ou, pior, meu benfeitor po-

dia simpatizar com o Partido Nacional-Socialista e desejar a 
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unificação da Áustria com a Alemanha e seu novo chanceler, 

Adolf Hitler. O pêndulo do poder parecia oscilar a cada dia, 

e ninguém podia se dar ao luxo de correr riscos. Especial-

mente eu.

O público tinha parado de aplaudir. No silêncio descon-

fortável, as pessoas se acomodaram de volta nos assentos. 

Todas, exceto um homem. Ali, no centro da terceira filei-

ra, no assento mais cobiçado do teatro, havia um homem de 

peito largo e maxilar anguloso. Sozinho entre os espectado-

res do Theater an der Wien, permaneceu em pé.

Olhando para mim. 
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CAPÍTULO 2

17 de maio  de  1933
VIENA,  ÁUSTRIA

A cortina desceu. Em resposta aos olhares inquisidores de 

meus colegas, eu dei de ombros e balancei a cabeça, espe-

rando transmitir confusão e desaprovação em relação àquele 

gesto. Assim que pareceu apropriado no meio das felicita-

ções, voltei ao camarim e fechei a porta. Fui tomada por raiva 

e preocupação quando pensei em como aquelas flores des-

viaram a atenção de meu triunfo, daquele papel que me aju-

daria a deixar Êxtase definitivamente para trás. Eu precisava 

descobrir quem tinha feito aquilo comigo – e se o tinha feito 

como elogio, ainda que equivocado, ou outra coisa.

Tirei o envelope escondido entre as flores do maior bu-

quê e, com minha tesourinha de unha, o abri. O cartão era 

pesado, em papel creme com a borda dourada. Erguendo-o 

perto da lâmpada na penteadeira, li:

A uma Sissy inesquecível. Afetuosamente, 
sr. Friedrich Mandl.

Quem era Friedrich Mandl? O nome parecia familiar, mas 

eu não lembrava ao certo.

A porta do camarim estremeceu com uma batida autoritária.
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— Srta. Kiesler? — Era a sra. Else Lubbig, figurinista ve-

terana das estrelas de toda produção do Theater an der Wien 

nos últimos vinte anos.

Mesmo durante a Grande Guerra e os anos desesperan-

çados após a derrota austríaca, a matrona de cabelos grisa-

lhos auxiliara os atores a subir no palco para performances 

que elevavam o ânimo dos vienenses – como a imperatriz 

Elizabeth, que lembrava as pessoas das façanhas passadas 

da Áustria e as incitava a imaginar um futuro promissor. A 

peça, é claro, não abordava os últimos anos da imperatriz, 

quando as correntes douradas do desprazer do imperador 

se tornaram um jugo ao redor de seu pescoço, restringindo 

seus movimentos. O povo vienense não queria pensar sobre 

isso; era especialista em negar os fatos.

— Entre, por favor — eu chamei.

Sem dar um olhar sequer para a profusão de rosas, a sra. 

Lubbig começou a me desatar do vestido amarelo-sol. En-

quanto eu esfregava creme no rosto para tirar a maquiagem 

forte e os últimos vestígios da personagem, ela soltou meu 

cabelo do coque que o diretor considerara adequado à impe-

ratriz Elizabeth. Embora a sra. Lubbig estivesse quieta, senti 

que estava apenas esperando um pouco antes de fazer a per-

gunta que sem dúvida fervilhava pelo teatro.

— Belas flores, senhorita — comentou, finalmente, de-

pois de ter elogiado minha atuação.

— Sim — respondi, esperando a questão verdadeira.

— Posso perguntar de quem as ganhou? — sondou, de-

pois de terminar meu cabelo e se voltar para o espartilho.

Hesitei em responder. Podia mentir e atribuir a gafe das 

flores a meus pais, mas aquela fofoca era moeda com a qual 

ela podia negociar e, se eu compartilhasse a verdade, a mu-
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lher talvez me devesse um favor. E um favor da sra. Lubbig 

podia ser bastante útil.

Eu sorri, entregando-lhe o cartão.

— Um sr. Friedrich Mandl.

Ela não disse nada, mas ouvi uma inspiração brusca e 

significativa.

— Já ouviu falar dele? — perguntei.

— Sim, senhorita.

— Ele estava no teatro hoje? — Eu sabia que a sra. Lubbig 

assistia a todas as performances das coxias, sempre de olho 

na atriz designada a ela para ajudar rapidamente caso uma 

bainha se rasgasse ou uma peruca se deslocasse.

— Sim.

— Era o homem de pé depois do aplauso final?

Ela suspirou.

— Sim, senhorita.

— E o que a senhora sabe sobre ele?

— É melhor não dizer, senhorita. Não cabe a mim comentar.

Escondi meu sorriso com a falsa modéstia da sra. Lubbig. 

Sob certos aspectos, com sua coleção de segredos, ela tinha 

mais poder que qualquer outra pessoa naquele teatro.

— A senhora me faria um grande favor.

Ela parou, dando um tapinha em seu cabelo imaculada-

mente preso no alto, como se considerasse minha súplica.

— Só ouvi fofocas e boatos. Nem todos lisonjeiros.

— Por favor, sra. Lubbig.

Eu a observei pelo espelho. Seu rosto de traços finos pa-

recia examinar o dossiê cuidadosamente arquivado em sua 

mente para escolher a informação mais apropriada.

— Bem, o sr. Mandl tem uma reputação e tanto com as 

mulheres.
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— Assim como todos os homens em Viena — retruquei, 

rindo. Se era só isso, eu não precisava me preocupar. Com 

homens, eu sabia lidar. Com a maioria deles, pelo menos.

— É mais que a libertinagem de costume, senhorita. Um ro-

mance com ele levou uma jovem atriz alemã, Eva May, ao suicídio.

— Minha nossa — sussurrei, embora, dado meu próprio 

histórico de corações partidos, incluindo uma tentativa de 

suicídio de um pretendente rejeitado, eu não estivesse em 

posição de julgar.

Ainda que fosse terrível, aquela informação não era tudo 

o que ela sabia. Pressenti pelo tom que ainda me escondia 

alguma coisa, que havia mais a relatar. No entanto, a sra. 

Lubbig ia me cobrar mais por isso.

— Se há algo mais, ficarei em dívida com a senhora.

Ela hesitou.

— É o tipo de informação a ser compartilhada com caute-

la nos dias de hoje, senhorita. — Naqueles tempos incertos, 

conhecimento era moeda de troca.

Então, peguei a mão dela e a encarei.

— Essa informação é apenas para mim, para minha segurança. 

Prometo que não será compartilhada com mais ninguém.

Depois de uma longa pausa, ela disse:

— O sr. Mandl é o dono da Hirtenberger Patronenfabrik, 

que produz munições e outros armamentos militares.

— Um serviço desagradável, certamente. Mas alguém 

precisa fazê-lo — eu disse. Eu não via por que tomar o dono 

pela indústria.

— Não é tanto pelos armamentos que produz, mas para 

quem os vende.

— Ahm…

— Sim, senhorita. Eles o chamam de Mercador da Morte. 
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